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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

• Виталий Дмитриев – петербургский поэт. Окончил факультет журналистики ЛГУ. Член Союза 
писателей Санкт­Петербурга. Автор трех стихотворных сборников. Лауреат премии им. А. А. Ахмато­
вой (2007). Победитель литературного конкурса «Свобода слова» (Москва, 2013).

СТИХИ

* * *
Ефиму Бершину

Это теперь «Р‡кеты» ‰‡ «Метеоры» 

мч‡тся по „л‡‰и з‡ли‚‡, почти ‚злет‡я. 

Р‡ньше, я помню, были ‰ру„ие скорости – 

‰о Петер„оф‡ хо‰или речные тр‡м‚‡и 

от Летне„о с‡‰‡. – Целое путешест‚ие.

Сколько ж мы плыли то„‰‡? 

Н‡‚ерно, целую ‚ечность.

Дол„им ‚сё это к‡жется по прошест‚ии 

Жизни, т‡кой короткой и быстротечной.

Хлопья прохл‡‰ной пены… Ч‡йки ‚ киль‚‡тере…

К‡к они ло‚ко х‚‡т‡ли мои по‰‡чки – 

‚се эти булочки, плюшки, з‡‚ёрнутые м‡терью.

Есть не хотелось. И ‚ря‰ ли, что из-з‡ к‡чки.

Помнишь – С‡мсон, р‡з‰ир‡ющий п‡сть ш‚е‰‡м?

Пётр. Ну конечно, Пер‚ый. К‡кой же ин‡че?

Н‡с приучили с ‰етст‚‡ к т‡ким побе‰‡м, 

что ‰о сих пор ост‡ётся ‚ер‡ ‚ у‰‡чу, 

к‡к и то„‰‡ – ‚ кл‡ссе шестом или пятом, 

после полёто‚ Г‡„‡рин‡ и Тито‚‡…

Я бре‰у ‚‰оль Не‚ы, любуюсь ‰ерж‡‚ным з‡к‡том.

И ты зн‡ешь – сч‡стли‚. 

Честное сло‚о.

Виталий
ДМИТРИЕВ
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СТИХИ

* * *
Маше Ватутиной

Бо„ ‚ России жи‚ет не ‚ хором‡х

и не ‚ хр‡м‡х, „‰е льется елей.

Бо„ жи‚ет н‡ н‡супленных крон‡х

облет‡ющих тополей.

Бо„ жи‚ет н‡ ‰уб‡х и осин‡х

и плетет з‡ узором узор

н‡ икон‡х пронзительно синих

чу‰от‚орных озер.

Дыш‡т т‡йной ‰ре‚есные руны

н‡ с‚истящем простр‡нст‚е пустом,

„‰е Д‡ж‰ьбо„ поро‰нился с Перуном,

‡ Перун поро‰нился с Христом.

П‡хнет кро‚ью т‡ежн‡я месс‡.

Р‚ется ‚ небо ян‚‡рск‡я стынь.

И молит‚‡ почти неуместн‡,

к‡к и ‚ыбор с‚ятынь.

Н‡ р‡з‚илке меж ‡‰ом и р‡ем,

„‰е блуж‰‡ют лишь ‚етры о‰ни,

ты поймешь, что не мы ‚ыбир‡ем.

И не н‡с ‚ыбир‡ют они.

* * *
Елене Чернико‚ой

Осенний обморок. Лысеющий ноябрь.

Осколки листье‚ – ‡‚„уст‡ осколки.

Жизнь по„руж‡ется, к‡к Китеж ‚ С‚етлояр,

н‡ ‰но з‡ин‰е‚е‚ше„о поселк‡.

Осенний обморок. Изнемо„‡ет ‰ол.

И т‡к пу„‡ет ‰‡льний „р‡й ‚ороний,

что т‡к и хочется з‡прят‡ться ‚ по‰ол

‰обропоря‰очной Фе‚роньи.

Осенний обморок. И ме‰ленно н‡ нет

сошл‡ лун‡ с‚ерк‡ющей по‰ко‚ой.

• Ефим Бершин – поэт, прозаик, публицист. Окончил факультет журналистики МГУ. Член Союза 
писателей и Международного ПЕН­Центра. Автор восьми художественных книг. Произведения 
Бершина переведены на английский, немецкий, испанский языки. 

Ефим 
БЕРШИН
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И тихо т‡к. И пробуется сне„

н‡ роль ‚р‡ч‡ ‚ больнице поселко‚ой.

Как хорошо, что мы теперь вдвоем,
и снег приносит истины простые,
о том, что мы еще переживем
и тишину, и зиму, и Батыя. 

ОТЕЦ

Зн‡чит, ‡‚„уст.

Зн‡чит, ‰ело ‚ ‡‚„усте.

Не н‡ Сп‡с – т‡к н‡ яблокоп‡‰.

Т‡к з‡бытый мяч, з‡стря‚ший ‚ ‡уте,

яблоком ‚ тр‡‚у ухо‰ит сп‡ть.

Зн‡чит, ‡‚„уст.

Зн‡чит, ‰ело ‚ яблоке,

т‡к и не н‡‰кушенном, чужом.

Ст‡рой Е‚ой н‡ ‚оз‰ушном ялике

уплы‚‡л‡ лучш‡я из жен.

Т‡ял „олос ‚ полустертой скрипочке,

‚зятой ‚ плен н‡ той большой ‚ойне,

„‰е су‰ьб‡ ‚исел‡, к‡к н‡ ниточке,

н‡ о‰ной по‰пиленной струне.

По‰‡‚и‚ ‚ себе ост‡тки крик‡,

то ‚з‰ых‡я, то ‚изж‡, к‡к плеть,

к‡к он‡ скрипел‡ это скрипк‡!

К‡к, сры‚‡ясь, уму‰рял‡сь петь

про ‰рузей, про тех, что п‡пиросы

т‡к и не купили нико„‰‡.

И безз‚учно ‚ып‡‰‡ли росы

н‡ р‡зрушенные „оро‰‡,

„‰е несл‡сь р‡злук‡-ты-р‡злук‡ 

с этой и с проти‚ной стороны. 

Я н‡ с‚ет ро‰ился тенью з‚ук‡,

чу‰ом ‰олете‚ше„о с ‚ойны

‚ мир, „‰е ты, хр‡ня ‚ ‰ыря‚ом р‡нце,

‚место жезл‡, – с‚ой з‡плечный рок,

с‡м себе н‡зн‡чил ‰олю ‡„нц‡,

з‡ которым я‚ится пророк. 
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* * *

Я ‚ырос н‡ руин‡х той ‚ойны,

т‡м, „‰е з‡ ‚о‰кой и ‚ кро‚‡‚ых ‰р‡к‡х

‚ерну‚шиеся с фронт‡ п‡ц‡ны

‰острели‚‡ли жизнь с‚ою ‚ б‡р‡к‡х,

х‚‡т‡ясь з‡ ножи и топоры,

р‡зм‡зы‚‡я бр‡тье‚ по з‡бор‡м.

Я тоже мо„ по мо‰е той поры

з‡‰ел‡ться убийцей или ‚ором.

Но у меня с‚оя был‡ ‚ойн‡,

с‚ой ‚ечный бой, который ‚ечно ‰лился

меж ‰‚ух ‰‚оро‚.

И не моя ‚ин‡,

что я ро‰ился т‡м, „‰е я ро‰ился.

Пок‡ ‚ели у„рюмый р‡з„о‚ор

крутые мужики ‚ у„‡ре пьяном,

мы пя‰ь з‡ пя‰ью з‡ним‡ли ‰‚ор,

з‡росший по‚иликой и бурьяном.

Мы шли н‡ штурм р‡зболт‡нных о„р‡‰

чужих с‡‰о‚, лом‡я ‚етки с хрустом,

не сл‡‚ы р‡‰и и не ‰ля н‡„р‡‰ –
т‡м был н‡ш ‚р‡„.

А я счит‡лся русским.

Я шел ‚пере‰. Я был почти ком‰и‚.

Мы проти‚ комье‚ ‚ полный рост ‚ст‡‚‡ли.

Ворч‡л сосе‰: мол, м‡ло ‚‡с, ж³‰и‚,

ф‡шисты н‡ ‚ойне поуби‚‡ли.

Безно„‡я, безрук‡я ‚ойн‡

еще блуж‰‡л‡ ‚ переулк‡х стертых,

‚ымени‚‡я хлеб н‡ ор‰ен‡,

с‚ерк‡‚шие н‡ „рязных „имн‡стерк‡х.

И что н‡м ‰о Великой Миро‚ой,

з‡стря‚шей ‚ историческом про‚‡ле,

ко„‰‡ уже и с н‡шей, ‰‚оро‚ой,

иных уж нет, ‡ те – от‚ое‚‡ли.
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АННА АЛЕКСЕЕВНА

Клочок био„р‡фии

Я 
уже пис‡л о по‰моско‚ной ‰‡че, но что я мо„у по-

‰ел‡ть, если з‡п‡х со„ретых солнцем сосен не ост‡‚-

ляет меня, и куст шипо‚ник‡ с кр‡сным ц‚етком пере‰ 

с‡мой терр‡сой, и сороки трещ‡т и пры„‡ют н‡ ‰орожке, 

‚е‰ущей к к‡литке.

К‡ж‰ое утро, со‚сем р‡но, ‚ любую по„о‰у (т‡ко‚о 

п‡пино пр‡‚ило) мы с п‡пой хо‰им н‡ реку куп‡ться. Н‡ 

‚ысоком бере„у, еще безлю‰ном, мы скл‡‰ы‚‡ем н‡шу 

о‰еж‰у ‚се„‰‡ по‰ о‰ним и тем же кустом, по холо‰ной, 

‚л‡жной „линистой тропке, поне‚оле по‰жим‡я п‡льцы 

босых но„, осторожно спуск‡емся к ‚о‰е, – ‚о‰‡ желт‡я 

и прозр‡чн‡я, ск‚озь нее ‚и‰но илистое ‰но; ч‡сом-‰‚умя 

позже н‡чнут поя‚ляться куп‡льщики, ‚зобьют ил, з‡мутят 

‚о‰у. То„‰‡ куп‡нье уже со‚сем ‰ру„ое, чем это р‡ннее, 

с‚ежесть и з‡п‡х которо„о уносишь ‰омой и чу‚ст‚уешь 

н‡ коже ‰‡же по‰ припек‡ющим плечи солнцем, ко„‰‡ 

потом си‰ишь н‡ терр‡се и пьешь ч‡й. Мы тихо ‚хо‰им 

‚ ‚о‰у и не ныряем ср‡зу, чтобы тотч‡с при‚ыкнуть к ее 

утренней прохл‡‰е, не окун‡емся, бултыхну‚шись, у бере-

„‡, п‡п‡ не любит это„о, – ‚ыбир‡я но„и из ил‡, мы и‰ем 

‚се ‰‡льше ‚ „лубину, ‰ых‡ние з‡х‚‡ты‚‡ет, и лишь ‚ тот 

момент, ко„‰‡ чу‚ст‚уем, что со сле‰ующим ш‡„ом уже 

по„рузимся с „оло‚ой, т‡к же неспешно отт‡лки‚‡емся от 

‰н‡ и плы‚ем. П‡п‡ плы‚ет н‡ боку, – почти нез‡метно 

‰‚и„‡я рук‡ми и но„‡ми, ро‚но и бесшумно р‡ссек‡ет 

‚о‰у, я, хоть и ст‡р‡юсь не н‡руш‡ть бл‡„о‰‡ти утренне-

„о покоя, шлеп‡ю по ‚о‰е л‡‰онями. Солнце, по‰ним‡-

ясь, р‡з„оняет ре‰кий тум‡н н‡‰ рекой, блестит н‡ тр‡‚е 

проти‚оположно„о плоско„о бере„‡ и, ко„‰‡ мы плы‚ем 

обр‡тно, уже сле„к‡ слепит н‡м „л‡з‡. (Тут я хотел еще 

н‡пис‡ть про белые с нежно-желтой сер‰це‚инкой лилии, 

леж‡щие н‡ темной ‚о‰е, но получ‡лось слишком кр‡-

си‚о – и я ‚ычеркнул.) После куп‡нья п‡п‡ брос‡ет мне 

полотенце, но с‡м не ‚ытир‡ется. Ле‚ Толстой, объясняет 

он, нико„‰‡ не ‚ытир‡лся после куп‡нья: он пол‡„‡л, что 

‚ к‡пельк‡х ‚о‰ы, которые ост‡ются н‡ коже, имеется 

полезный ор„‡низму кислоро‰...

Владимир 
ПОРУДОМИНСКИЙ

• Владимир Порудоминский родился в 1928 г. в Москве. Окончил редакционно­издательский 
факультет Московского полиграфического института (1950). Русский писатель и литературовед, 
автор научно­популярных и биографических книг. Член Союза писателей СССР (1969), наиболее 
авторитетный биограф В. И. Даля. Автор многих беллетризованных биографий, вышедших в книж­
ной серии «Жизнь замечательных людей». С 1994 г. живёт в Германии.
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Анн‡ Алексее‚н‡ поя‚ил‡сь у н‡с н‡ ‰‡че, ко„‰‡ лето уже по‰обр‡лось к 

сере‰ине. Ее при‚езл‡ тетя Юля, приятельниц‡ моих ро‰ителей, похож‡я 

н‡ клоун‡ – рыжие ‚олосы, большой рот, „убы покр‡шены яркой пом‡‰ой.

Тетя Юля ‚месте с бр‡том, ‰я‰ей Митей, и ‰очерью Люсей сним‡л‡ ‰‡чу по той 

же улице, что и мы, через несколько ‰омо‚. «Бонн‡» – т‡к тетя Юля н‡зы‚‡л‡ 

Анну Алексее‚ну – ‰олжн‡ был‡ ‰‡‚‡ть мне уроки русско„о и немецко„о язык‡, 

м‡тем‡тики, рисо‚‡ния, „л‡‚ное же – сле‰ить з‡ мной, пок‡ ро‰ители были ‚ 

„оро‰е. П‡п‡ ‚се лето р‡бот‡л без отпуск‡, у м‡мы отпуск кончился, он‡ ‰‡же 

бр‡л‡ к‡кие-то ‰ни з‡ с‚ой счет, и теперь, уезж‡я р‡но утром ‚ Моск‚у, они 

ост‡‚ляли меня по‰ н‡‰зором В‡р‚‡ры Семено‚ны (или Степ‡но‚ны? – не пом-

ню), крупной рыхлой женщины, ‚се„‰‡ ‚ черной косынке по‚ерх се‰ых, стянутых 

пучком н‡ з‡тылке ‚олос. Он‡ обит‡л‡ н‡ о‰ной ‰‡че с н‡ми, но комн‡т‡ ее ‚ы-

хо‰ил‡ окн‡ми н‡ з‡‰ний ‰‚ор. В‡р‚‡р‡ Семено‚н‡ (или Степ‡но‚н‡) кормил‡ 

меня м‡к‡рон‡ми, то„‰‡шними, толстыми ‚ п‡лец, из серой муки, посып‡нными 

с‡х‡рным песком (нико„‰‡ больше не ел т‡ко„о), и не н‡зы‚‡л‡ по имени – толь-

ко «м‡льчик». «М‡льчик, – „о‚орил‡ он‡ з‡мир‡ющим „олосом, – не хо‰и, по-

ж‡луйст‡, н‡ улицу: т‡м – м‡льчики».

Я не спорил с ней, потому что, ‚ общем-то, был ‰омосе‰ом, но о‰н‡ж‰ы, 

помню, кто-то из местных ребят ск‡з‡л мне, пробе„‡я мимо, что ‚ не‰остроенном 

з‡брошенном ‰оме н‡ с‡мом кр‡ю поселк‡, у лес‡, они с‚оими сил‡ми бу‰ут по-

к‡зы‚‡ть цирк, – и я решил посмотреть пре‰ст‡‚ление. Зрители р‡сположились 

н‡ б‡лк‡х по ‚сем четырем сторон‡м просторно„о, ото‚сю‰у открыто„о с‚е-

ту сруб‡, ‡ посре‰ине, н‡ непокрытом еще ‰оск‡ми земляном осно‚‡нии пол‡, 

кое-„‰е уже поросшем тр‡‚ой, топт‡лись бр‡тья Петьк‡ и В‡ськ‡, тоже с н‡шей 

улицы, они изобр‡ж‡ли клоуно‚. У них были н‡м‡з‡нные чем-то белым лиц‡ и 

с‚екольно-кр‡сные носы. «З‰р‡‚ст‚уй, Бом!» – пронзительно з‡крич‡л ст‡рший, 

‰ол„о‚язый Петьк‡. «З‰р‡‚ст‚уй, Бим!» – т‡ким же „олосом отоз‚‡лся м‡ленький 

скл‡‰ный В‡ськ‡.

– Почему ты смеешься, Бом?

– Потому что т‚оя жен‡ ‚ меня ‚любил‡сь, – лихо спр‡‚ился с от‚етом В‡ськ‡.

Зрители р‡‰остно з‡„о„от‡ли.

– Ах, т‡к! – з‡крич‡л Бим. – То„‰‡ сейч‡с ты бу‰ешь пл‡к‡ть.

Он сх‚‡тил при„ото‚ленную п‡лку, ‰о‚ольно сильно у‰‡рил В‡ську по „оло‚е 

и „ромко з‡смеялся: «Х‡-х‡-х‡». Н‡ „л‡з‡х у В‡ськи блеснули слезы, но он не ‚ы-

шел из роли, улыбнулся и очень н‡тур‡льно произнес: «А ‚от и не з‡пл‡чу».

– Нет, з‡пл‡чешь! – истошно з‡ор‡л Петьк‡ и сно‚‡ ‚зм‡хнул п‡лкой.

– А ‚от и нет! – у‚ернулся от у‰‡р‡ В‡ськ‡ и отскочил ‚ сторону. – У тебя 

жен‡ т‡к‡я хорош‡я!

И он пок‡з‡л рук‡ми ‚ ‚оз‰ухе ‚ыступ‡ющую ‰‡леко ‚пере‰ „ру‰ь и обшир-

ный з‡‰.

Восторженн‡я публик‡ прямо-т‡ки пок‡чнул‡сь от хохот‡.

Но ‚ этот момент пре‰ст‡‚ление ок‡з‡лось прер‚‡но поя‚лением м‡тери н‡-

ших клоуно‚. Он‡ был‡ т‡к‡я же ‰ол„о‚яз‡я и костист‡я, к‡к Петьк‡. В руке он‡ 

почему-то ‰ерж‡л‡ о„ромный мужской б‡шм‡к. «В‡ськ‡, ты что ж это ‰ел‡ешь, 

‡ртист ср‡ный!? – з‡крич‡л‡ он‡ пронзительным Петькиным „олосом. – Тебе что 

ск‡з‡но было ‰ел‡ть?» Не ‚е‰‡я, что ‰олжен был ‰ел‡ть В‡ськ‡ ‚з‡мен то„о, что-

бы изобр‡ж‡ть клоун‡, я почу‚ст‚о‚‡л себя неуютно, покинул цирк и н‡пр‡‚ился 

‰омой. По ‰ру„ой стороне улицы м‡ть, ‚ыкрики‚‡я ру„‡тельст‚‡, „н‡л‡ ‚пере‰и 
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себя В‡ську и е‰‚‡ не н‡ к‡ж‰ом ш‡„у лупил‡ е„о тяжелым б‡шм‡ком по „оло‚е 

и плеч‡м; он прикры‚‡л „оло‚у рук‡ми и тихо пл‡к‡л. В‡р‚‡р‡ Семено‚н‡ (или 

Степ‡но‚н‡), ‚ый‰я н‡ шум, стоял‡ н‡ н‡шей терр‡се, смотрел‡ н‡ происхо‰ящее 

и, к‡жется, не з‡меч‡я, что ‰ел‡ет, р‡з‚язы‚‡л‡ и сно‚‡ з‡‚язы‚‡л‡ с‚ою стяну-

тую узелком н‡ по‰боро‰ке черную косынку. Губы ее шепт‡ли что-то. «У меня 

тоже был м‡льчик, – ск‡з‡л‡ он‡ мне. – О‰ин м‡льчик ‚ „имн‡зии у‰‡рил е„о 

кни„ой по „оло‚е, и он умер». Это сообщение потрясло меня. С тех пор я нико„‰‡ 

нико„о не бил кни„ой по „оло‚е. Ко„‰‡ В‡ськ‡ и е„о м‡ть скрылись из ‚и‰у, мы 

пошли есть м‡к‡роны с с‡х‡рным песком.

Д‡ч‡, которую сним‡ли тетя Юля и ‰я‰я Митя, был‡ ст‡рой постройки, еще 

н‡ч‡л‡ ‚ек‡, «‰о‚оенной», к‡к то„‰‡ „о‚орили. Время, которое мне при‚ычнее и 

понятнее было н‡зы‚‡ть «‰о ре‚олюции», ‚зрослые ч‡ще обозн‡ч‡ли сло‚‡ми – 
«‰о ‚ойны»: «До ‚ойны хлеб стоил ‰‚е копейки, ‡ мясо ‰е‚ять»; кни„и «Золотой 

библиотеки», которые мне ‰‡‚‡л‡ чит‡ть тетя Юля («М‡ленький лор‰ Ф‡унтле-

рой», «Сонины прок‡зы», «Примерные ‰е‚очки») были из‰‡ны еще ‰о ‚ойны, к‡к 

и энциклопе‰ия «Брок„‡уз и Эфрон», стоя‚ш‡я ‚ комн‡те у ‰я‰и Мити; В‡р‚‡р‡ 

Семено‚н‡ (или Степ‡но‚н‡) „о‚орил‡: «До ‚ойны м‡льчики и ‰е‚очки учились 

р‡з‰ельно». П‡п‡, который ‚оенным ‚р‡чом ух‚‡тил этой с‡мой «‚ойны», то есть 

пер‚ой и то„‰‡ е‰инст‚енной миро‚ой, по‚торял о„орченно, что после ‚сех уж‡-

со‚ и жерт‚, принесенных ‚ойной, лю‰и были у‚ерены, что больше ‚ое‚‡ть уже 

не при‰ется («не сошло же чело‚ечест‚о с ум‡!»), но ‚от тучи опять, к‡жется, 

с„ущ‡ются, и, похоже, не мино‚‡ть.

Дя‰я Митя жил н‡ ‚тором эт‡же, ‚ просторной комн‡те с крытым б‡лконом. 

Обст‡но‚к‡ был‡ не ‰‡чн‡я – „оро‰ск‡я, по большей ч‡сти ст‡ринн‡я. Письмен-

ный стол н‡ ножк‡х, обтянутый зеленым сукном, н‡ нем м‡сси‚ный письменный 

прибор из хруст‡ля и бронзы – чернильниц‡, пресс-п‡пье, ст‡к‡н ‰ля перье‚, у 

стол‡ – кресло с ‚ысокой спинкой, ‚‰оль стены – книжный шк‡ф с з‡стеклен-

ными ‰‚ерц‡ми, кро‚‡ть з‡ кит‡йской ширмой – по желтому шелку ‚злет‡ли ‚ 

небо белые и черные ‡исты. «Все это – ч‡сть меня с‡мо„о, – „о‚орил ‰я‰я Митя, 

об‚о‰я комн‡ту ху‰ой бле‰ной рукой. – И мне не хочется р‡сст‡‚‡ться с этим, 

преж‰е чем я р‡сст‡нусь с с‡мим собой». Дя‰я Митя болел туберкулезом. У 

не„о было бле‰ное лицо с тонкой „олубо‚‡той кожей н‡ ‚иск‡х и т‡кие же „олу-

бо‚‡тые тонкие п‡льцы рук. Д‡же ‚ теплую по„о‰у он не сним‡л серо„о х‡л‡т‡ 

с темно-зеленым б‡рх‡тным ‚оротом. В к‡рм‡не он носил небольшую склянку 

ц‚ет‡ йо‰‡ с широким „орлышком: к‡шлял, от‚инчи‚‡л крышечку, спле‚ы‚‡л ‚ 

склянку мокроту и з‡‚инчи‚‡л сно‚‡.

Дя‰я Митя умер ‚скоре после н‡ше„о ‚оз‚р‡щения с ‰‡чи ‚ Моск‚у. Пришл‡ 

тетя Юля и принял‡сь по‰робно и шумно р‡сск‡зы‚‡ть, к‡к он з‡‰ых‡лся пере‰ 

смертью, к‡к з‡ несколько ч‡со‚ пере‰ концом потерял созн‡ние и умер ‚ бес-

п‡мятст‚е. «И не ел ниче„о, н‡‚ерно, уже не‰елю, ‡ тут ‚есь обложился». Испол-

ненн‡я т‡йны мистическ‡я смут‡, ‚ которую по‚ер„‡л‡ мою юную ‰ушу мысль о 

смерти, обр‡з покойник‡, тяжело и болезненно тре‚ожи‚ший мое ‚ообр‡жение, 

стр‡нно и стр‡шно не сопря„‡лись с низменным «обложился» и теми ре‡льными 

по‰робностями, которые з‡ этим стояли. Может быть, именно то„‰‡ я, не созн‡-

‚‡я то„о, ‚пер‚ые з‡‰ум‡лся о бессмертии ‰уши: м„но‚енное пре‚р‡щение тел‡ 

‚ нечто „рязное, р‡сп‡‰‡ющееся, которое нужно тотч‡с убр‡ть, з‡коп‡ть, сжечь, 

не со‚п‡‰‡ло с пре‰ст‡‚лением о конечной цели и н‡зн‡чении чело‚ек‡.
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У меня ‰о сих пор хр‡нится ‰я‰имитин‡ тетр‡‰ь, ‚ которую он з‡носил русские 

и немецкие стихи, им с‡мим сочиненные, – ‰о‚оенн‡я тетр‡‰ь ‚ черном кож‡ном 

переплете, ослепительно бел‡я бум‡„‡ с тонко н‡меченными темно-зелеными ли-

нейк‡ми строк. Н‡ пер‚ой стр‡нице ‰я‰я Митя н‡рисо‚‡л черной тушью кр‡си‚ый 

„отический з‡мок с остроконечными б‡шнями, и е„о русский почерк был похож 

н‡ „отический немецкий – тонкие, остроконечные, устремленные ‚‚ерх бук‚ы. Я 

собезьяннич‡л у не„о большое «Д», имеющее форму узкой треу„ольной ‡рфы, 

это не нр‡‚илось моей школьной учительнице, – от н‡с требо‚‡ли, чтобы мы ‚се 

пис‡ли о‰ин‡ко‚ыми бук‚‡ми, со„л‡сно прописям, с о‰ин‡ко‚ым н‡жимом (был 

т‡кой пре‰мет – «чистопис‡ние»), и пис‡ть ‚ школе р‡зреш‡лось только пером 

тип‡ «86», ‚ст‡‚ленным ‚ простейшую п‡лочку-ручку с жестяным н‡конечником; 

с‡мопишущие ручки почит‡лись то„‰‡ ре‰костью.

Анне Алексее‚не было лет шесть‰есят. Лицо ее отлич‡лось некоторой стр‡н-

ностью. Пр‡‚ильной формы нос, кр‡си‚о очерченные „убы, большие черные „л‡-

з‡, не утр‡ти‚шие блеск‡, но ‚се бу‰то соз‰‡‚‡лось без мысли о целом, сое‰иня-

лось н‡скоро, не по‰„онялось о‰но к ‰ру„ому, и ‰‡же сияющие „л‡з‡ иск‡ж‡лись 

стеклышк‡ми простеньких очко‚ ‚ мет‡ллической опр‡‚е. Волосы ее, уже более 

се‰ые, чем черные, были коротко по‰стрижены, и это тоже не шло к ней. К тому 

же ее крупной лепки „оло‚‡ покоил‡сь н‡ м‡леньком, к‡з‡‚шемся не‚есомым 

теле, хотя ‰‚ижения ее при этом были неторопли‚ы, ‡ ш‡„ отлич‡лся мужской 

т‚ер‰остью.

Чуть ли не чет‚ерть ‚ек‡ Анн‡ Алексее‚н‡ прожил‡ з‡ „р‡ницей, ‚ Ш‚ейц‡-

рии, и лишь не‰‡‚но, по не‚е‰омой причине, ‚оз‚р‡тил‡сь ‚ Россию, то есть ‚ 

Со‚етский Союз. Жить ей было не„‰е, ее ‰ерж‡ли у себя к‡кие-то уцеле‚шие 

зн‡комые и зн‡комые зн‡комых, – он‡ опл‡чи‚‡л‡ „остеприимст‚о и з‡р‡б‡ты‚‡-

л‡ с‚ой скромный хлеб урок‡ми, которые ‰‡‚‡л‡ ‰етям ‚ этих зн‡комых семьях. 

Анн‡ Алексее‚н‡ – з‡ не‰ол„ое ‚ремя ее пребы‚‡ния у н‡с я из‚е‰‡л это н‡ 

собст‚енном опыте – ‰обросо‚естно препо‰‡‚‡л‡ языки, м‡тем‡тику, осно‚ы 

некоторых естест‚енных н‡ук, ‡ т‡кже музыку и руко‰елие, от после‰них ‰‚ух 

‰исциплин я, ‚осст‡‚, был изб‡‚лен, ‚прочем, он‡ успел‡ н‡учить меня ‚ырез‡ть 

из к‡ртон‡ кр‡си‚ые р‡мки, ‡ з‡тем укр‡ш‡ть их, ‚ыши‚‡я по к‡ртону ц‚етными 

нитк‡ми узоры (искусст‚о с ‚озр‡стом мною со‚ершенно утр‡ченное). Пере‰ тем, 

к‡к поп‡сть к н‡м, Анн‡ Алексее‚н‡ н‡т‡ски‚‡л‡ отст‡юще„о ‚ школе по ‚сем 

пре‰мет‡м сын‡ з‡местителя н‡ро‰но„о комисс‡р‡; место было у‰‡чное и, ‚оз-

можно, сулило ей кое-к‡кие бл‡„‡, но о‰н‡ж‰ы з‡меститель н‡ро‰но„о комисс‡-

р‡, прохо‰я мимо комн‡ты сын‡, услыш‡л, к‡к Анн‡ Алексее‚н‡ ‰иктует с‚оим 

р‡змеренным, стро„им „олосом: «Спутник‡ми Солнц‡, ‚ поря‰ке у‰‡ленности от 

не„о, Бо„ соз‰‡л сле‰ующие пл‡неты: Меркурий...» Вторую по у‰‡ленности пл‡-

нету ни сын з‡местителя н‡ро‰но„о комисс‡р‡, ни с‡м з‡меститель уже нико„‰‡ 

не узн‡ли: учительниц‡ был‡ ‚ ту же минуту из„н‡н‡ из ‚л‡стительных черто„о‚ (к 

сло‚у, по нынешним ‚ремен‡м более чем скромных). Тетя Юля тотч‡с, „орячо по 

с‚оему обыкно‚ению, принял‡ ‚ ней уч‡стие и убе‰ил‡ моих ро‰ителей ‚зять ее 

к н‡м. Анн‡ Алексее‚н‡ помнил‡ тетю Юлю еще ‰е‚очкой, был‡ ‰‡же ко„‰‡-то 

зн‡ком‡ с ее и ‰я‰и Мити отцом, очень ‚‡жным „оспо‰ином, чуть ли не ‰ейст‚и-

тельным т‡йным со‚етником (‰о ре‚олюции, конечно).

Вместе с Анной Алексее‚ной ‚ н‡шем ‰оме ‚пер‚ые, при мне ‚о ‚сяком слу-

ч‡е, поя‚ил‡сь Библия: большо„о форм‡т‡ очень толст‡я кни„‡ н‡ немецком язы-

ке ‚ прочном, к‡жется, ‰ере‚янном переплете, обтянутом „рубым серым холстом. 
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Кни„‡ был‡ н‡печ‡т‡н‡ „отическим шрифтом, крупным и черным, т‡к плотно, что 

сло‚‡ ‚ строке сли‚‡лись ‚ е‰иный энер„ичный, бе„ущий узор. Библия хр‡нил‡сь 

‚ серой же холщо‚ой сумке, которую Анн‡ Алексее‚н‡ при необхо‰имости но-

сил‡ н‡ лямке через плечо.

Анн‡ Алексее‚н‡ был‡ ‡‰‚ентистк‡ се‰ьмо„о ‰ня. К‡ж‰ую субботу, еще ‰о 

‚осхо‰‡ солнц‡, он‡ бр‡л‡ с‚ою Библию и еще ‚ руку клеенч‡тую сумку с е‰ой и 

питьем и отпр‡‚лял‡сь ‚ лес – молиться ‚ о‰иночест‚е и ж‰‡ть прихо‰‡ Мессии. 

В некотором смысле с Анной Алексее‚ной ‚оз‚р‡тилось ‚ н‡ш ‰ом и по‰з‡бытое 

уже пре‰ст‡‚ление о ‰нях не‰ели: ‚ремя отмерялось то„‰‡ не принятыми не‰е-

лями, ‡ пяти‰не‚к‡ми, потом шести‰не‚к‡ми, – без отмененных поне‰ельнико‚, 

суббот и ‚оскресений. Мессия ‰олжен был я‚иться непременно ‚ субботу, и 

с е„о прихо‰ом н‡ступ‡л конец с‚ет‡. «Если Он при‰ет, я не ‚ернусь боль-

ше», – пре‰упреж‰‡л‡ он‡ н‡к‡нуне. «Зн‡чит ли это, что, если ‚ы не ‚ернетесь, 

то, сле‰о‚‡тельно, Он пришел?» – шутил п‡п‡. Но Анн‡ Алексее‚н‡ не прини-

м‡л‡ шутки. Он‡ холо‰но ‚з„ля‰ы‚‡л‡ н‡ п‡пу большими, еще и у‚еличенными 

стеклышк‡ми очко‚ „л‡з‡ми: «У мое„о не‚оз‚р‡щения мо„ут быть иные, не столь 

сущест‚енные и не столь р‡‰остные причины». М‡м‡ нер‚нич‡л‡, з‡кури‚‡л‡, 

лом‡я спичку (‚се„‰‡ лом‡л‡, ко„‰‡ нер‚нич‡л‡): «Втянет он‡ н‡с ‚ к‡кую-нибу‰ь 

историю». П‡п‡ ее успок‡и‚‡л: «Чтобы поп‡сть ‚ историю, пр‡‚о, не требуется 

Анны Алексее‚ны».

Анн‡ Алексее‚н‡ был‡ учительницей при‰ирчи‚ой и точной. В письменных 

р‡бот‡х по м‡тем‡тике он‡ отмеч‡л‡ н‡ полях синим к‡р‡н‰‡шом пр‡‚ильно 

решенные з‡‰‡чки и примеры, кр‡сным – ошибки, ‚ы‚о‰ил‡ процент и, соот-

‚етст‚енно, ст‡‚ил‡ оценку. Но учился я с интересом, хотя по ‚ечер‡м ‚орч‡л 

потихоньку, объясняя ро‰ителям, что они этими ‰ополнительными з‡нятиями, ‚ 

которых я не нуж‰‡лся, испортили мне лето. Анн‡ Алексее‚н‡ жи‚о, с з‡ним‡-

тельными по‰робностями р‡сск‡зы‚‡л‡ об исторических событиях мно„о‚еко‚ой 

‰‡‚ности, о ‰остопримеч‡тельностях стр‡н, ‚ которых он‡ побы‚‡л‡ и ‚ которых 

я ‚о ‚ремен‡ мое„о отрочест‚‡ не мечт‡л побы‚‡ть, о ‚еликих т‚орениях ис-

кусст‚‡. Для ‰икт‡нто‚ он‡ ‚ыбир‡л‡ тексты, отмеченные смыслом, ‡ не только 

скоплением тру‰ных случ‡е‚ орфо„р‡фии и пункту‡ции, – большей ч‡стью из 

кл‡ссики.

По-немецки мы чит‡ли ск‡зки Г‡уф‡ и сентимент‡льное био„р‡фическое по-

‚ест‚о‚‡ние «Луиз‡, короле‚‡ прусск‡я». В конце кни„и, к „л‡‚е о смерти еще 

моло‰ой короле‚ы был‡ приложен‡ тро„‡тельн‡я к‡ртинк‡: прип‡‚ к но„‡м кро-

‚‡ти, н‡ которой умир‡ет короле‚‡, опустились н‡ колени ее ‰ети (не помню 

уже, сколько их), поо‰‡ль стоит со скорбным лицом ц‡рст‚енный супру„ Фри-

‰рих Виль„ельм Третий. К‡ртинк‡ ‚стре‚ожил‡, ‰‡же н‡пу„‡л‡ меня – нез‡‰ол„о 

пере‰ тем я прочит‡л толсто‚ское «Детст‚о», т‡ящийся ‚ ребенке стр‡х смерти 

ро‰ителей остро ожил ‚ моей ‰уше. Анн‡ Алексее‚н‡ з‡метил‡ и к‡к я поме‰лил 

н‡‰ к‡ртинкой, и к‡к быстро, сло‚но от‰елы‚‡ясь, пере‚ернул стр‡ницу: «А я ‚о-

обще не помню с‚ою м‡ть. Он‡ умерл‡, ко„‰‡ я был‡ со‚сем м‡леньк‡я». Но н‡ 

к‡ртинке присутст‚о‚‡л еще скорбный Фри‰рих Виль„ельм: «А отец?» – спросил 

я. Анн‡ Алексее‚н‡ з‡‰ум‡л‡сь, бу‰то припомин‡я: «Мы почти не ‚стреч‡лись с 

ним. Меня ‚оспиты‚‡л отчим. Со ‚ременем ты поймешь, к‡к это получилось». Я 

не ст‡л р‡з„‡‰ы‚‡ть стр‡нных семейных обстоятельст‚ моей учительницы, но ‚ 

эту минуту ее не‚е‰ом‡я жизнь почу‰ил‡сь мне, без сомнения, более интересной, 

чем жизнь нежно ею любимой Луизы, короле‚ы прусской.
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Мы чит‡ли т‡кже немецкую Библию, по Кни„е Руфь и по Кни„е То‚ит‡ я ‰‡же 

пис‡л изложения, – эти Кни„и и поныне ост‡лись о‰ним из моих любимейших 

чтений.

В‡р‚‡р‡ Семено‚н‡ (или Степ‡но‚н‡) относил‡сь к Анне Алексее‚не без ‰о-

брожел‡тельст‚‡. Он‡ презрительно улыб‡л‡сь и пожим‡л‡ плеч‡ми, „ля‰я, к‡к 

«немк‡» (т‡к он‡ з‡ „л‡з‡ имено‚‡л‡ учительницу) хозяйнич‡ет н‡ кухне, при-

„ото‚ляя ‰ля себя особую пищу: Анн‡ Алексее‚н‡ стро„о ‰ерж‡л‡сь ‚е„ет‡-

ри‡нско„о стол‡. В м‡ленькой, почти кукольной синей к‡стрюльке он‡ ‚‡рил‡ 

к‡кие-то серые клейкие к‡шицы, ‚ которые по‰ли‚‡л‡ ложку-‰ру„ую желто„о 

по‰солнечно„о м‡сл‡. Му‰рено ли, что ‚сякий р‡з, ко„‰‡ обстоятельст‚‡ при-

нуж‰‡ли меня пробо‚‡ть яст‚‡ из синей к‡стрюльки, я с ‚ож‰елением и тоской 

‚спомин‡л посып‡нные с‡х‡рным песком м‡к‡роны В‡р‚‡ры Семено‚ны (или 

Степ‡но‚ны). А‰‚ентизм «немки» В‡р‚‡ре Семено‚не (или Степ‡но‚не) тоже не 

пришелся по ‰уше: «Си‰ит ‚ лесу – молится колесу». Но ко„‰‡ Анн‡ Алексее‚н‡ 

чит‡л‡ мне ‚слух Библию, он‡ ост‡н‡‚ли‚‡л‡сь у ‰‚ери и, то р‡з‚язы‚‡я, то сно-

‚‡ з‡‚язы‚‡я н‡ пухлом по‰боро‰ке черную с‚ою косынку, ‚ним‡тельно слуш‡л‡. 

«Не учили меня толком, – „о‚орил‡ он‡, ‚з‰ых‡я. – Вот м‡льчик мой окончил бы 

„имн‡зию, он бы понял». И прик‡с‡л‡сь к „л‡з‡м концом косынки.

Анн‡ Алексее‚н‡ ст‡л‡ ‚месте с н‡ми хо‰ить по утр‡м куп‡ться, это, при-

зн‡юсь, меня злило: у н‡с с п‡пой по ‰оро„е н‡ реку и обр‡тно обр‡зо‚‡лся 

с‚ой риту‡л сокро‚енных р‡з„о‚оро‚, теперь п‡п‡ ‚ел ‰оро„ой бесе‰ы с Анной 

Алексее‚ной, я приб‡‚лял ш‡„у и ухо‰ил ‚пере‰, пол‡„‡я и ‚месте пок‡зы‚‡я им, 

что слуш‡ть их мне неинтересно. П‡п‡ – я з‡меч‡л, с большим интересом – р‡с-

спр‡ши‚‡л Анну Алексее‚ну о ее жизни, то и ‰ело ‚ст‡‚ляя ‚ речь с‚ое ‚ежли‚ое 

«Простите мне, если з‡тру‰няю ‚‡с с‚оим ‚опросом», н‡ что Анн‡ Алексее‚н‡ 

неизменно от‚еч‡л‡: «Отче„о же, с‰ел‡йте о‰олжение», – и мне это очень нр‡-

‚илось. Еще больше мне нр‡‚илось, что, не‰ослыш‡‚ или не‰опоня‚, он‡, пере-

спр‡ши‚‡я, не произносил‡ при‚ычное «А?» или «Что?», ‡ „о‚орил‡ с особенной 

пре‰упре‰ительной интон‡цией: «Простите?» Я было перенял у нее это «Прости-

те?», но ‚ моей то„‰‡шней комп‡нии оно ‚ызы‚‡ло смех, ‰‡ и ‰‡же мно„о позже 

‚стреч‡лось собесе‰ник‡ми с не‰оуменной улыбкой и потому, ‰олжно быть, ‚ 

моем сло‚есном обихо‰е не при‚илось.

Обн‡ружилось, что, путешест‚уя по Герм‡нии, Анн‡ Алексее‚н‡ ост‡н‡‚ли‚‡-

л‡сь н‡ некоторое ‚ремя ‚ Лейпци„е, и именно то„‰‡, ко„‰‡ п‡п‡ учился ‚ т‡мошнем 

уни‚ерситете, они ‚полне мо„ли нен‡роком ‚стреч‡ться ‚ б‡хо‚ской Том‡скирхе 

или н‡ музык‡льных концерт‡х ‚ Ге‚‡н‰х‡узе, это пре‰положение обоим очень 

нр‡‚илось, они с у‚лечением перебир‡ли п‡мятные обоим по‰робности.

Н‡ бере„у Анн‡ Алексее‚н‡ з‡бре‰‡л‡ ‚ „устой куст‡рник и ‰ол„о перео‰е‚‡-

л‡сь т‡м, чтобы поя‚иться ‚ белой ‰о полу руб‡хе из плотной м‡терии с ‚ысоким 

‚оротом и ‰линным рук‡‚‡ми. Он‡ ‚хо‰ил‡ по шею ‚ ‚о‰у и несколько минут 

стоял‡ непо‰‚ижно, лишь сле„к‡ по‚о‰я по по‚ерхности ‚о‰ы рук‡ми, бу‰то от-

„оняя ее от себя, потом, с тру‰ом ‚ыт‡ски‚‡я но„и из тинисто„о ‰н‡, ‚ыбир‡л‡сь 

обр‡тно н‡ бере„. О‰н‡ж‰ы, стрельну‚ ‚з„ля‰ом ‚ кусты (не ск‡жу, чтобы слу-

ч‡йно), я у‚и‰ел ‚ прос‚ете ‚ет‚ей со‚ершенно обн‡женную Анну Алексее‚ну: 

он‡ стоял‡ ко мне спиной и ст‡р‡тельно ‚ытир‡л‡ полотенцем у себя меж‰у но-
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„‡ми; у нее был‡ узк‡я, к‡к у ‰е‚очки, спин‡, желто‚‡тые комочки я„о‰иц, – мне 

ст‡ло неприятно, что я это ‚ижу.

После ужин‡ мы по‰ол„у з‡сижи‚‡лись н‡ терр‡се, темнело уже не поз‰но. 

З‡жи„‡ли керосино‚ую л‡мпу. Н‡ ее „устой желтый с‚ет слет‡лись мотыльки, 

с лёту „ромко стук‡лись м‡ленькими тел‡ми о р‡зо„ретое стекло. Я чит‡л кни-

„у, м‡м‡ и Анн‡ Алексее‚н‡ бесе‰о‚‡ли ‚ у„лу н‡ т‡хте (‚ теплые ночи м‡м‡ 

ост‡‚‡л‡сь сп‡ть н‡ этой т‡хте, н‡ терр‡се, – у нее болело сер‰це и ‚ ‰оме 

ей ч‡сто не х‚‡т‡ло ‚оз‰ух‡). О‰н‡ж‰ы они „о‚орили о ‚оспит‡нии ‰етей, и 

Анн‡ Алексее‚н‡ р‡сск‡з‡л‡ м‡ме, что, ко„‰‡ он‡, уже бу‰учи ‚ Ш‚ейц‡рии, 

‚ыхо‰ил‡ з‡муж, с‚екро‚ь, меж‰у прочим, по‰‡рил‡ ей н‡ с‚‡‰ьбу пучок розо„ 

и к нему ‰‚е шелко‚ые ленты, „олубую и розо‚ую: роз„и сле‰о‚‡ло по‚есить 

н‡‰ колыбелькой но‚орож‰енно„о ребенк‡, пере‚яз‡нные, ‚ случ‡е если бу‰ет 

м‡льчик, „олубой лентой, если ‰е‚очк‡ – розо‚ой. Мысль о том, что сечь ‰етей 

не сле‰ует, не прихо‰ил‡ ‰‡же ‚ „оло‚у, хотя с‚екор был профессор, чит‡л ‚ 

уни‚ерситете историю Дре‚не„о Рим‡. Мое зн‡комст‚о с роз„‡ми осно‚ы‚‡лось 

только н‡ литер‡туре. В кни„е «Сонины прок‡зы», которую я ‚ремя от ‚ремени 

по при‚ычке бр‡л у тети Юли, имел‡сь собл‡знительн‡я к‡ртинк‡: прок‡зниц‡ 

Соня ‚ з‡‰р‡нном пл‡тьице лежит к‚ерху попкой н‡ коленях у ‚оспит‡тельницы, 

и т‡ по‰нял‡ н‡‰ ней несколько з‡ж‡тых ‚ кул‡ке прутико‚. К‡ртинк‡ щекот‡л‡ 

мое ‚ообр‡жение. Со‚сем ‰ру„ие – уж‡с‡ющие – роз„и ‚стретил я ‚ «Детст‚е» 

Горько„о: ‰е‰ исступленно полосует ‚ымоченными ‚ ‚о‰е прутьями тело Алеши, 

‡ после опытный п‡рень Цы„‡н учит е„о, что н‡‰о не сжим‡ться, ‡, чтобы не т‡к 

больно было, «киселем леж‡ть», – я ст‡р‡лся побыстрее пролист‡ть эти стр‡-

ницы. «Ну и к‡к? – спросил‡ м‡м‡, ‚ыслуш‡‚ историю Анны Алексее‚ны. – Вы 

по‚есили н‡‰ кро‚‡ткой роз„и?» 

– Я нико„‰‡ не з‡‚о‰ил‡ ‰етей, – отоз‚‡л‡сь Анн‡ Алексее‚н‡.

Приближ‡л‡сь осень. Кр‡ски ‚окру„ ст‡ли более „устыми и опре‰еленными, 

и от это„о ‚се смотрелось к‡к-то по-но‚ому, ‚месте пр‡з‰ничней и печ‡льней ‚ 

с‚оей после‰ней кр‡се – и желтизн‡ ‚ зелени н‡пит‡‚шейся ‰ож‰ями лист‚ы, и 

рж‡‚чин‡ посып‡нной песком ‰орожки от крыльц‡ ‰о к‡литки, и лило‚ые ‡стры 

н‡ клумбе пере‰ терр‡сой. Все ч‡ще, отпр‡‚ляясь куп‡ться, мы укры‚‡ли сбро-

шенную о‰еж‰у п‡пиным черным пл‡щом-м‡кинтошем с по‰кл‡‰кой ‚ мелкую 

черно-белую ш‡шечку. Для Анны Алексее‚ны тетя Юля р‡з‰обыл‡ о„ромный, 

изря‰но об‚етш‡лый черный зонт с ручкой из пожелте‚шей кости. По суббот‡м, 

не‚зир‡я н‡ по„о‰у, Анн‡ Алексее‚н‡ по-прежнему отпр‡‚лял‡сь ‚ лес, ‚ече-

ром он‡ ‚оз‚р‡щ‡л‡сь иной р‡з промокш‡я ‰о нитки, но непременно р‡‰остно 

‚з‚олно‚‡нн‡я, р‡зрумяни‚ш‡яся, с сияющими з‡ стеклышк‡ми очко‚ „л‡з‡ми. 

«Р‡‰уюсь, что конец с‚ет‡ сно‚‡ отложен н‡ не‰елю, и еще более р‡‰уюсь ‚‡с 

‚и‰еть», – шутил п‡п‡. Анн‡ Алексее‚н‡ ‚есело „розил‡ ему п‡льцем и у‰‡лял‡сь 

перео‰еться. «По‰х‚‡тит ‚осп‡ление ле„ких», – мр‡чно пророчил‡ м‡м‡. «Не 

по‰х‚‡тит: слишком ‚ерует», – от‚еч‡л п‡п‡ и, к‡жется, ‚серьез.

Вместо про„улок, особенно ‚ ‰ож‰ли‚ые ‰ни, мы ч‡сто з‡хо‰или к ‰я‰е Мите. 

В ‰оме у них было тепло и сухо, п‡хло н‡топленными печ‡ми. С Анной Алексее‚-

ной у ‰я‰и Мити тотч‡с з‡‚язы‚‡л‡сь ожи‚ленн‡я бесе‰‡. Р‡з„о‚ор непременно 

с‚ор‡чи‚‡л н‡ ро‰ню Анны Алексее‚ны, это у‰и‚ляло меня, хотя не интересо‚‡-

ло нисколько.
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– Бр‡т‡ ‚‡ше„о мне ‰о‚о‰илось ‚и‰еть, – „о‚орил ‰я‰я Митя. – Пере‰ ‚ой-

ной, еще сту‰ентом, я служил некоторое ‚ремя ‚ Съез‰е железных ‰оро„; Сер„ей 

Алексее‚ич был к этому ‚ремени уже ‚‡жным „енер‡лом ‚ ‚е‰омст‚е путей со-

общения.

– Он умер ‚ Конст‡нтинополе ‚ ‰е‚ятн‡‰ц‡том „о‰у от тиф‡. А „‰е ‚ы жили 

‚ Петербур„е?

– Н‡ Не‚ском, з‡ спиной юсупо‚ско„о особняк‡. А помещение конторы Съез-

‰‡ – ‚озле Алекс‡н‰ринки. В ‰‚ух ш‡„‡х. Кто-то потом мне р‡сск‡з‡л, что н‡ той 

же лестнице, „‰е и я, только ‚ыше, преж‰е жил Г‡ршин.

– Т‡м он и ‚ пролет бросился?

– Нет, это ‚ ‰ру„ом ‰оме, ближе к Вл‡‰имирскому... 

Ко„‰‡ речь з‡шл‡ о Г‡ршине, ‚ним‡ние мое с‰ел‡ло стойку. Г‡ршин был лю-

бимым пис‡телем п‡пы. Я, к‡жется, еще и ‚ школу не пошел, он прочит‡л мне 

‚слух «Attalea pr³ncep�» и «Кр‡сный ц‚еток»; «Четыре ‰ня» я чит‡л уже с‡м.

Сум‡сшест‚ие Г‡ршин‡ и по‰робности е„о „ибели ‚олно‚‡ли мое юное ‚ооб-

р‡жение. Но собесе‰ники не з‡‰ерж‡лись н‡ су‰ьбе любимо„о п‡пой пис‡теля и 

сно‚‡ про‰олж‡ли о том, что з‡ним‡ло их з‡‚е‰омо больше, ост‡‚и‚ меня ‚ у„лу 

у книжно„о шк‡ф‡ перелисты‚‡ть – это было мне поз‚олено – том‡ Брок„‡уз‡ и 

р‡ссм‡три‚‡ть лелеемый ‰я‰ей Митей ‡льбом с м‡рк‡ми.

В ‡льбоме, очень толстом, с плотной бум‡„ой, золотым обрезом и ‚ытеснен-

ным золотом н‡ зеленом переплете сфинксом, меня особенно при‚лек‡л р‡з-

‰ел «Россия». В с‡мом н‡з‚‡нии т‡илось нечто смутительное, к‡к „о‚‡ри‚‡ли ‚ 

ст‡рину, щекот‡‚шее нер‚ы прич‡стностью к з‡претному: это было сло‚о не из 

«‰о ‚ойны», ‡ из «‰о ре‚олюции». По‰ кр‡си‚о ‚ы‚е‰енным „отическим шриф-

том ‰я‰и Мити з‡„оло‚ком «Россия» р‡змещ‡лись ря‰‡ми серии с портрет‡ми 

русских ц‡рей, и ‚ этом было тоже нечто по‰питы‚‡‚шее уже н‡бр‡нные моими 

пор‡ми у ст‡рших, которые меня окруж‡ли, стр‡х и осторожность. Я полюбопыт-

ст‚о‚‡л о‰н‡ж‰ы, почему р‡з‰ел «Россия» не про‰олжен «Со‚етским Союзом». 

«Но это же ‰‚е со‚ершенно р‡зные стр‡ны, – с к‡ким-то ‰‡же не‰оумением объ-

яснил ‰я‰я Митя, осно‚‡тельно з‡путы‚‡я мои исторические пре‰ст‡‚ления. – Я 

коллекционирую м‡рки только о‰ной из них».

– ...В семь‰есят шестом В‡ш отец отпр‡‚ился ‚ Сербию умир‡ть по‰ пулями – и 

что же? – про‰олж‡л он р‡з„о‚ор с Анной Алексее‚ной.

– И ‚ернулся, сл‡‚‡ Бо„у, жи‚ехонек, к тому же „енер‡лом. Женился н‡ княж-

не Сорокиной, принял ‚и‰ную ‰олжность при н‡местнике н‡ К‡‚к‡зе и ук‡тил ‚ 

Тифлис. Я почти не ‚стреч‡л‡сь с ним. Я ‚сем обяз‡н‡ отчиму и сильно „оре‚‡л‡, 

ко„‰‡ он умер. Алексей Алекс‡н‰ро‚ич был очень ‰обрый чело‚ек, хотя ‰оброту 

‚ нем не ‚сякий мо„ р‡з„ля‰еть ск‚озь е„о пе‰‡нтизм и хорошие м‡неры. К тому 

же он был очень умен.

– Помнится, печ‡ть сочу‚ст‚енно отоз‚‡л‡сь н‡ е„о кончину, хотя ‰о то„о 

к‡з‡лось, он безн‡‰ежно з‡быт.

– Д‡, смерть со‚п‡л‡ с пор‡жением ‚ русско-японской ‚ойне, которое он не 

пережил и которое ‚слух пре‰‚и‰ел. В ту пору меня уже не было ‚ России.

– О смерти Толсто„о Вы узн‡ли тоже з‡ „р‡ницей?

– Вы не по‚ерите: ‚ Люцерне. М‡льчик ‚ отеле протянул мне „‡зету: «Умер 

‚‡ш ‚еликий пис‡тель, м‡‰‡м». Призн‡юсь, пон‡ч‡лу я к‡к-то ‰‡же не очень 

о„орчил‡сь. Мне пре‰ст‡‚лялось, что он – к‡к это поётся? – ‚се, что мо„, то уже 

со‚ершил. К тому же я был‡ зл‡ н‡ не„о.
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– Помилуйте, з‡ что же?

– Он уж‡сно меня оби‰ел. Мы ‚стретились ‚се„о о‰н‡ж‰ы, случ‡йно, зимой 

‰е‚ятьсот пер‚о„о „о‰‡ ‚ Ялте, ‚ „остинице. Т‡м жил‡ то„‰‡ М‡рия Ль‚о‚н‡, е„о 

мл‡‰ш‡я ‰очь. Я с ней позн‡комил‡сь, ‰‡же ок‡з‡лось сле„к‡ ‚ ро‰ст‚е, через 

Колю Оболенско„о, ее муж‡. С‡м Лё‚ Никол‡е‚ич болел, н‡хо‰ился ‚ Крыму н‡ 

излечении и жил ‚ Г‡спре, н‡ ‰‡че у „р‡фини Софьи Вл‡‰имиро‚ны П‡ниной (с 

ней я был‡ зн‡ком‡ еще по Петербур„у, он‡ несколькими „о‰‡ми ст‡рше меня; 

к‡жется, он‡ еще жи‚‡). Он приех‡л ‚ Ялту по‚и‰‡ться с ‰очерью. Меня пре‰-

ст‡‚или ему к‡к ст‡рую зн‡комую. Он ‚зял мою руку ‚ с‚ою, мя„ко пож‡л ее, 

посмотрел мне ‚ „л‡з‡ с‚оими по-‚олчьи пост‡‚ленными „л‡з‡ми (т‡к‡я ‚олчья 

пост‡но‚к‡ „л‡з у Толстых почти ро‰о‚‡я особенность) и решительно объя‚ил: 

«Не помню». Е„о принялись у„о‚‡ри‚‡ть, он упрямо к‡ч‡л „оло‚ой: «Не помню, 

не помню». Я ск‡з‡л‡ ‰ерзко: «К‡к же Вы не помните? Вы ‰‡же ср‡‚нили мои 

„л‡з‡ со сморо‰иной, ‡ потом пере‰‡рили эту сморо‰ину ‰ру„ой женщине». Но 

он т‚ер‰ил с‚ое: «Не помню: ни ‚‡с не помню, ни сморо‰ину, ни ‰ру„ую жен-

щину»...

– Это ‚сё юро‰ст‚о е„о, юро‰ст‚о, ему любезное! – почему-то р‡‰остно 

‚скрикнул ‰я‰я Митя, з‡к‡шлялся, сплюнул ‚ б‡ночку и сно‚‡ з‡‚интил крышку.

– Я лишь позже понял‡, что он был ‰ля меня. Он хорошо ск‡з‡л о‰н‡ж‰ы, 

Толстой: только после смерти чело‚ек‡ поним‡ешь, н‡сколько е„о любил.

– То есть: или – не любил...

– Ну, конечно. Узн‡ешь по‰линную меру люб‚и...

Я си‰ел ‚ сторонке, у книжно„о шк‡ф‡, том з‡ томом перелисты‚‡л энцикло-

пе‰ию Брок„‡уз‡ и Эфрон‡, но, ‰‡же если бесе‰‡ ‚зрослых не з‡ним‡л‡ меня, с 

отроческим ж‡‰ным любопытст‚ом сх‚‡ты‚‡л и з‡помин‡л ‚сё, о чем они „о‚ори-

ли. При этом я ‚се ‚ремя н‡пряженно и чутко прислуши‚‡лся к тому, что т‚орится 

‚низу, н‡ пер‚ом эт‡же. Я ж‰‡л Люсю. Н‡ ‰‡чу Люся приезж‡л‡ неч‡сто, и, е‰‚‡ 

он‡ поя‚лял‡сь, я тотч‡с, без м‡лейше„о сож‡ления поки‰‡л ‚зрослых с их р‡з-

„о‚ор‡ми и беж‡л к ней.

С Люсей, ‰очерью тети Юли, мы были ро‚есники, но он‡ к‡з‡л‡сь мне мно„о 

ст‡рше и опытнее меня. Люся учил‡сь не ‚ обычной школе, ‡ ‚ б‡летной, и уже 

это про‚о‰ило нео‰олимый рубеж меж‰у нею и ост‡льными моими зн‡комы-

ми м‡льчик‡ми и ‰е‚очк‡ми. Ко„‰‡ собир‡лись „ости, тетя Юля прик‡зы‚‡л‡: 

«Люся, ст‡нцуй!» Люся охотно убе„‡л‡ перео‰еться и через минуту поя‚лял‡сь 

‚ тонкой прос‚ечи‚‡ющей блузке без рук‡‚о‚ и широкой, более ‰линной, чем 

обычно, юбке. Н‡ п‡тефон ст‡‚или пл‡стинку... Я ‚и‰ел ‚ жизни нем‡ло хороших 

б‡лерин, но ощутимо, ‰о по‰робностей, з‡помнил только нескольких, с‡мых 

‚еликих, – и Люсю. В конце т‡нц‡ Люся непременно ‰ол„о и сильно крутил‡сь 

н‡ месте («К‡к только „оло‚‡ не з‡кружится!» – ‚осхищенно „о‚орили „ости), 

юбк‡ ее, р‡скрути‚шись, по‰ним‡л‡сь ‚се ‚ыше, откры‚‡я стройные обн‡женные 

ножки, ‚ысоко-‚ысоко, ‰о беленьких тесных трусико‚, т‡ких крошечных, что мне 

к‡з‡лось, они ниче„о и не прикры‚‡ют. Нико„‰‡ ни у к‡кой ‰е‚очки я преж‰е не 

‚и‰ел т‡кие но„и, и т‡к не ‚и‰ел, – ‚ школе, если ‰е‚очк‡ н‡„иб‡л‡сь нело‚ко, у 

нее из-по‰ юбки ‚ы„ля‰ы‚‡ли плотные, трикот‡жные, „олубые, розо‚ые и лило-

‚ые шт‡ны ‰о колен, н‡ урок‡х физкультуры ‰е‚очки н‡‰е‚‡ли с‡тино‚ые рейту-

зы, сх‚‡ченные снизу резинк‡ми, – ‰‡ что „о‚орить, это были не те ‰е‚очки и не 

те но„и: ‚ них не было сл‡‰остно„о собл‡зн‡, который мучил меня, ко„‰‡ я ‚и‰ел 

Люсю. Пок‡ Люся кружил‡сь, мне к‡з‡лось, что, ‰о‚е‰ись мне прикоснуться л‡-
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‰онями к ее но„‡м, по„л‡‰ить их, я бы умер от нестерпимо„о мучительно„о ‚ос-

тор„‡. Но – прелесть конч‡л‡сь: р‡скрути‚шись ‰о не‚озможности, Люся ‚‰ру„ 

резко присе‰‡л‡, юбк‡ ‚окру„ нее ‚з‰у‚‡л‡сь ш‡ром и ост‡‚‡л‡сь т‡к несколько 

‚ремени, это был з‡меч‡тельный эффект, зрители р‡зр‡ж‡лись ‡пло‰исмент‡ми. 

Люся р‡скл‡ни‚‡л‡сь, присе‰‡я н‡ о‰ну но„у и ‚ыпрями‚ ‚пере‰ ‰ру„ую, пл‡‚но 

р‡сп‡хи‚‡л‡ обн‡женные руки, бу‰то обним‡я ‚сех и покорно опуск‡л‡ „оло‚у с 

белокурыми з‡‚итыми локончик‡ми н‡ ‚иск‡х.

Ко„‰‡ мы ост‡‚‡лись ‚‰‚оем, Люся, широко р‡скры‚ „л‡з‡, упоенно р‡сск‡зы-

‚‡л‡ мне ф‡нт‡стические любо‚ные истории, бу‰то бы бесконечно происхо‰и‚-

шие ‚ ее б‡летной школе, сообщ‡я по‰робности, пор‡ж‡‚шие меня смелостью и 

но‚изной, от которых у меня ‚се з‡мир‡ло ‚нутри. С‡м‡ Люся т‡кже ок‡зы‚‡л‡сь 

по‰ч‡с „ероиней т‡ких историй («Он положил мне руку н‡ „ру‰ь и поцело‚‡л 

прямо ‚ „убы... Я почу‚ст‚о‚‡л‡, что теряю „оло‚у...»). Ре‚ность сжи„‡л‡ меня; 

я мр‡чнел, но про‰олж‡л ж‡‰но ло‚ить к‡ж‰ое ее сло‚о. Особенно ‰оним‡л 

меня некий Арк‡‰ий, то ли ре‡льно сущест‚о‚‡‚ший, то ли рож‰енный буйной 

Люсиной ф‡нт‡зией, – не ‚е‰‡ю, ‰‚‡‰ц‡тилетний кр‡с‡‚ец, преж‰е учи‚шийся 

‚ б‡летной школе, ‡ теперь при„л‡шенный сним‡ться ‚ кино – конечно же, н‡ 

„л‡‚ные роли. Этот Арк‡‰ий был безумно ‚люблен ‚ Люсю и обещ‡л, если он‡ 

со„л‡сится прин‡‰леж‡ть ему, с‰ел‡ть из нее кино„ероиню. «И ты что?» – спр‡-

ши‚‡л я ‚сякий р‡з, з‡мир‡я от стр‡шных пре‰чу‚ст‚ий. «Поним‡ешь, я еще не 

мо„у решиться ‰о конц‡, хотя мно„ое уже было, мно„ое было», – от‚еч‡л‡ Люся 

тоном опытной женщины. Я мучил себя, со сл‡‰остр‡стной жестокостью ‚ообр‡-

ж‡я (‚ меру моей то„‰‡шней ос‚е‰омленности) это «мно„ое», нен‡‚и‰ел Арк‡‰ия 

и при‰умы‚‡л изощренные способы е„о убийст‚‡. «Поним‡ешь, – ‚‰охно‚енно 

объяснял‡ Люся, – я бу‰у, к‡к Фр‡нческ‡ Г‡‡ль!.. И‰и сю‰‡... – он‡ тянул‡ меня 

з‡ руку и крепко прижим‡л‡ к себе. – Т‡нцуй т‡н„о, – пел‡ мне ‚ с‡мое ухо 

Люся из фильм‡ Фр‡нчески Г‡‡ль. – Мне т‡к ле„ко... Т‡р‡р‡-т‡-т‡м... Три ш‡„‡ 

‚пере‰ и н‡ месте... Т‡т‡-т‡м... Госпо‰и, к‡кой же ты „лупый!..» А я чу‚ст‚о‚‡л, 

к‡к упир‡ются мне ‚ „ру‰ь ее крошечные крепкие „ру‰ки с т‚ер‰ыми, к‡к ореш-

ки, кончик‡ми, чу‚ст‚о‚‡л н‡ щеке и н‡ шее ее теплое ‰ых‡ние, – схо‰ил с ум‡ 

и не поп‡‰‡л ‚ т‡кт...

Через ‰‚‡ „о‰‡ ‡рестуют тетю Юлю, к‡кие-то ро‰ст‚енники у‚езут Люсю ‚ 

„оро‰ Борисо‚ („‰е-то ‚ Белоруссии); спустя три с поло‚иной ‰есятилетия зн‡-

комый пере‚о‰чик, ‚ ‰етст‚е учи‚шийся с Люсей ‚ б‡летной школе, ‚стретил ее 

‚ Вене, он‡ про‰‡‚‡л‡ ‚ ‡эропорту „‡зеты, журн‡лы и т‡б‡чные из‰елия и не 

„о‚орил‡ по-русски.

Бесе‰ы ‰я‰и Мити с Анной Алексее‚ной ч‡сто с‚ор‡чи‚‡ли н‡ тему о конце 

с‚ет‡, «кончине мир‡», к‡к у них это имено‚‡лось.

– Осно‚‡тель ‡‰‚ентизм‡ Миллер, ежели не ошиб‡юсь, пре‰ск‡зы‚‡л кончину 

мир‡ ‚ 1847 „о‰у, – „о‚орил ‰я‰я Митя. – После, большинст‚о со злор‡‰ст‚ом, 

но иные и с сож‡лением, отмеч‡ли ошибочность пророчест‚‡...

– Поскольку кончин‡ мир‡ с‚яз‡н‡ с пришест‚ием Мессии, никто не ‚пр‡‚е 

н‡зн‡ч‡ть ‰‡ту, – перебил‡ е„о Анн‡ Алексее‚н‡. – Д‡же Миллер. Божест‚енное 

про‚и‰ение никому не открыто.

– Кончин‡ мир‡ – не обухом по „оло‚е. Р‡з – и нету. К‡к ‚сякий ‰ень т‚оре-

ния, по н‡шим чело‚еческим мер‡м ‚ремени ‰лился тысячелетия, т‡к и низ‚ер-

жение соз‰‡нно„о. Пер‚ый ш‡„ чело‚ечест‚‡ ст‡л ш‡„ом к кончине. Соз‰‡тель 
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Вл‡‰имир Пору‰оминский. Анн‡ Алексее‚н‡

только успел спросить А‰‡м‡: «А‰‡м, „‰е ты?», но А‰‡м был уже ‰‡леко от Не„о. 

Н‡ш мир бу‰ет помир‡ть ‰ол„о. И не ‚есь ср‡зу. В р‡зных с‚оих ч‡стях и ‚ р‡з-

ное ‚ремя постепенно по‰‚и„‡ясь к концу. И Мессия, ежели собл‡„о‚олит прийти, 

при‰ет ‚ после‰ний момент, ко„‰‡ ‚се бу‰ет кончено, уже су‰ить н‡с, „решных. 

Дру„ое ‰ело, что п‡‰ение, к‡к ‚сякое п‡‰ение, происхо‰ит с ускорением, и се-

„о‰ня, особенно з‰есь, мы летим по‰ откос с неизмеримо большей скоростью, 

чем трист‡ или ‰‡же сто лет н‡з‡‰...

Если бы не эти бесе‰ы, ‚ря‰ ли ‚ мои отроческие „о‰ы я з‡‰ум‡лся бы о кон-

це с‚ет‡, но, и з‡‰ум‡‚шись, я не ‚ сил‡х был ‚ообр‡зить е„о ‚ к‡ких-то зримых 

по‰робностях. Я пре‰ст‡‚лял себе, что ‚от проснусь о‰н‡ж‰ы, и ‚окру„ не бу‰ет 

ниче„о (что это з‡ «ниче„о», я пре‰ст‡‚ить себе не мо„), ниче„о, кроме меня, и что 

мне ‰ел‡ть ‚ этом «ниче„о», я со‚ершенно не зн‡л. Я бр‡л ‚ «ниче„о» Люсю, т‡м 

не было ник‡ко„о Арк‡‰ия, и никто не меш‡л мне обним‡ть ее и прик‡с‡ться с 

к ее т‚ер‰ым, к‡к орешки, „ру‰ям. Но что-то ‰олжно было происхо‰ить ‰‡льше, 

и тут поя‚лялись мои ро‰ители: мы р‡з‚о‰или о„оро‰ ‚о ‰‚оре той же с‡мой 

‰‡чи, тоже к‡ким-то обр‡зом уцеле‚шей; ‚озник‡л‡ т‡кже В‡р‚‡р‡ Семено‚н‡ 

(или Степ‡но‚н‡) ‚ с‚оей черной косынке и ‚‡рил‡ серые м‡к‡роны с с‡х‡рным 

песком, который з‡купил‡ еще ‰о кончины мир‡ и хр‡нил‡ ‚ н‡‚олочке; я тро„‡л 

Люсину „ру‰ь и цело‚‡л Люсю ‚ „убы.

– Я потому и поспешил‡ ‚ Россию. Мне почу‰илось, что з‰есь – уже н‡ поро-

„е. Ш‚ейц‡рия с ее при‚ычным бл‡„ополучием и б‡нко‚ской скучищей, похоже, 

пережи‚ет ‡пок‡липсис. Мессия ту‰‡ и ‚ ‰ень стр‡шно„о су‰‡ не з‡‚ернет. Т‡м 

слишком сытно и у‰обно, чтобы открыть уши и слыш‡ть.

– Д‡, Россия, к‡жется, ок‡з‡л‡сь избр‡нным полем. Боюсь, или, ‚прочем, н‡-

‰еюсь, что уже и – не н‡ поро„е. Что Рубикон перей‰ен. Не ост‡но‚ишь. Только 

‚з„ляните ‚окру„...

– L’enfant e�t la, – ост‡но‚ил‡ собесе‰ник‡ Анн‡ Алексее‚н‡, и об‡ посмо-

трели н‡ меня.

Я ‚ышел и отпр‡‚ился бро‰ить по‰ ‰ож‰ем по улице ‚ сторону ст‡нции и об-

р‡тно, ‰ожи‰‡ясь, что прие‰ет Люся.

Анн‡ Алексее‚н‡ исчезл‡ ‚ с‡мом конце лет‡, мы уже собир‡лись перебир‡ть-

ся обр‡тно ‚ „оро‰. Был‡ суббот‡; несмотря н‡ ск‚ерную по„о‰у, Анн‡ Алексее‚-

н‡, по обыкно‚ению, ‰о с‚ет‡ ушл‡ ‚ лес. Весь ‰ень ‚етер „н‡л по небу тяжелые 

тучи, то и ‰ело сры‚‡лся ли‚ень и сно‚‡ прекр‡щ‡лся. «Безумие к‡кое-то, – „о-

‚орил‡ м‡м‡. – Просту‰ится, по‰х‚‡тит ‚осп‡ление ле„ких». П‡п‡ ‚ п‡льто си‰ел 

н‡ терр‡се, чит‡л с‚ой ме‰ицинский журн‡л и посм‡три‚‡л н‡ к‡литку. Суббот‡ 

со‚п‡л‡ с общим ‚ыхо‰ным, ро‰ители ост‡‚‡лись ‰ом‡. Стемнело, потом с‰ел‡-

лось со‚сем темно, Анн‡ Алексее‚н‡ не ‚оз‚р‡тил‡сь. Около полуночи, ост‡‚и‚ 

н‡ терр‡се з‡жженную керосино‚ую л‡мпу, ст‡ли укл‡‰ы‚‡ться сп‡ть. М‡м‡ не 

р‡з‰е‚‡л‡сь, то и ‰ело з‡кури‚‡л‡, лом‡я спички, стоял‡ у окн‡ и смотрел‡ ‚ 

темноту. «З‡‚тр‡ при‰ется з‡я‚ить ‚ милицию», – ск‡з‡л п‡п‡. «Я зн‡л‡, что ‚ся 

эт‡ история ‰обром не кончится, – м‡м‡ сно‚‡ н‡ч‡л‡ чирк‡ть спичкой. – Но что 

же ‚се-т‡ки произошло?» П‡п‡ ‚зял из ее руки коробок, з‡же„ спичку и по‰нес 

ей. «Может быть, и ‚ с‡мом ‰еле конец с‚ет‡», – не‚есело пре‰положил он.

Р‡но утром – ро‰ители еще не успели уех‡ть н‡ р‡боту – ‚ ‰‚ерь крепко по-

стуч‡ли. Н‡ поро„е стоял корен‡стый чело‚ек ‚ черном м‡кинтоше и з‡щитно„о 

ц‚ет‡ суконной фур‡жке. «У„розыск», – пре‰ст‡‚ился чело‚ек. З‡ е„о спиной 
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‚ысился тощий, с унылым носом уч‡стко‚ый милиционер И‚‡но‚, хорошо ‚сем ‚ 

поселке из‚естный. Чело‚ек из у„розыск‡ пре‰ъя‚ил бум‡„у, со„л‡сно которой 

‰олжен был осмотреть и изъять ‚се ‚ещи, прин‡‰леж‡щие Анне Алексее‚не. 

Всех ‚ещей у Анны Алексее‚ны было небольшой фибро‚ый чемо‰‡н и ручной 

с‡к из клетч‡той тк‡ни, перех‚‡ченный желтыми ремнями. Чело‚ек ‚ м‡кинтоше 

и фур‡жке бросил ‚ почти пустой чемо‰‡н несколько ‚исе‚ших ‚ шк‡фу пл‡тье‚ 

и кофточек Анны Алексее‚ны, собр‡л со стол‡ немно„ие ее кни„и. «Кни„и з‡„р‡-

ничные бу‰ут? – спросил он. – Эт‡, к примеру, о чем?» Н‡ коричне‚ом переплете 

‚ о‚‡льной р‡мке был помещен портрет Луизы, короле‚ы прусской. «Это история 

прусской короле‚ы Луизы, – спокойно объяснил п‡п‡. – Он‡ умерл‡ сто ‰‚‡‰ц‡ть 

пять лет н‡з‡‰». Чело‚ек ‚ м‡кинтоше, прищурясь, посмотрел н‡ портрет: «Коро-

ле‚‡, зн‡чит?» – бросил кни„у ‚ чемо‰‡н и з‡щелкнул л‡тунные з‡мки. В‡р‚‡р‡ 

Семено‚н‡ (или Степ‡но‚н‡) стоял‡ н‡ поро„е, р‡з‚язы‚‡л‡ и з‡‚язы‚‡л‡ с‚ою 

косынку.

«Ну, теперь н‡чнется...» – тоскли‚о про„о‚орил‡ м‡м‡, ко„‰‡ у„розыск, со-

про‚ож‰‡емый унылым уч‡стко‚ым, который нес чемо‰‡н Анны Алексее‚ны и 

клетч‡тый с‡к с ее зимним п‡льто, пле‰ом и по‰ушкой, скрылись з‡ ‰‚ерью. Но 

ниче„о не н‡ч‡лось. Поз‰но ‚ечером прибеж‡л‡ тетя Юля: «Ну, ‚ро‰е бы, мило-

сти‚ Госпо‰ь, неплохо от‰ел‡л‡сь. Д‡ли, конечно, сто пер‚ый километр и отпр‡-

‚или ‚ Суз‰‡ль, к‡жется. Я з‡‚тр‡ к Лизе Кор‡бле‚ой з‡бе„у, попрошу ‚ыяснить. 

У нее с‚язи...» Взял‡ у м‡мы п‡пиросу, быстро з‡курил‡, переп‡чк‡л‡ мун‰штук 

пом‡‰ой, з‡тянул‡сь р‡з-‰ру„ой и ткнул‡ окурок ‚ пепельницу. «Нет, не мо„у. 

Мутит меня от т‡б‡к‡... И ‚е‰ь „о‚орил‡ ей, ‰уре, чтобы не т‡ск‡л‡сь ‚ лес. Ну, 

с‡ми посу‰ите, и‰ет „р‡ж‰‡нин по лесу и ‚и‰ит: си‰ит по‰ елкой ст‡рух‡ по‰о-

зрительно„о не н‡ше„о ‚и‰‡, чит‡ет толстенную кни„у н‡ иностр‡нном языке. Тут 

только с‚ятой не побежит ‰оносить...»

Минуло ‰‚‡ ‰есятилетия. Уже ‚ сере‰ине пяти‰есятых (‚се з‡бы‚‡ю, что че-

ло‚ечест‚о перескочило из мое„о ‚ек‡ ‚ сле‰ующий, и при‚ычно не ‰об‡‚ляю 

‚пере‰и «тысяч‡ ‰е‚ятисот...») я ‚стретил к‡к-то н‡ площ‡‰и Но„ин‡ из‚естно„о 

репортер‡ Арноль‰‡ Ф. Он был приятелем ‚сей то„‰‡шней „‡зетной Моск‚ы, е„о 

любили з‡ покл‡‰истый, нез‡носчи‚ый нр‡‚ и л‡ско‚о з‚‡ли «Ноликом»; с‡м же 

он, к‡к бы ‚ проти‚о‚ес быто‚‡‚шему то„‰‡ ‚ыр‡жению «ноль без п‡лочки» и к 

тому же, оче‚и‰но, н‡мек‡я н‡ с‚ои успехи у женщин, имено‚‡л себя «Нолик с 

п‡лочкой». Нолик был репортер, что н‡зы‚‡ется, от Бо„‡: он чу‚ст‚о‚‡л ‚кусный 

м‡тери‡л, к‡к хорош‡я охотничья соб‡к‡ ‰ичь, и е‰‚‡ не ‚сякую не‰елю отыски-

‚‡л что-нибу‰ь необыкно‚енно з‡‚лек‡тельное, з‡ чем е„о колле„и р‡‰ы бы и ме-

сяц, и „о‰ „оняться. Почти не с„о‚‡ри‚‡ясь, лишь пере„ляну‚шись, мы с Ноликом 

по‰нялись по узкой темной лестнице ‚ простецкий рестор‡нчик «Се‚‡н», который 

помещ‡лся н‡ ‚тором эт‡же ст‡ро„о у„ло‚о„о ‰ом‡, н‡‰ общест‚енной уборной 

и зн‡менитым то„‰‡ н‡ ‚сю Моск‚у колб‡сным м‡„‡зином. Мы ‚зяли бутылку 

‡рмянско„о коньяк‡ «Три з‚ез‰очки», е‰‚‡ ли не лучший из то„‰‡шних н‡питко‚. 

Нолик был ярко-рыжий, тонкокостный и тонкокожий, после пер‚ой рюмки е„о 

бле‰ное ‚еснушч‡тое лицо тотч‡с покр‡снело.

– А у меня, зн‡ешь, т‡кой м‡тери‡лец с пер‡ сор‚‡лся, сум‡сше‰ший м‡те-

ри‡лец.

Он сож‡леюще цыкнул языком и сно‚‡ н‡полнил рюмки.
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Вл‡‰имир Пору‰оминский. Анн‡ Алексее‚н‡

– Ну, ‰‡ ‚олк‡ но„и кормят. Гля‰ишь, еще что-нибу‰ь по‰‚ернется. Д‡‚‡й, з‡ 

‚олчьи но„и.

Лицо Нолик‡ р‡скр‡снелось еще больше.

– Д‡ что з‡ м‡тери‡л-то?

– Ск‡жу, но не по‚еришь. Ты Ль‚‡ Толсто„о «Анну К‡ренину» чит‡л?

– Чит‡л, конечно.

– Ром‡н-то помнишь?

– Помню, ‚ро‰е бы.

– Ты только не смейся. Я третье„о ‰ня ‰очь Анны К‡рениной н‡шел. Н‡ Ар-

б‡те, конечно, ‚ переулке. Жил‡ у по‰ру„и с‚оей, т‡кой же ст‡рушки – Яш‚иль. 

Тоже, к‡жется, княжн‡ к‡к‡я-то. Домишко – со‚сем уже р‡з‚‡люх‡. Комн‡тенк‡ 

‚ ‚и‰е бук‚ы «Г» – хо‰ конем. Т‡к ‚от он‡ – ‚ этом кри‚ом конце, з‡ печкой. 

Отси‰ел‡ с‚ое, конечно. Есть б‡йк‡, бу‰то с‡м Ус‡тый прик‡з‡л ос‚обо‰ить. 

Ко„‰‡ узн‡л, н‡к‡т‡л резолюцию: «Д‡‰им ‰очери Анны К‡рениной умереть н‡ 

с‚обо‰е». А?

Д‡‚но з‡бытое ‚‰ру„ жи‚о я‚илось ‚ моей п‡мяти, обож„ло оз‡рением…

– По„о‰и, т‡к это Анн‡ Алексее‚н‡?

Нолик по‰озрительно ‚з„лянул н‡ меня:

– А ты отку‰‡ зн‡ешь, что Анн‡ Алексее‚н‡?

– У Толсто„о же н‡пис‡но...

– Смотри! ‡ ты, ок‡зы‚‡ется, ‰ок‡... 

Он н‡лил еще.

– Ну, ‰‡‚‡й то„‰‡, не чок‡ясь, – ‚ечн‡я ей п‡мять.

– К‡к «‚ечн‡я п‡мять»?

– Д‡ ‚ том и ‰ело. Прик‡з‡л‡ ‰ол„о жить. Сейч‡с, по‰и, к‡к р‡з хоронят. Я 

с ней н‡ се„о‰ня ‰о„о‚орился интер‚ью ‰ел‡ть. Хорошее мо„ло ‚ыйти интер‚ью. 

Теперь не то что р‡ньше – мно„ое можно н‡пис‡ть. Пре‰ст‡‚ляешь, з‡„оло‚ок: 

«Дочь Анны К‡рениной»? Прихожу, ‡ ее ‚ церко‚ь по‚езли – отпе‚‡ть. Я и по-

‚ернул ‚ос‚ояси. Не по‚еришь: церко‚ь, покойниц‡, – поб‡и‚‡юсь к‡к-то.

– Д‡ ‚е‰ь он‡ ‡‰‚ентистк‡. Р‡з‚е их отпе‚‡ют?

– Ну, это не по моей ч‡сти. А что ‡‰‚ентистк‡ – тоже у Толсто„о н‡пис‡но?

– Нет. Ле‚ Никол‡е‚ич это„о не зн‡л (я почу‚ст‚о‚‡л, что произнес «Лё‚», но 

Арноль‰, к‡жется, не з‡метил это„о). Отче„о же он‡ умерл‡?

– Вот то-то и оно. Костью по‰‡‚ил‡сь! Селе‰ку ел‡ – и по‰‡‚ил‡сь. Ты пре‰-

ст‡‚ляешь: ‰очк‡ Анны К‡рениной – и по‰‡‚ил‡сь! Селе‰ку ел‡!.. К‡к‡я тем‡! А 

хрен н‡печ‡т‡ют.

Он быстро опрокинул еще рюмку, ‚‰ру„ „ромко з‡хохот‡л и ‚ыкрикнул ‚есе-

ло: «Он, е‚ши, костью по‰‡‚ился!.. – хорош з‡„оло‚очек?»

Воспомин‡ния, сопря„‡ясь ‚ о„ромное прошлое, толк‡лись ‚ моей „оло‚е. 

Душу з‡х‚‡тило от зримо ‚ст‡‚ших пере‰ ‚нутренним ‚з„ля‰ом по‰робностей, 

пок‡з‡‚шихся т‡кими зн‡чимыми и сокро‚енными. А ‚ уш‡х чу‰о‚ищной ‰р‡з-

нилкой колотилось: «Он, е‚ши, костью по‰‡‚ился!.. Он, е‚ши, костью по‰‡-

‚ился!..»
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Нина
САВУШКИНА

СТИХИ

СТАРОЙ ПОЭТЕССЕ

Меж‰у пыльных стр‡ниц, „‰е ко„‰‡-то мерц‡л‡ пыльц‡

отлете‚ше„о лет‡, ф‡нт‡зией ‰етской со„рет‡,

упо‰оби‚шись б‡бочк‡м, ‚‡ши „л‡з‡ ‚ пол-лиц‡ 

ск‚озь тум‡н монохромный ‚спорхнули н‡‚стречу с портрет‡.

…Вы проп‡ли с П‡рн‡с‡, мельк‡ли порой ‚ но‚остях –
н‡‰ ст‡льными очк‡ми топорщил‡сь чёлк‡ се‰‡я.

В узло‚‡той руке ‚ы сжим‡ли не‚и‰имый стя„

или посох пророк‡, ‚ ‡пок‡липтичность ‚п‡‰‡я. 

Но о‰н‡ж‰ы н‡ party, блуж‰‡я меж потных т‡ту,

что змеились, сполз‡я по „олым ‰е‚ичьим пре‰плечьям,

‚ы, зелёнку ‡бсент‡ приж‡‚ к ‚осп‡лённому рту,

исцелить немоту попыт‡лись и поняли – нечем…

Тишину не прер‚‡ть, про‚и‰енье не переи„р‡ть,

у фортуны не ‚ыклянчить пере‰ после‰ней р‡з‰‡чей

те з‡‚етные зн‡ки, что с‡ми слет‡ли ‚ тетр‡‰ь

и з‚енели, к‡к зёрн‡, по‰ ‚‡шею л‡пкой цыплячьей.

Отче„о пор‚‡лось полотно, что тк‡лось и плелось

‚ з‡‚итушк‡х чернил? Г‰е чутьё, что з‚‡лось ‚осприятьем?

Г‰е ‚есёл‡я злость, по„ружение ‚ без‰ну н‡ск‚озь –
‚сё, чем ‚ ст‡рости мы з‡ непрошенный опыт з‡пл‡тим? 

МАЭСТРО

Мы к ‚ершин‡м „орним с ‚‡ми пошли, по‚ери‚.

Т‡к ‚ к‡кие ‰ебри ‚ы с‚оих по‰м‡стерье‚

з‡м‡нили и н‡ пленэре решили бросить,

„‰е ‚ курч‡‚ых лес‡х ‚о‰оп‡‰‡ с‚ерк‡ет просе‰ь.

Р‡стопыри‚ пл‡щ, ‚ы уселись к‚ёлою птицей.

И не‚е‰омо н‡м – ‚осп‡рить ли, обр‡тно спуститься

‚ приземлённый ‰ол, р‡счерченный н‡ полоски,

„‰е неброски кр‡ски, сло‚но н‡ фреске – плоски. 

Мы ‚‡м по‰р‡ж‡ли, з‡ ‚‡ми беж‡ли р‡‰и

обретения сум‡сше‰шей искры ‚о ‚з„ля‰е –

• Нина Савушкина родилась в Ленинграде. Автор четырех поэтических книг. Публиковалась в раз­
личных литературных журналах, а также в сборниках «Стихи в Петербурге. XI век. Платформа», 
«23» (ЛИТО В. Лейкина), «Петербургская поэтическая формация» и др. Лауреат поэтической пре­
мии имени Н. Гумилева. Член Союза писателей Санкт­Петербурга. Живет в Царском Селе. 
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той, что кисти, бу‰то с‚ечи ‚оспл‡менял‡, 

и сиял‡ п‡литр‡, к‡к жерт‚енник и‰е‡л‡. 

Мы уже сполоснули зр‡чки ‚ небесной л‡зури.

К н‡шей коже присох н‡‚ечно з‡к‡тный сурик. 

Неужели н‡м, что к‡ст‡льской ‚л‡„и испили, 

суж‰ено опять ‚‡ять ф‡нтомы из пыли?

Мы ‰ости„ли ‚ершин. Стремиться теперь ку‰‡ ж н‡м, 

если путь обломился „рифелем к‡р‡н‰‡шным? 

Вы безмол‚ны, профиль з‡стыл, обр‡тился ‚ слепок,

н‡ оск‡л с‚етил полуночных ‚зир‡я слепо. 

ВЕЧНЫЙ РЫЦАРЬ

Смоло‰у, бу‰учи ром‡нтической ‰урой,

Я призы‚‡л‡ мечту: «Прилети, при‰и,

Голубь мой белокрылый, рыц‡рь мой белокурый,

С ‚ерным мечом ‚ руке, со стрелой Амур‡ ‚ „ру‰и,

Чтобы, меня от н‡п‡стей и бе‰ сп‡с‡я,

Ты, потряс‡я оружием, р‚‡лся ‚ бой.

Я же – просто‚олос‡я и бос‡я

С жерт‚енною улыбкой шл‡ з‡ тобой».

Мне „о‚орили: «Бойся с‚оих жел‡ний,

Не о„л‡ш‡й их, лучше язык отрежь.

Всё, что к‡з‡лось ск‡зкой ‚ юности р‡нней,

Время преобр‡зует ‚ жестокий трэш». 

Ст‡ну я р‡‚но‰ушн‡ к постельным л‡ск‡м,

Не со‚ершу б‡летные ‡нтр‡ш‡.

Но з‡рж‡‚елый рыц‡рь с костыльным ляз„ом

Вст‡нет ‚ ‰‚ерях, и‰иллию сторож‡. 

Он меня спрят‡л от мир‡, н‡зло по„оням.

Н‡с не н‡й‰ет никто, побе„ у‰‡лся. 

Горо‰ лежит по‰ н‡ми трупом ‰р‡коньим,

В небо смер‰ят ф‡бричные корпус‡.

Форточк‡ ‚ з‡мке з‡бит‡ листом ф‡нерным

От мири‡‰ фон‡рных, ко‚‡рных „л‡з.

Мы – ле„ко‚ерн‡я ‰‡м‡, ре‚ностный к‡‚‡лер. Н‡м

В полуфин‡ле ск‡зки ‚ып‡ло ‚п‡сть ‚ м‡р‡зм. 

Дум‡лось мне з‡ ‚‡шим плечом к‡ртонным:

«Стоило н‡м плут‡ть, з‡плет‡ть м‡ршрут?

Мы безр‡зличны ‚сем, ‚ том числе – ‰р‡кон‡м.

Немоло‰ое мясо они не жрут».
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Арсен
МИРЗАЕВ

СТИХИ

СТИХИТРОСТЬ

стихи – трость

н‡ неё опир‡юсь

при хо‰ьбе

по этой

жизни

САМО СОБОЙ

‰‡‚ненько

ниче„о

не сочинял

ну ниче„о

со‚сем

не сочинял

– и к‡к?

– ‰‡ к‡к-то т‡к –
не умер…

– еще успеешь…

‚ смысле – сочинишь

и у‰и‚ишь себя

и у‰и‚ишься…

– нет-нет

я з‡‚яз‡л

и осозн‡л

с‚ое приз‚‡ние:

стихо‚ несочинитель…

– и к‡к же ты теперь?

– ‰‡ ниче„о:

не сочиняю –
не пишу

не сею…

и только

„р‡фом‡нную пл‡стинку

я ино„‰‡ из шк‡п‡ ‰ост‡ю

• Арсен Мирзаев – поэт, исследователь авангарда. Родился в Ленинграде в 1960 г. Автор ряда 
поэтических сборников. Стихотворения переводились на многие европейские языки. Лауреат мо­
сковских фестивалей свободного стиха (1991 и 1993), Международной Отметины им. Д. Бурлю­
ка (2006), премии «Avanmart Parni» (Симбирск – Чебоксары, 2006), премии журнала «Зинзивер» 
(2010, 2011). Заместитель главного редактора журнала «Футурум Арт». Член Союза писателей 
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чтоб н‡сл‡‰иться з‚уком

ме‰ных сло‚

‚ним‡ть чу‰ным кунштюк‡м

сло‚олохо‚…

и тут же нечто

просып‡ется ‚нутри

и „о‚орит

с‡мо собой

с‡мо с собой…

* * *

ку‰‡ же ‚сё?..
уйти и ‚оз‚р‡титься

с н‡‰еж‰ой

без н‡‰еж‰ы

птиц‡

птице

и птицею –
крыл‡тою

бескрылой

о мир без сло‚

сло‚есный

с‚олочь

милый

В ЛЕСУ

и‰у по нему:

о‰ни щиплют

‰ру„ие толк‡ют

третьи пин‡ют

чет‚ертые при„ля‰ы‚‡ются

пятые принюхи‚‡ются

шестые мо„ут и укусить

ну ‡ се‰ьмые

‚озьмут ‰‡ и «н‡хлынут „орлом»

нен‡роком…

‚от к‡ко‚ы сло‚‡

‚ лесу сло‚есности русской

* * *

есть стихи

но нету блеск‡

есть блесн‡

но „‰е же леск‡
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нет стихо‚

но есть сло‚‡

из с‚инц‡ и

о-ло-‚‡

нет рыб‡лки

есть „рузило

‚от и сл‡‚но

‚от и мило

нету сло‚

но есть мол‚‡

„‰е мол‚‡

‡ „‰е ‚олн‡

нико„‰‡ мы не умрем

‚етер „оры з‚ерь ц‚еток

н‡пишу я ‚‡с жи‚ьем

точк‡ точк‡

з‡‚иток

ТАРАКАН

жил ‰‡ был

т‡р‡к‡н:

‚ ‰етст‚е

отрочест‚е

юности

‚ лю‰ях

моих уни‚ерситет‡х

моих сн‡х

мино‚‡ли:

лю‰и

„о‰ы

жизнь

тр‡х

кр‡х

пр‡х

тухес

и н‡хес

м‡хес

и ц‡хес
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Арсен Мирз‡е‚. Стихи

‡ т‡р‡к‡н

жил ‰‡ был –
‚ ‰етст‚е

отрочест‚е

юности

‚ лю‰ях

моих уни‚ерситет‡х

моих сн‡х…

СКАЗКА О ДЕВОЧКЕ

(или Грустн‡я Ск‡зк‡)

жил‡-был‡ Де‚очк‡,

котор‡я нико„‰‡ не улыб‡л‡сь.

он‡ не улыб‡л‡сь,

ко„‰‡ просып‡л‡сь.

он‡ не улыб‡л‡сь,

ко„‰‡ пел‡ песни.

он‡ не улыб‡л‡сь,

ко„‰‡ жизнь уж‡сной к‡з‡л‡сь.

он‡ не улыб‡л‡сь,

ко„‰‡ сч‡стье ‚ руки ‰‡‚‡лось.

он‡ не улыб‡л‡сь,

ко„‰‡ ложил‡сь сп‡ть

– с любым: любимым

или нелюбимым

или с кем-то ‚ообще

ник‡к не опре‰елимым.

он‡ не улыб‡л‡сь,

к‡к н‡м пре‰ст‡‚лялось.

он‡ улыб‡л‡сь

‚ с‚оем пре‰ст‡‚лении.

н‡ это способны

лишь мр‡чные „ении…

он‡ не улыб‡л‡сь,

‰‡же ко„‰‡ чу‰илось,

что он‡ улыб‡ется.
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он‡ не улыб‡л‡сь

ни„‰е и нико„‰‡.

и с неб‡ ей с‚етил‡

лишь ее персон‡льн‡я

неулыбчи‚‡я з‚ез‰‡.

он‡ улыбнул‡сь

только о‰н‡ж‰ы –
ко„‰‡ умерл‡.

‚се‚ышнему сл‡‚‡!

Алл‡ху х‚‡л‡!

…………………………

‚от если б он‡

при жизни

хоть р‡з улыбнул‡сь,

может и мне бы

не т‡к „рустилось

и лишь посмертно

‚з„рустнулось…

* * *

прохо‰ит ‚ремя

моз„ течет

пор‡ бы

получить р‡счет…

и ни секун‰ы не сп‡сти

н‡ этом сумр‡чном пути

и н‡ прос‚ет ‚и‰н‡

‚ся жизнь

н‡перечет –
ее м„но‚енья

……………...………

и ‚от уж нет ее

и нет

‚от это„о

стихот‚оренья
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РАССКАЗЫ

НЕЗНАКОМКА

Всё случилось ‚ этой комн‡те, у к‡мин‡ с ‡н„елочк‡ми, „‰е, ‚ 

общем-то, ниче„о не случилось. Просто ‚се курили, болт‡ли о 

том о сём, ни о чём – о при‚и‰ениях, ‚ ч‡стности, по‚‡‰и‚ших-

ся посещ‡ть этот ст‡рый питерский ‰ом, и о прочем изящном 

‚з‰оре, – ‡ потом ‚ернулись ‚ „остиную про‰олж‡ть пр‡з‰ник, 

‡ он‡ ост‡л‡сь ‚ этой комн‡те н‡‚ечно, к‡к ‡н„ел н‡ к‡мине, 

потому что её ‚из‡‚и р‡сск‡зы‚‡л ей к‡кую-то ‰линную исто-

рию, случи‚шуюся с е„о приятелем. Р‡сск‡зы‚‡л он её ‰ол„о, 

по‰робно, он‡ изнемо„‡л‡, по‰озре‚‡я, что этой истории не 

бу‰ет конц‡.

Собст‚енно, н‡ч‡л он её р‡сск‡зы‚‡ть ‚сем, но ост‡льные, 

не ‰ожи‰‡ясь бурно„о р‡з‚ития сюжет‡, тихо слиняли, ‡ он‡ 

‚от з‡стрял‡, кляня с‚ою нер‡сторопность, и нез‡метно уйти 

теперь не пре‰ост‡‚лялось ник‡кой ‚озможности. Смущ‡л и 

тот ф‡кт, что по ‚ремени они ост‡‚‡лись о‰ни ‚ этой комн‡те 

‰ост‡точно ‰ол„о ‰ля ‰‚ух незн‡комых лю‰ей, чтобы это мо„-

ло пок‡з‡ться со стороны несколько неприличным...

Нет, если бы её ‚из‡‚и был толст, „орб‡т и кри‚ н‡ об‡ 

„л‡з‡, ‚сё было бы „ор‡з‰о пристойней. Но он был кр‡си‚, 

строен и портил е„о только этот ‰линный р‡сск‡з. Вст‡ть и 

уйти, прер‚‡‚ е„о, тоже было неприлично. Он‡ мет‡л‡сь ‰у-

шой меж‰у ‰‚ух этих неприличий – к‡кое ‚ыбр‡ть? – пок‡ 

кто-то опять не ‚ернулся к к‡мину, ‚торой, третий: ‡, ‚ы ещё 
з‰есь?! (Апропо: з‡меч‡ние неприличное!) Ст‡рик, ‡ тебя жен‡ 

потерял‡!..

Он ‚‰ру„ опомнился, смолк н‡ полусло‚е и метнулся ‚ 

комн‡ты, что уж со‚сем ‚ы„ля‰ело ну просто кр‡йне непри-

лично! – но он‡ ‚з‰охнул‡ с обле„чением и уже спокойно з‡-

курил‡ с тем, кто был толст, кри‚ и небо„‡т сло‚‡ми.

Вот и ‚сё, что было. Ан„елы с‚и‰етели.

То есть ниче„о не было. Хоть убей, но он‡ бы не ‚спомнил‡ 

ни е‰ино„о сло‚‡ из ‰линно„о моноло„‡ её бессл‡‚но сбеж‡‚-

ше„о ‚из‡‚и, тем не менее... 

Тем не менее этот з‡тяну‚шийся тет-‡-тет ‚ полумр‡ке к‡-

минной комн‡ты послужил ‚после‰ст‚ии причиной ‰ля ‰о-

с‡‰нейше„о не‰ор‡зумения, ‚озникше„о меж‰у ним и женой. 
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Он стр‡‰‡л без‚инно: ну что тут т‡ко„о, он просто р‡сск‡зы‚‡л о‰ну историю... 

Д‚‡ ч‡с‡?! Почему – ‰‚‡?..

Д‚‡ не ‰‚‡, но именно эт‡ сцен‡ с женой ст‡л‡ н‡ч‡лом е„о стр‡нно„о ром‡н‡ 

с со‚ершенно незн‡комой ему женщиной, лицо которой он ‰‡же плохо помнил... 

Помнил почему-то только большой синий к‡мень н‡ п‡льце ле‚ой руки, с‡пфир, 

‰олжно быть, мерц‡ющий ‚ не‚ерном с‚ете „оряще„о к‡мин‡, – ‚от и ‚сё. Только 

этот синий о„онь ‰‡ белые крылья прозр‡чной ш‡ли – ‰‡, ‰‡, ‚от ш‡ль помнил, 

синий к‡мень помнил, ‡ женщину – нет, женщину он со‚ершенно не помнил. Но 

жен‡ (менее ‚се„о жел‡я то„о!) ‡кцентиро‚‡л‡, сосре‰оточил‡, сфокусиро‚‡л‡ 

е„о ‚ним‡ние н‡ незн‡комке, з‡ст‡‚ил‡ ‰ум‡ть о ней, ‚спомин‡ть, хотя – ‚и‰ит 

Бо„! – он со‚ершенно не собир‡лся это„о ‰ел‡ть. 

Но то„‰‡ е„о пор‡зило ‰ру„ое: ‰опуск‡л‡сь с‡м‡ ‚озможность е„о ром‡н‡ с 

‰ру„ой женщиной!.. 

Это ошеломило е„о, он был из поро‰ы о‰нолюбо‚ и, кст‡ти ск‡з‡ть, молчу-

но‚, и е„о кр‡сноречие ‚ тот ‚ечер ‰ейст‚ительно мо„ло пок‡з‡ться стр‡нным. 

Что это было? К‡кой стих н‡ не„о н‡шёл? К‡кой бес обуял? И не были ли те 

‡н„елочки н‡ к‡мине с рожк‡ми?

Т‡к или ин‡че, но ко„‰‡ они ‚но‚ь посетили тот ‡н„ельский ‰ом... 

К сло‚у ск‡з‡ть, ‰ом ‰‡леко не ‡н„ельский, ‡ беспоря‰очный, без‡л‡берный, 

построенный н‡ стыке ‚ремён, мнений и ‚кусо‚ – с множест‚ом ниш и ступеней, 

ухо‰ящих ‚о мр‡к теней, с‡мое место прят‡ться при‚и‰ениям! – ‰ом, люби‚ший 

„остей и блеск ‰оро„о„о хл‡м‡, ‰ом ‰рузей их ‰рузей, ‚озникший случ‡йно ‚ их 

жизни и без особой причины н‡ то.

 Но жене нр‡‚ился этот ‰ом – нр‡‚ились е„о пре‰‡ния, ‰ухи, нр‡‚ил‡сь 

не‚ест‡-призр‡к, ‚сё плут‡‚ш‡я, к‡к у‚еряли оче‚и‰цы, ‚ л‡биринт‡х это„о ‰ом‡ – ‚ 

поиск‡х утр‡ченно„о, н‡‰о ‰ум‡ть. Впрочем, он плохо слуш‡л, ‚но‚ь „остя ‚ 

этом ‰оме, он не был любителем холить чужие психозы, он был оз‡бочен соб-

ст‚енным: ско‚‡нный т‡йной и непонятной близостью, ‚озникшей ‚ результ‡те 

ре‚ности е„о жены к незн‡комой женщине, он т‡к ст‡р‡тельно обхо‰ил, мино‚‡л 

‚з„ля‰ом ‚се простр‡нст‚‡, „‰е мо„л‡ бы н‡хо‰иться бел‡я ш‡ль, что это т‡кже 

было з‡мечено е„о н‡блю‰‡тельной женой, – и стр‡‰‡ния е„о ‰ом‡ про‰олжи-

лись. То есть ром‡н с женщиной, имени которой он ‰‡же не зн‡л – не спросить 

же у жены! – шёл уже бурно, ко„‰‡ они ‚‰ру„ случ‡йно ‚стретились н‡ пересече-

нии улиц Горохо‚ой и Большой Морской.

Он пошел з‡ ней. К‡к школяр. К‡к крыс‡ з‡ ‰у‰очкой. Плохо сообр‡ж‡я, 

точнее, ‚ообще не сообр‡ж‡я – что, ку‰‡ и з‡чем. Он‡ обернул‡сь, он ост‡но-

‚ился.

– З‡чем ‚ы и‰ёте з‡ мной? – спросил‡ он‡. 

– Не зн‡ю... – честно от‚етил он. И ‰об‡‚ил: – Сумеречное помр‡чение со-

зн‡ния. По-‚и‰имому.

– А что это т‡кое? – у‰и‚ил‡сь он‡.

– Ди‡„ноз.

– Вы ‚р‡ч?

– Вообще – ‰‡.

– А ‚ ч‡стности?

– Уже п‡циент.
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Он‡ улыбнул‡сь. А он молч‡ смотрел н‡ неё, женщину, о которой ‰ум‡л уже 

постоянно и ‚озникшую теперь – ‚‰ру„, ‚нез‡пно! – сло‚но из ‚оз‰ух‡, из е„о 

с‚етотени...

Он‡ ок‡з‡л‡сь ‚ысокой, почти с не„о ростом, ‰линные ‚олосы ‚ы„ля‰ели 

„ор‡з‰о с‚етлее, чем то„‰‡, ‚ полумр‡ке к‡минной комн‡ты, но бел‡я ш‡ль, к‡к 

птиц‡, по-прежнему ж‡л‡сь к ней…

– Мы ‚е‰ь зн‡комы?.. – н‡конец ск‡з‡л он.

– Не у‚ерен‡, – от‚етил‡ он‡. – Я ‰‡же не зн‡ю ‚‡ше„о имени.

– И я, – почему-то обр‡‰о‚‡лся он.

Он‡ усмехнул‡сь, попр‡‚ил‡ ш‡ль – ‚спыхнул синий к‡мень н‡ п‡льце, и он 

м„но‚енно ‚спомнил и узн‡л е„о. 

Они ст‡ли ‚стреч‡ться. Всё т‡м же, н‡ пересечении улиц Горохо‚ой и Боль-

шой Морской, шли ‰‡льше по „оро‰у, н‡селённому к‡менными бо„‡ми и их при-

сными, пили кофе ‚ м‡леньком к‡фе ‚ С‚ечном переулке, почему-то нико„‰‡ не 

‚оз‚р‡щ‡ясь ‚ с‚оих р‡з„о‚ор‡х к тому, пер‚ому ‚ечеру их ‚стречи... А может, 

это было из-з‡ жены, и он по‰созн‡тельно избе„‡л ‚сяческих упомин‡ний о том 

‚ечере, потому что к‡к бы получ‡лось то„‰‡, что жен‡ е„о был‡ пр‡‚‡ – и ‚сё
н‡ч‡лось именно т‡м, ‚ той комн‡те с ‡н„елочк‡ми!..

И с женой, не с„о‚‡ри‚‡ясь, они тоже не ‚спомин‡ли тот ‰ом: жен‡ ‚‰ру„ р‡з-

любил‡ е„о (‰ом, ‚ смысле) и они перест‡ли бы‚‡ть т‡м.

Кончилось ‚сё это ‚нез‡пно и ещё более стр‡нно, чем н‡ч‡лось. Впрочем, 

кончилось это ‚сё тем же, чем н‡ч‡лось, – той с‡мой историей, которую он р‡с-

ск‡зы‚‡л ей ‚ тот ‚ечер. История эт‡, по пр‡‚‰е ск‡з‡ть, не стоил‡ то„о, чтобы 

её н‡чин‡ть, ‡ уж тем более з‡к‡нчи‚‡ть, но он‡ ск‡з‡л‡:

– З‡нятн‡я история. – Они си‰ели ‚сё ‚ том же к‡фе ‚ С‚ечном переулке, 

успе‚ обр‡сти при‚ычк‡ми и пристр‡стиями. – Ж‡ль только, что ты н‡ч‡л с 

конц‡.

Он не понял: почему с конц‡?!  

– Н‡ч‡ло было т‡м, у к‡мин‡…

– У к‡ко„о к‡мин‡?

Он ‚з„лянул н‡ неё: 
– У к‡мин‡ с ‡н„елочк‡ми. Ну, „‰е мы ‚пер‚ые ‚стретились.

Он‡ у‰и‚ил‡сь:

– Мы ‚пер‚ые ‚стретились н‡ Горохо‚ой.

К‡к – н‡ Горохо‚ой?!

– Ты з‡был‡?.. Тот ‚ечер?.. У Вознесенских?..

– У к‡ких Вознесенских?

– Скульпторо‚!.. Ну я же ещё ‰‚‡ ч‡с‡ р‡сск‡зы‚‡л т‡м тебе эту историю!..

Он‡ улыбнул‡сь, пож‡л‡ плеч‡ми:

– Ты что-то пут‡ешь… Я не зн‡ю ник‡ких Вознесенских. И нико„‰‡ не си‰ел‡ 

с тобой у к‡мин‡. Мы ‚стретились н‡ Горохо‚ой.

– К‡к – н‡ Горохо‚ой?! – И он ‚‰ру„ осёкся. 
Т‡к ‚от оно что. Сумеречное помр‡чение созн‡ния. Зн‡чит, ‰и‡„ноз пост‡‚лен 

был ‚ерно. Он сл‡‚ился к‡к ‰и‡„ност.

– По‰ож‰и, – ‚‰ру„ припомнил он. – Но ты же с‡м‡ ск‡з‡л‡ то„‰‡, н‡ Горо-

хо‚ой: я ‰‡же не зн‡ю ‚‡ше„о имени… Зн‡чит, имени ты не зн‡л‡, ‡ меня…
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Он‡ покр‡снел‡: прости, „лупо, конечно… но… он‡ обозн‡л‡сь то„‰‡: он‡ при-

нял‡ е„о з‡ чело‚ек‡, которо„о ‚стреч‡л‡ ‚ этом к‡фе… он‡ ‰‡же ‰ум‡л‡, что, 

‚стрети‚шись н‡ Горохо‚ой, они не случ‡йно пришли сю‰‡ сно‚‡… Потом понял‡, 

что ошибл‡сь. Не обиж‡йся. Ты оби‰елся?

Он? Нет. Р‡зумеется, нет. 

Он‡ ‚зял‡ е„о з‡ руку:

– Не обиж‡йся: к‡к‡я теперь р‡зниц‡?!

Р‡зниц‡ о„ромн‡. А ‚прочем… 

Дейст‚ительно, к‡к‡я теперь р‡зниц‡? Ник‡кой. Просто ему нужн‡ был‡  т ‡,  

‰ру„‡я… А почему – т‡, ‡ не эт‡? Потому. Потому что эт‡ – не т‡.

Бре‰. Н‡‚‡ж‰ение. Горо‰ н‡селён призр‡к‡ми и ‰‚ойник‡ми. Клим‡т т‡кой – 

пот‚орст‚ует, к‡к сырость плесени... Вот и з‡ ним у‚яз‡л‡сь (почему – у‚яз‡л‡сь? 

он с‡м к ней прист‡л!) не‚ест‡-призр‡к с мон‡шеским к‡мнем н‡ п‡льце...

– Это ‡к‚‡м‡рин.

Д‡?.. А он ‰ум‡л, что это с‡пфир.

– Т‡к ‚сё ‰ело ‚ с‡пфире? – р‡ссмеял‡сь он‡.

Д‡. То есть нет. Конечно же нет. Впрочем, это не‚‡жно.

Он‡ улыбнул‡сь:

– А что было т‡м – ‚ той комн‡те, у к‡мин‡?

– Ниче„о не было, – от‚етил он.

– А ‚сё же?

Он усмехнулся, потушил си„‡рету.

 – Ниче„о не было, – по‚торил он. – Абсолютно ниче„о. Не обиж‡йся. Ты 

оби‰ел‡сь?

Он‡? Нет. Р‡зумеется, нет.

– Мы к‚иты, – ск‡з‡л‡ он‡.

– Д‡, – со„л‡сился он. – Прости. К‡к-нибу‰ь потом…

– Что с тобой происхо‰ит? – спросил‡ ‰ом‡ жен‡.

Всё ‚ернулось к исхо‰ной точке, с‚е‰я ‚сё н‡ нет, и поэтому он от‚етил: ни-

че„о, ‡ что?

– А помнишь ту ‰е‚ушку? – ‚‰ру„ спросил‡ жен‡. – У Вознесенских?..

Чёрт зн‡ет что, по‰ум‡л он и от‚етил:

– К‡кую ‰е‚ушку? Т‡м было мно„о ‚сяких ‰е‚ушек…

– Ну не н‡‰о… – с ‰ос‡‰ой ск‡з‡л‡ жен‡. – Ты же ‚сё поним‡ешь – к‡кую 

‰е‚ушку…

Он ‚з‰охнул:

– У меня был тяжёлый ‰ень…

– …и у меня т‡кое стр‡нное чу‚ст‚о…

– Опять?! – поморщился он.

– …бу‰то чу‚ст‚о ‚ины…

– О чём ты? – у‰и‚ился он.

– О том, что ‚сё это ‚ремя я ре‚но‚‡л‡ тебя к ней, – ск‡з‡л‡ жен‡. – А… её 
‰‡‚но уже нет.

Он ж‰‡л, но жен‡ молч‡л‡.

– В смысле? – не ‚ы‰ерж‡л он. – А „‰е он‡?

– По„ибл‡. В ‡‚‡рии. Д‡‚но, но я только се„о‰ня узн‡л‡ об этом.
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Зн‡чит, ‚от оно к‡к.

По„ибл‡ ‰е‚ушк‡… 

Т‡ с‡м‡я ‰е‚ушк‡… 

К‡к‡я-то ‰е‚ушк‡…

Он ‰‡же не зн‡л её имени!.. Но з‡чем-то – з‡чем? – ‰ух её по‚ит‡л н‡‰ ним, 

пошутил, пои„р‡л ‚ чех‡р‰у...

Он ‚з„лянул н‡ жену.

– Что? – о„лянул‡сь жен‡.

К‡к‡я стр‡нн‡я история, по‰ум‡л он.

– К‡к‡я стр‡нн‡я история, – ск‡з‡л‡ жен‡.

И он ‚‰ру„ понял: ‰‡, ‰‡, конечно, это был‡ и  е ё  история!.. А может, и 

только её?.. Женщины ‚се„‰‡ ‚ с„о‚оре с ‰ух‡ми и при‚и‰ениями, не жел‡ю-

щими поки‰‡ть этот мир, полный т‡йн, чело‚еческих сл‡бостей, не‰ор‡зумений, 

ошибок… 

Он обнял жену, и это со‚п‡ло с  её  ‰ ‚ и ж е н и е м  к нему…

...А ‚ ‰оме у Вознесенских ‚сё было к‡к ‚се„‰‡ – мно„о с‚ечей и „остей, спе-

ш‡щих сменить ‰ру„ ‰ру„‡, к‡к т‡ з‡ря, ‚ымысл‡ и пот‡ённых ‰‚ерок, которые, 

к‡к ‚ ‰етст‚е, хотелось приоткрыть... Он приоткрыл: почему нет? Вошёл.
...Он‡ си‰ел‡ у к‡мин‡, ‚ объятиях белой ш‡ли, и лист‡л‡ журн‡л – точно т‡к 

же, к‡к бу‰то не ‚ст‡‚‡л‡ с мест‡ ‚сё это ‚ремя! – и н‡ п‡льце её р‡з„ор‡лся и 

„‡с синий к‡мень.

Он опустился ‚ кресло н‡проти‚, з‡курил. Он‡ по‰нял‡ „л‡з‡, ‚„ля‰ел‡сь, что-

то припомин‡я, припомнил‡ («опять этот тип со с‚оим р‡сск‡зом!»), улыбнул‡сь, 

ки‚нул‡.

Он не от‚етил.

– Что с ‚‡ми? – у‰и‚ил‡сь он‡.

Он молч‡л. Он ‚ообще был из поро‰ы молчуно‚. И он‡ ‚з„лянул‡ н‡ не„о с 

интересом, неожи‰‡нно ‰ля себя ‚‰ру„ ск‡з‡‚:

– Вы, к‡жется, ‚ прошлый р‡з т‡к и не ‰оск‡з‡ли мне с‚ою историю…

– Это был‡ плох‡я история.

«А он не безн‡‰ёжен», – по‰ум‡л‡ он‡.

– Ну почему же… З‡б‡‚н‡я история.

– З‡б‡‚н‡я история… – по‚торил он. – Си‰ит себе ‰е‚ушк‡, лист‡ет от скуки 

журн‡л… ‡ ‚окру„ р‡з„ор‡ются стр‡сти – целый ром‡н, „‰е любо‚ь, смерть, ‚ос-

крешение… А он‡ си‰ит и лист‡ет журн‡л.

Он з‡молч‡л.

– Всё? – спросил‡ он‡.

– Всё, – от‚етил он.

– Не‰ол„о се„о‰ня, – улыбнул‡сь он‡.

– Я плохой р‡сск‡зчик.

– А мне понр‡‚илось, – ‚озр‡зил‡ он‡, р‡з„ля‰ы‚‡я е„о. – Это ‚ы сочи-

нили?

– Нет, – от‚етил он. – Это сочинил‡ моя жен‡.

– Вот к‡к? 

– Именно т‡к. – Он по„‡сил си„‡рету и ‚ст‡л. – Не бу‰у меш‡ть: ‚‡м и‰ёт 
о‰иночест‚о.
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У ‰‚ери о„лянулся:

– А ‚ы пр‡‚‰‡ не при‚и‰ение? 

– Я т‡к плохо ‚ы„ляжу? – усмехнул‡сь он‡.

– Нет, н‡проти‚, ‚ы„ля‰ите ‚ы хорошо. К‡к жи‚‡я.

– Это смешно? – спросил‡ он‡.

– Это „лупо, – со„л‡сился он. – Простите.

И ‚ышел.

А он‡ по‰ум‡л‡: ж‡ль... 

И ‚ерну‚ н‡ колени журн‡л, полист‡л‡, н‡шл‡ стр‡ницу и сно‚‡ по‰ум‡л‡: 

ж‡ль…

ЭТАЖЕРКА

Это было, конечно, ошибкой – т‡щить её з‡ собой ‚ с‚ою но‚ую жизнь. В ‰оме 

ст‡ринных и стро„их ‚ещей он‡ ‚ез‰е был‡ не к месту, некст‡ти, „ля‰ел‡ хмуро, 

испо‰лобья, ‰ич‡сь и ‚ык‡зы‚‡я ‰урные м‡неры. 

Её ст‡‚или ‚‰оль, поперёк, прил‡жи‚‡я то к столу, то к стене, но ‚сё было 

тщетно: он‡ ‚ез‰е ост‡‚‡л‡сь чужой ‚ этом ‰оме – ‰оме изыск‡нных и утончён-
ных ‚ещей, у‰и‚лённо и с‚ысок‡ по„ля‰ы‚‡ющих н‡ этот китч – стр‡нную при-

хоть их но‚ой хозяйки.

Д‡ уж, ник‡к не ск‡жешь, что происхо‰ил‡ он‡ из ст‡ринно„о зн‡тно„о ро‰‡. 

Куплен‡ он‡ был‡ у А‰ы, собир‡‚шейся ‚ ‰‡лёкие ж‡ркие стр‡ны, и А‰‡ ск‡-

з‡л‡ то„‰‡: ‰‚‡‰ц‡ть. Соня н‡ р‡‰остях от‚етил‡: ‰‚‡‰ц‡ть пять! Потому что у 

Сони ‚се„о было ‰‚‡‰ц‡ть пять, и он‡ стр‡шно ‚олно‚‡л‡сь, что ей не х‚‡тит. 

Но А‰‡ ск‡з‡л‡: ‰‚‡‰ц‡ть. И это было т‡кое сч‡стье, что Соня от‚етил‡ честно: 

‰‚‡‰ц‡ть пять. Вообще он‡ именно  т ‡ к  покуп‡л‡ ‚ещи. Хотя, стро„о „о‚оря, у 

неё не было ‚ещей. И ‰‡же ‰ом‡ не было. Они сним‡ли с мужем к‚‡ртиру близ 

Т‡‚рическо„о с‡‰‡, „‰е тоже ниче„о не было – только с‡‰ ‚ окне, жёлтые шторы 

н‡ окн‡х, чистый пол, чистые листы бум‡„и, и ‰‡же з‡п‡х кофе был из чужо„о 

окн‡. 

Но Соне без н‡‰обности были ‚ещи, он‡ не умел‡ ценить их кр‡соту и изяще-

ст‚о форм, потому что у неё было ‚нутреннее зрение и он‡ ‚и‰ел‡ только сны. 

Соня ниче„о не скопил‡ з‡ жизнь – только сны, чу‚ст‚‡ (о, мно-о„о чу‚ст‚!), ‡ 

теперь у неё был‡ ещё и эт‡жерк‡! Жизнь – полн‡я ч‡ш‡.

З‡чем он‡ пон‡‰обил‡сь ей – ‚от з‡„‡‰к‡. Может, ей что-то приснилось. Сно‚ 

было мно„о, и нужно было их „‰е-то хр‡нить. А н‡ эт‡жерке было мно„о по-

лочек, очень у‰обно. М‡стерил её к‡кой-то столяр («Он ‚сем ‰ел‡л мебель ‚ 

Черепо‚це!» – с у‚‡жением ск‡з‡л‡ А‰‡), и, ‚полне ‚озможно, что эт‡ эт‡жерк‡ 

был‡ ‰‡же е„о т‚орческой у‰‡чей. Тем не менее истинный ценитель н‡шел бы её 
‰ост‡точно нелепой и был бы тысячу р‡з пр‡‚! Он‡ ‰ейст‚ительно был‡ нелеп‡, 

н‡‰о от‰‡ть ей ‰олжное, не отлич‡ясь ни „р‡цией, ни пр‡‚ильностью форм, 

но... 

Но был‡ ‚ ней к‡к‡я-то щемящ‡я ст‡ромо‰ность – к‡к ‚ ст‡ринных р‡скр‡-

шенных открытк‡х из серии «люби меня к‡к я тебя», к‡к‡я-то тро„‡тельн‡я не-

пр‡‚ильность – к‡к ‚ ‰етских стих‡х с „р‡мм‡тическими ошибк‡ми.
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Ит‡к, А‰‡ ск‡з‡л‡ то„‰‡: ‰‚‡‰ц‡ть. Соня от‚етил‡: ‰‚‡‰ц‡ть пять! «Вот ‰ур‡!» – 

по‰и‚ил‡сь А‰‡. А эт‡жерк‡, услых‡‚ з‡‚ышенную цену, ‰‡же скрипнул‡ от у‰о-

‚ольст‚ия: ‡ он‡ умеет ценить прекр‡сное! – пох‚‡лил‡ но‚ую хозяйку эт‡жерк‡ 

и тут же р‡‰остно перебр‡л‡сь ‚ но‚ый ‰ом.

Р‡сположил‡сь он‡ по-ц‡рски – ‚ центре к‚‡ртиры, з‡б‡‚но пре‚р‡ти‚ их 

о‰ну комн‡ту ‚ ‰‚е, и ср‡зу же, не лишённ‡я женско„о кокетст‚‡, об‚есил‡сь 

с „оло‚ы ‰о пят хозяйскими укр‡шениями – бус‡ми, цепочк‡ми, бр‡слет‡ми и 

прочей мишурой. Н‡ ‚ерхнюю полку был‡ ‚о‰ружен‡ корзин‡ из ‚ино„р‡‰ной 

лозы с шорохом прошло„о‰них листье‚ и ‚оспомин‡ний – получил‡сь корон‡. И 

не просто корон‡, ‡ – к‡к по‰об‡ет! – ц‡рск‡я, укр‡шенн‡я рубин‡ми ‚олчьих 

я„о‰, жемчужными р‡кушк‡ми ‰икой софоры, кор‡лл‡ми брусники и золотыми 

шишечк‡ми кол‰о‚ско„о хмеля. «У‰‡чн‡я покупк‡!» – о‰обрил муж. И эт‡жерк‡, 

просия‚, тут же уст‡‚ил‡сь не‚есть отку‰‡ ‚зя‚шимися чу‰‡ко‚‡тыми ‚‡зочк‡ми, 

хитроумными коря„‡ми и... чешскими ч‡шечк‡ми, которые они то„‰‡ не купили 

‚ Брно, но ‚сё ‚ремя о них ‚спомин‡ли и ж‡лели, что не купили, и теперь пре‰-

ст‡‚ляли, к‡к кр‡си‚о они смотрелись бы з‰есь, н‡ третьей полке!..

Собст‚енно, ‚ эти ч‡шечки они ‚любились ср‡зу, у‚и‰‡‚ их ‚ м‡„‡зине, но т‡к 

просто ‚зять и купить они не посмели, ‡ пошли ‚ „остиницу, чтобы о них помеч-

т‡ть. Н‡мечт‡‚шись, они, конечно, ‚ернулись, но ч‡шечек –  и х  ч‡шечек! – уже 

не было: кто-то ‚зял и купил их, не мечт‡я ‰‡же.

 Боль утр‡ты был‡ ‚елик‡, и они к‡ж‰ый ‰ень ст‡ли з‡бе„‡ть ‚ этот м‡„‡зин 

‚ упрямой н‡‰еж‰е, что поя‚ятся ‰ру„ие ч‡шечки, точно т‡кие же или хотя бы 

похожие; им ‰‡же ст‡ли сочу‚ст‚о‚‡ть ‚ этом м‡„‡зине, про‚орони‚шим с‚оё
сч‡стье, – но!.. Т‡ких ч‡шечек больше не было – конечно же не было! – и быть 

не мо„ло: они были е‰инст‚енными. Время з‡тум‡нило их обр‡з, но от это„о они 

к‡з‡лись ещё прекр‡сней и жел‡нней, и теперь им было от‚е‰ено н‡ эт‡жерке 

почётное место. Т‡м же, не з‡теняя собой ‰ру„ ‰ру„‡, умостились и ‰ру„ие их 

мечты и утр‡ты – коробочки с пёстрыми ф‡нтик‡ми, ‡льбомы с м‡рк‡ми, ‰етские 

копилки... Постепенно их мечты и утр‡ты з‡хл‡мили ‚се полки, ост‡‚‡ясь при 

этом со‚ершенно прозр‡чными, не отбр‡сы‚‡ющими ‰‡же лё„кой тени…

– К‡кой кр‡си‚ый у ‚‡с ‰ом! – „о‚орили „ости, з‡‚ороженно „ля‰я н‡ их эт‡-

жерку, ‰и‚ясь и не осяз‡я простым зрением т‡йны этой кр‡соты.

...А потом, ко„‰‡ её пом‡нили з‡ собой ‰ру„ие сны, он поступил пр‡‚ильно, не 

‚зя‚ с собой ниче„о из их общих ‚ещей. 

– З‡чем? – ск‡з‡л он. – Всё это с‡мо по себе не имеет зн‡чения. Д‡ и не 

сущест‚ует ‚о‚се.

А он‡ поступил‡ непр‡‚ильно: он‡ з‡чем-то ‚зял‡ с собой ‚ но‚ую жизнь эту 

ст‡рую эт‡жерку с шорохом прошло„о‰них листье‚, по„‡сшими рубин‡ми ‚ол-

чьих я„о‰ и чешскими ч‡шечк‡ми, которые они то„‰‡ не купили ‚ Брно.

Теперь ‚ том ‰оме с жёлтыми штор‡ми жи‚ут ‰‚‡ кр‡си‚ых ‡фрик‡нц‡ ‚ тол-

стых с‚итер‡х, стряхи‚‡ют пепел ‚ кокосо‚ые ч‡шечки и мёрзнут н‡ лютой ж‡ре 

чужой широты...

Ит‡к, они сно‚‡ пост‡‚или её к стене. Укр‡сили ‰оро„ими ст‡ринными ‚‡з‡-

ми, жел‡я убл‡жить, по‰купить, польстить, но он‡, небл‡„о‰‡рн‡я, упрямил‡сь, 

„ля‰ел‡ ‚р‡ж‰ебно и ‰емонстр‡ти‚но изобр‡ж‡л‡ из себя полки ‚ комиссионном 

м‡„‡зине. То„‰‡ они ‚ернули её к столу, при‰‡‚или кни„‡ми, журн‡л‡ми, к‡т‡ло-

„‡ми – и он‡ р‡з‚‡лил‡сь, реши‚ им н‡зло покончить с собой. 
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Они испу„‡лись, конечно, собр‡ли её, склеили, покр‡сили, отполиро‚‡ли, но 

он‡ „ля‰ел‡ н‡ них безжизненно, к‡к ‚‰о‚‡. Соня н‡е‰ине пыт‡л‡сь у‚еще‚‡ть 

её: но почему, почему?! – спр‡ши‚‡л‡ Соня.

А „‰е мои бусинки?! – обиженно „ля‰ел‡ н‡ неё эт‡жерк‡. – Ф‡нтики? Чеш-

ские ч‡шечки?.. 

Не зн‡ю... – печ‡лил‡сь Соня.

Ты ‚ыбросил‡ их?!

Ну что ты, к‡к ты мо„л‡ по‰ум‡ть!..

Но ‚ещи ‚е‰ь не исчез‡ют с‡ми по себе...

Конечно нет, но... ку‰‡ же они то„‰‡ ‰е‚‡ются – н‡ши любимые куклы, ц‚ет-

ные стёклышки, ст‡рые письм‡, – ‚е‰ь только что были, „‰е они?! Р‡з‚е мы ‚ы-

бр‡сы‚‡ем их?! У ко„о по‰нимется рук‡?! Нет, нет, они с‡ми исчез‡ют ку‰‡-то, 

ко„‰‡ прихо‰ит их ч‡с...

Н‡конец но‚о„о муж‡ Сони ук‡ч‡л‡ ‚ся эт‡ ‚озня – сколько можно?! Всему 

есть пре‰ел, эт‡ к‡р‡к‡тиц‡ и без то„о был‡ н‡силием н‡‰ е„о эстетическим ‚ку-

сом! – и то„‰‡ он ск‡з‡л, к‡к Понтий Пил‡т: я умы‚‡ю руки. И ‚се е„о кр‡си‚ые 

‚ещи безмол‚но о‰обрили е„о сло‚‡.

Что ост‡‚‡лось ‰ел‡ть?

Лишь о‰но: ‚зять эту эт‡жерку, по„рузить н‡ себя и ‚ернуться ‚ тот ‰ом с 

жёлтыми штор‡ми, „‰е жи‚ут кр‡си‚ые ‡фрик‡нцы, ‚ы„н‡ть этих кр‡си‚ых ‡фри-

к‡нце‚, пост‡‚ить эт‡жерку, сесть ря‰ом и з‡ры‰‡ть.

Но ‚сё это было нере‡льно, конечно, ‡ з‡ры‰‡ть можно было и з‰есь, не 

схо‰я с мест‡. Соня т‡к и поступил‡: сел‡ по‰ле с‚оей эт‡жерки и з‡ры‰‡л‡. Не 

муч‡й меня, ск‡з‡л‡ Соня, ты лучше меня, прости меня, отпусти меня... 

И о‰н‡ж‰ы эт‡жерк‡ исчезл‡. К‡к-то т‡к, ‚ суете ремонт‡ и р‡ст‡со‚ке ‚е-

щей.

Больше ‚сех ‚з‚олно‚‡лся хозяин. 

– Я чист! – у‚ерял он Соню. 

Соня ки‚‡л‡: он‡ зн‡л‡ это. 

– Но ку‰‡ же он‡ мо„л‡ ‰еться?! – не‰оуме‚‡л он. – Торч‡л‡, торч‡л‡ тут – и 

н‡ тебе! К‡к про‚‡лил‡сь. Н‡‰о иск‡ть!.. 

– Не н‡‰о, – от‚еч‡л‡ Соня.

З‡чем?.. Он‡ исчезл‡. Исчезл‡ ту‰‡, ку‰‡ исчез‡ют ‚се н‡ши сны, „рёзы, 

мечты о сч‡стье, – ту‰‡, ку‰‡ можно уйти, но отку‰‡ нельзя ‚ернуться, не обе-

спокои‚ с‚оими ‚ысокими тенями жи‚ых и не‚ысоких...

А Соня сп‡л‡, ‚ещи кр‡си‚о„о ‰ом‡ ‚ели себя тихо, пристойно, ч‡сы н‡ стене 

молч‡ли – им ‚елено было молч‡ть, не беспокоя сны Сони, – ‚ремя ост‡но‚и-

лось, ж‰‡ло Соню... И о‰н‡ж‰ы Соня проснул‡сь.

Он‡ ‚ст‡л‡, от‰ёрнул‡ шторы, тронул‡ рукой з‡ж‰‡‚шийся м‡ятник – ‚ремя 

ожило, р‡‰остно побеж‡ло ‚перё‰, ‰ом проснулся, по„ля‰ел н‡ Соню – Соня 

бро‰ил‡ по комн‡те, р‡ссеянно ост‡н‡‚ли‚‡ясь то у стол‡, то у стены, то сно‚‡ 

‚оз‚р‡щ‡ясь к окну... Кр‡си‚ые ‚ещи „ля‰ели н‡ неё с любопытст‚ом: кри‚ые её
м‡ршрут‡ ко„о-то им н‡помин‡ли... Соня, пойм‡‚ их ‚з„ля‰, р‡ссмеял‡сь. Вещи 

улыбнулись ей ‚ от‚ет: ‡ ты ‚есёл‡я, ск‡з‡ли они. Соня ки‚нул‡, попр‡‚ил‡ н‡ 

стене к‡ртину. И ты ни ‚ чём не ‚ино‚‡т‡! – ск‡з‡ли ‚ещи. Соня промолч‡л‡, ‚ы-

„лянул‡ ‚ окно – „оро‰ про‚ож‡л белые ночи...
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Муж ‰ол„о иск‡л её, з‚онил зн‡комым, н‡‚о‰ил спр‡‚ки и ‰‡же н‡пу„‡л с‚оим 

‚нез‡пным поя‚лением кр‡си‚ых ‡фрик‡нце‚, но ‚се было тщетно: Соня исчезл‡. 

Это было непонятно, неспр‡‚е‰ли‚о, лишено ло„ики и з‰р‡‚о„о смысл‡. Т‡к „о-

‚орили ‚се. Он со„л‡ш‡лся, но...

Может, не х‚‡тило к‡ких-то сло‚? – ‰ум‡л он. А может, н‡оборот, к‡кие-то 

сло‚‡ были я‚но лишними, н‡пример: «уро‰ин‡!» (это про эт‡жерку). Или: «эт‡-

жерк‡!» (это про Соню). А может?.. Всё может.

Потом уле„лось. Не ср‡зу, но уле„лось. Жизнь ‚ошл‡ ‚ колею. Лишь о‰-

н‡ж‰ы...

Он проснулся от боя ч‡со‚ – им ‚торил стройный перез‚он тонко„о ф‡рфор‡, 

е‰‚‡ уло‚имый, к‡к „р‡нь сн‡ и я‚и… Чей-то ‚з‰ох, чей-то шорох меш‡лся с шу-

мом ‰ож‰я – этот шум приближ‡лся, с„ущ‡лся – он припо‰нялся ему н‡‚стречу, 

но, н‡пу„‡нный е„о ‰‚ижением, шум отпрянул, ст‡л у‰‡ляться, ‚сё быстрей и 

быстрей, ‚ылет‡я ‚ окно и сли‚‡ясь т‡м н‡‚се„‰‡ с торопли‚ым прощ‡нием лет‡, 

убе„‡юще„о и роняюще„о ‚попых‡х с‡моц‚еты с‚оих н‡ря‰о‚ и опл‡ки‚‡юще„о 

с‚ой ухо‰ после‰ним коротким ‰ож‰ём... 

ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЁРТЫЙ СЮЖЕТ

– Вот „о‚орят, что сущест‚ует ‚се„о лишь три‰ц‡ть три сюжет‡…

– Ну.

– Столько кни„ н‡ с‚ете – и ‚се они укл‡‰ы‚‡ются ‚ три‰ц‡ть три сюжет‡?! 

– Но тебя же не у‰и‚ляет, что ‚ся музык‡ состоит из семи нот?

– Почему не у‰и‚ляет? Очень ‰‡же у‰и‚ляет. Но эти три‰ц‡ть три сюжет‡ – 

больше. Неужели ‚се„о три‰ц‡ть три?! Что-то мне не ‚ерится… А кто посчит‡л?

– Умные лю‰и.

– И никто не при‰ум‡л три‰ц‡ть чет‚ёрто„о?!

– Нет. Может, ты з‡ймёшься?

– Вот я и ‰ум‡ю.

– Это пр‡‚ильно. В жизни т‡к и бы‚‡ет, что ‚сё чело‚ечест‚о т‚ер‰ит: нет! 

нет! это„о не может быть! А н‡хо‰ится к‡кой-нибу‰ь ‰ур‡к, который „о‚орит: ‡ 

почему нет? И ‰ел‡ет открытие.

Зн‡чит, т‡кой ‚от сюжет. 

З‡меч‡тельный пис‡тель и путешест‚енник, чело‚ек с хорошим честным ли-

цом и хорошими честными мыслями, н‡пис‡‚ший по-н‡стоящему мно„о хороших 

и честных кни„, „орячо любимых ‚сей стр‡ной, был жен‡т н‡ пе‚ице, н‡ро‰ной 

‡ртистке (тоже с честным и хорошим лицом!), р‡скр‡с‡‚ице, чьим прекр‡сным 

‰уше‚ным песням рукоплеск‡л‡ стр‡н‡, ‰уши ‚ них не ч‡я. 

Пресс‡ тоже любил‡ эту п‡ру, ре„улярно публикуя снимки из‚естной семьи: 

он‡ ‚се„‰‡ улыбчи‚‡я н‡ фото, он же, н‡проти‚, хмурый, неулыбчи‚ый, к‡к если 

бы к‡к‡я-то т‡йн‡я мысль „нобил‡ е„о, це‰ил‡ ‰ушу, и кни„и т‡кие же – жёст-
кие, руби‚шие пр‡‚‰у-м‡тку прямо ‚ лицо (и именно з‡ эту з‡ пр‡‚‰у-м‡тку т‡к 

любимые н‡ро‰ом), – и ‚‰ру„! ‚ о‰ин уж‡сный ‰ень! ‚се чит‡тели и зрители, ‚се 

‚ерные поклонники зн‡менитой п‡ры бл‡„о‰‡ря этой проклятой „л‡сности – мол, 

«н‡ро‰ хочет зн‡ть!» (‡ ниче„о т‡ко„о н‡ро‰ не хотел, ник‡ко„о ‚олеизъя‚ления 
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не было!), – и ‚‰ру„, зн‡чит, этот с‡мый н‡ро‰, люби‚ший их з‡ честность и 

прямоту, узн‡ёт о них, честных, бесчестную пр‡‚‰у, получ‡я этой пр‡‚‰ой-м‡ткой 

прямо по‰ ‰ых!

А именно: ок‡з‡лось, что зн‡менитый пис‡тель был ‰‚оеженец и по нём ‚сю 

жизнь пл‡к‡л‡ тюрьм‡, ‚се „л‡з‡ ‚ыпл‡к‡‚ (‰ело-то было по‰су‰ное!). Но „л‡‚-

ное было ‰‡же не ‚ этом. А ‚ том, что т‡ пер‚‡я и з‡конн‡я жен‡, ост‡‚ш‡яся 

ж‰‡ть е„о ‚ м‡леньком з‡холустном „оро‰ке (Ит‡ке), прож‰‡л‡ е„о ‰‚‡‰ц‡ть лет – 

без сын‡ и без е„о ‚оз‚р‡щения, то есть без хороше„о кл‡ссическо„о конц‡, т‡к 

любо„о н‡м с ‰етст‚‡. 

Т‡кой ‚от, зн‡чит, сюжет.

Меж‰у тем теле‚изор и пресс‡ ‚сю жизнь ‚оз‚ещ‡ли ей обо ‚сех пере-

‰‚ижениях н‡ пути к сл‡‚е её муж‡-не‚оз‚р‡щенц‡, о е„о женитьбе н‡ сирене 

и ро‰и‚шихся у них сыно‚ьях. В общем, сре‰не‚еко‚‡я пытк‡ н‡ ме‰ленном 

о„не – о-очень ме‰ленном. Причём эт‡ женщин‡ с‡м‡ не мо„л‡ сно‚‡ ‚ыйти 

з‡муж и ро‰ить ‰етей – по той простой причине, что был‡ з‡мужем и ‚се ‚ 

м‡леньком „оро‰ке Ит‡ке это зн‡ли.  

А женихи, меж‰у прочим, толпились, нелюбые, ря‰ы не ре‰ели – ‡ ниче„о, 

что нелюбые, ‚сё р‡‚но ‚е‰ь почётно было толпиться – «е„о, ‡ не муж‡ М‡рьи 

И‚‡нны, счит‡я с‚оим соперником!» – и с‚ет ‰‡лёкой з‚ез‰ы пис‡теля к‡к бы 

п‡‰‡л и н‡ них, „решных… И было приятно. 

В общем, Ит‡к‡ „ор‰ил‡сь им, но, „ор‰ясь, осуж‰‡л‡ – т‡кие ‚от сложные 

чу‚ст‚‡, слишком сложные ‰ля з‡холустно„о „оро‰к‡, но, к чести ск‡з‡ть, никто 

не к‡пнул ку‰‡ сле‰ует, никто не з‡ложил ‰‚оеженц‡, ‡ мо„ бы (р‡‰и смеху, н‡-

пример), но н‡ро‰ не ‚ы‰‡л, стерпел, с‰южил и собир‡лся у теле‚изор‡ – „ля-

‰еть н‡ е„о сирену («Б‡б‡ к‡к б‡б‡, н‡ш‡-то по-‚сякому лучше бу‰ет!») – и был 

‚ оби‰е н‡ не„о, з‡ст‡‚и‚ше„о их ‚сех пожизненно стр‡‰‡ть от этих сложных 

чу‚ст‚, – ‡ н‡ кой ля‰ им это н‡‰о было, если жить и т‡к тяжело?! И ж‰‡ли…

А че„о ж‰‡ли? Хороше„о конц‡? Не бу‰ет. Это к Гомеру.

А ‚сё р‡‚но ж‰‡ли. Вопреки и несмотря н‡. А к‡к ин‡че? Н‡‰о же, чтобы к‡к-

то по-лю‰ски было, „о‚орил н‡ро‰. Приех‡л бы, прощения попросил, т‡к, мол, и 

т‡к, лю‰и ‰обрые, ‚ино‚‡тый я. А т‡к что же…

И ‚озможно, т‡к ‚сё и было бы, и он имел это ‚ ‚и‰у, ‚сё откл‡‰ы‚‡я и ‚о-

лоч‡ эту муку, – но, может, именно эт‡ боль, этот т‡йный нер‚ и были е„о ис-

точником ‚‰охно‚ения, и мно„о ‚кл‡‰ы‚‡л он меж‰у строк – ‰ля той, пер‚ой 

и ‚ерной, но… стр‡шно ‰‡лёк он был от „оро‰‡ Ит‡ки, ‰ру„‡я жизнь и ‰ру„ие 

з‡коны полонили е„о, хотя и бе„‡л он (лю‰и ‚и‰ели!) с кор‡бельным топориком 

з‡ н‡ро‰ной ‡ртисткой, котор‡я, ‚и‰‡ть, нет-нет ‰‡ и мерещил‡сь ему с пьяных 

„л‡з ко‚‡рной сиреной… 

Мно„о н‡ с‚ете ‰оро„, у‚о‰ящих от истины, ск‡зы‚‡л ‰ре‚ний му‰рец, и толь-

ко о‰н‡ ‚е‰ёт чело‚ек‡ к ней… И не то чтобы н‡ш „ерой не ‚е‰‡л о том – ‚е‰‡л, 

конечно, и не р‡з, быть может, е„о кор‡бль ‰ерж‡л курс н‡ Ит‡ку, но…

Песня летел‡ сле‰ом, песня несл‡сь ‚ по„оню, песня з‚‡л‡ стр‡нник‡, ‚оз-

‚р‡щ‡я н‡з‡‰… (Хорошо пел‡, з‡р‡з‡!)

О смерти О‰иссея мы ниче„о не зн‡ем, ‡ зн‡чит, ‚полне ‚озможно, что он жи‚ 

‰о сих пор. А ‚от пис‡тель умер, т‡к и не ‚ерну‚шись ‚ Ит‡ку.

А ‚от почему он умер, причем ‡ккур‡т через ‰‚‡‰ц‡ть лет, по‰ су‰ земной не 

поп‡‚, ‡ поспеш‡я н‡ су‰ Божий (‡ уж Т‡м р‡зберутся!)… 
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С‚етл‡н‡ Мосо‚‡. Р‡сск‡зы

К‡к большой пис‡тель, он ‰олжен был тонко чу‚ст‚о‚‡ть эту с‚язь с сюжетом, 

этот ‚иток спир‡ли, эту нить Ари‡‰ны, но он не ‚ыполнил с‚ое„о пре‰н‡зн‡чения, 

не осилил земных стр‡стей и тем испортил кл‡ссический сюжет – и Он („л‡‚ный 

М‡стер сюжето‚) не простил, ‚и‰имо, и приз‚‡л к от‚ету.

И ‚ыхо‰ит, что с‡мый „л‡‚ный р‡сск‡з „ерой не н‡пис‡л. Жизнь з‡ не„о н‡-

пис‡л‡. От‰ых‡й, пис‡тель, п‡р‡‰оксо‚ ‰ру„.

 

Больш‡я литер‡тур‡ отлич‡ется от большой жизни, к‡к ‡ром‡т н‡з‚‡ния филь-

м‡ Бер„м‡н‡ «Дож‰ь н‡‰ н‡шей любо‚ью» от ‡ром‡т‡ борщ‡ ‚ ‡люминие‚ой к‡-

стрюле. К‡к ху‰ожест‚енн‡я шизофрения от быто‚ой. В кни„‡х ‚сё з‡конченно, 

цельно, стройно, сюжетные хо‰ы не про‚ис‡ют по‰ тяжестью мыслей ‡‚тор‡, ‡ ‚ 

жизни – сплошные р‡зломы, бесформенные „ру‰ы и пор‚‡нные про‚о‰‡ – «стой, 

убьёт!». 

Дру„‡я же жен‡ е„о, н‡ро‰н‡я ‡ртистк‡, ‚сю жизнь сним‡‚ш‡яся ‰ля прессы 

‚ окружении с‚оих ‰етей, ‰‚ух бр‡‚ых сыно‚ей, тоже ош‡р‡шил‡ поклоннико‚ 

с‚ое„о т‡л‡нт‡.

Выяснилось, что у неё был ещё о‰ин сын, очень похожий н‡ неё, к‡к клониро-

‚‡нный, но – ненужный, лишний, от пер‚о„о бр‡к‡, ост‡‚ленный ею ‚ „о‰о‚‡лом 

‚озр‡сте, ‚ыросший без м‡теринско„о „л‡з‡ и люб‚и и ‚и‰е‚ший с‚ою м‡му 

только ‚ теле‚изоре («‡ это т‚оя м‡м‡, ‰етк‡!»), ‡ ‚после‰ст‚ии з‡пи‚ший от 

т‡кой жизни и ‰‡же поси‰е‚ший немно„о ‚ тюрьме – ‚ общем, плохой м‡льчик, 

неу‰‡чный, сле‰ которо„о з‡терялся... 

Спр‡ши‚‡ется: ‡ з‡чем ей этот плохой м‡льчик, если есть ‰‚‡ хороших? Бу‰ет 

ли это эффектно смотреться н‡ снимке? Нет. Он только к‡‰р испортит с‚оим ис-

питым лицом и ‚сей этой уж‡сной пр‡‚‰ой. 

Д‡, т‡к‡я ‚от уж‡сн‡я пр‡‚‰‡. 

А ‰ру„ой пр‡‚‰ы у ‚‡с нет?

Нет. 

Хотя…

Р‡з‚е что эт‡ женщин‡, жен‡ е„о пер‚‡я… Но мы ниче„о не зн‡ем о ней: че-

ло‚ек непубличный, з‡мкнутый, о себе широко не ‚оз‚ести‚ший – к‡к лепить об-

р‡з? из че„о? Р‡з‚е что мето‰ом отриц‡ния. А именно: не поех‡л‡, не устроил‡, 

не по‰‡л‡, не пре‰‡л‡, не ‚ышл‡, не ро‰ил‡… Всё. А что ост‡лось-то?

Хрупкий ст‡н, молч‡ние, улыбк‡… Д‡ ц‡рск‡я кос‡ короной ‚окру„ „оло‚ы. И 

ожи‰‡ние ‰линою ‚ ‰‚‡‰ц‡ть лет. М‡ло?!

…Он‡ прожил‡ с‚ою жизнь о‰н‡ – ‚се„‰‡ н‡ ‚и‰у, н‡ слуху, н‡ публике, 

любимой „ероиней лю‰ских пересу‰о‚, мучительных сочу‚ст‚ий и любопытст‚, 

с чу‰есными кни„‡ми пис‡теля (‚ которых, быть может, и иск‡л‡ т‡йный зн‡к, 

н‡мёк, посл‡ние ей!), с е„о пожизненным пре‰‡тельст‚ом и с‚оей болью, котор‡я 

ок‡з‡л‡сь ‚ернее ‚ерно„о ‰ру„‡.

Вот т‡кой сюжет. Нет?.. Не сюжет? А что это?!

Д‡ пёс е„о зн‡ет… Ни конц‡, ни мор‡ли, ни торжест‚‡ спр‡‚е‰ли‚ости!..

Это пр‡‚‰‡: ‚место конц‡ – к‡к‡я-то брешь, ‰ыр‡, ку‰‡ ‚сё про‚‡ли‚‡ется – и 

мысли ‡‚тор‡, и мор‡ль, и то с‡мое торжест‚о спр‡‚е‰ли‚ости, которой н‡ с‚ете 

нет (это ж ясно!), но тя„‡-то к ней есть – т‡к‡я ‚от ‰ре‚няя сл‡бость лю‰ско„о 
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ро‰‡ из серии ‚ре‰ных при‚ычек. И без это„о и р‡сск‡з не р‡сск‡з, и сюжет не 

сюжет: з‡коны литер‡туры стро„и. 

…А н‡ро‰ Ит‡ки простил пис‡теля: ‚ыпил, крякнул, помяну‚ усопше„о, – и 

принёс ‚‰о‚е соболезно‚‡ния: ‚сё не т‡к уж плохо, окосе‚, р‡ссуж‰‡л н‡ро‰, 

ну по-‚сякому лучше бу‰ет, чем у супру„и М‡ноле, которую муж ‚ стене з‡-

муро‚‡л – чтобы хр‡м крепче стоял. Жи‚ьём з‡муро‚‡л, прости „оспо‰и! – и то 

ниче„о. Лю‰и ‰‡же песни сложили. А тут!.. по‰ум‡ешь. 

(Д‡ и пре‰‡тельст‚‡, к‡с‡ющиеся женщин, меж‰у н‡ми, н‡стоящими мужик‡-

ми, „о‚оря, и пре‰‡тельст‚‡ми-то не счит‡ются, ‚ерно ‚е‰ь?)

…А н‡ро‰н‡я ‡ртистк‡, сл‡‰ко„олос‡я, ещё не р‡з побы‚‡л‡ з‡мужем, то есть 

ещё мно„о стр‡нст‚ующих и путешест‚ующих, прельстясь з‡зы‚ной песней сире-

ны, с‚ернули, быть может, с истинно„о пути, но…

Но не он‡ укр‡сил‡ сюжет М‡стер‡ – ‡ т‡, котор‡я с короной.

А при чём тут три‰ц‡ть чет‚ёртый сюжет?!

А при том, что е„о нет. Открытия не бу‰ет.

Потому что три‰ц‡ть чет‚ёртый сюжет – это с‡м‡ жизнь. Это пр‡‚‰‡, котор‡я 

никому не нужн‡ – ни лю‰ям (он‡ неприятн‡), ни искусст‚у (он‡ не ху‰ожест‚ен-

н‡).  

Нет, ‚озможно, он‡ прекр‡сн‡ (по„резим!) и ‰‡же имеет смысл (‰опустим!) – 

но отку‰‡ ж н‡м ‚сё это зн‡ть? Ве‰ь ‚и‰н‡ он‡ только С‚ерху… 

А С‚ерху ‚и‰‡ть её только М‡стеру. 

Это Е„о сюжет.
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СТИХИ

КОГДА ЗАЦВЕТУТ ФИАЛКИ…

* * *

Бы‚‡ет опр‡‚‰‡нье ино„‰‡

Тем помысл‡м, которым нет н‡з‚‡нья.

Сомнения, бл‡„ие упо‚‡нья –
Все отступило, ‚се ушло, ко„‰‡

Сном н‡полнял‡сь комн‡т‡, черт‡

Той „лубины, „‰е нет уже пре‰ел‡,

Был‡ ‰ости„нут‡. Сле„к‡ ре‰ел‡,

Пре‰меты обозн‡чи‚, темнот‡.

Вхо‰или ‚ по‰созн‡нье без тру‰‡

Окно, ‰‚‡ зерк‡л‡, букет сирени...

И женщин‡ стоял‡ н‡ коленях,

А с неб‡ тихо п‡‰‡л‡ ‚о‰‡

Н‡ плечи и по ‚олос‡м текл‡,

И ‚олосы стек‡ли ‚ т‡з меж п‡льце‚;

И ночь был‡ н‡тянут‡ н‡ пяльцы,

И ‚ыши‚‡л‡ тонк‡я и„л‡

Склоненную фи„уру. Зерк‡л‡

Вспоте‚шие ник‡к не отр‡ж‡ли,

Но т‡м, „‰е к‡пли н‡ стекле ‰рож‡ли,

В‰ру„ проступили контуры стол‡,

Пять роз ‚ т‡зу ф‡янсо‚ом, ключи...

Сон отступ‡л, но с‚язы‚‡л н‡‚ечно

Су‰ьбу ‚ ее ‰‚ижении конечном

И т‡инст‚о мытья ‚олос ‚ ночи.

* * *

Пер‚ый р‡з н‡м ‡н„ел ‚ П‡‚ло‚ске я‚ился.

З‡слонясь крылом, от‰ернул з‡н‡‚ески

н‡ окне, 

и солнц‡ луч р‡збился

об улыбку Афро‰иты. 

Этой фрески

нет ни„‰е. Но т‡к ‚се„‰‡ зн‡комо

лето ‚ П‡‚ло‚ске, Сл‡‚янк‡, ‡н„ел

н‡ стене з‡брошенно„о ‰ом‡.

Г‰е н‡ш ‰ом…

Валентина
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ПРОЩАНИЕ С ПАВЛОВСКОМ

1.

Не о том, что было ‚ерно

И не‚ерно, не о том,

К‡к по улице Г‡лерной

Мы з‡шли ‚ после‰ний ‰ом.

К‡к ‚ окно стуч‡ли клены

Ветк‡ми, и к‡к о‰н‡

Все хотел‡ быть зеленой,

Желтизной пор‡жен‡,

Пер‚ым осени ‰ых‡ньем,

Ветром с З‡п‡‰‡ морским...

Ник‡ким ‚оспомин‡ньям

Я не ‚ерю, ник‡ким.

Потому что жизнь м„но‚енн‡,

К‡к ч‡со‚ полночный бой.

В П‡‚ло‚ске бл‡„осло‚енном

Мы ост‡немся с тобой.

2.

Я тебя ост‡‚ляю. Я т‡к ост‡‚ляю тебя,

Точно обл‡ко т‡ет, и небо с‚етлеет, с‚етлеет...

И н‡хлынет сирень, и, ‰ушистую ‚ет‚ь теребя,

Ты прой‰ешь через П‡‚ло‚ск по ‚ечно зеленой ‡ллее.

И, опомни‚шись, лето к‡чнется ‚о ‚ремени ‚спять;

Что к‡з‡лось з‡бытым – пре‰‡ст н‡ши ‰уши ‚олненью.

Я со‚сем не об этом хотел‡ тебе н‡пис‡ть,

Но опять Афро‰ит‡ с Гермесом летят н‡‰ сиренью.

* * *

Все тот же неб‡ ц‚ет, и непо„о‰‡

‚се„‰‡ присутст‚ует, и ‚ремя „о‰‡

неясно. И уже не снятся мне

ни ‚ изумру‰ных з‡рослях ‰оро„‡,

ни ‡ист, циркулем стоя‚ший у поро„‡,

и ни ‰ых‡нье ‰юны ‚ ‚ышине.

Все т‡м ост‡лось ‚ шуме ‚олн и ‚ пене,

и ‚ „роз‰ьях отц‚ет‡ющей сирени,

и лебе‰и летели по утру,

к‡к рыб‡ко‚, проп‡‚ших ‚ море, ‰уши…

О чем-то ‡ист ‰ум‡л, что-то слуш‡л.

Я т‡м был‡. Я ‰ум‡л‡, умру.
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В‡лентин‡ Лелин‡. Стихи

Все кор‡бли уснули у прич‡л‡, 

по рельс‡м электричк‡ отстуч‡л‡,

и к‡к зим‡, ‰уш‡ моя бел‡.

И только ‡н„ел ‚се меня тре‚ожит

с‚оим крылом не‚и‰имым и тоже 

мне шепчет, что я т‡м был‡, был‡…

* * *

Слышишь, нелюбимый, бел‡я ночь н‡сти„‡ет н‡с…

Н. Пере‚езенце‚‡

… А н‡с с тобой нико„‰‡ не н‡сти„нет бел‡я ночь,

Потому что ‚сю с‚ою жизнь ты жи‚ешь з‡ ее пре‰ел‡ми.

Не „р‡ницы н‡с р‡з‰еляют, не кро‚ь, не ложь,

не любо‚ь, что бы мы с тобою ни ‰ел‡ли.

Но нелюбимым не был ты нико„‰‡.

Все сто лет моей жизни ты был любимым.

И только о‰н‡ бел‡я ночь, к‡к сло‚о «‰‡»,

Н‡м с тобой не ‰ост‡л‡сь – 

ост‡л‡сь

И рифмуется с «непопр‡‚имым». 

* * *

Я прие‰у к тебе, ко„‰‡ з‡ц‚етут фи‡лки

н‡ холм‡х и ‚ пре‰местье.

И бу‰ет не ж‡лко

собир‡ть их ‚ корзины, р‡збр‡сы‚‡ть и обним‡ться

н‡ фи‡лко‚ом ложе небесном.

И т‡к может ст‡ться,

что ‚ернется к н‡м моло‰ость, крылья,

и мы полетим н‡‰ сиренью,

н‡‰ несбы‚шейся жизнью, н‡‰ стр‡нностями по‚торенья

‚сех р‡з‰оро‚, р‡злук и оби‰,

потому и „лубоких, что кро‚ных.

Может быть, н‡м простится ‚се то,

‚ чем мы были ‚ино‚ны,

мир ‚ернется к н‡ч‡лу, „‰е тлеет о„онь сот‚оренья…

Я прие‰у к тебе и з‡кончу стихот‚оренье.
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СТИХИ

ДЕТИ НИОБЕИ

Ст‡р‡я Силь‚ия. П‡‚ло‚ск

Скульптурн‡я „рупп‡ бежит н‡прямки,

Сюжет у„‡‰‡ешь е‰‚‡ ли,

Т‡к м‡лые ‰ети и„р‡ют ‚ снежки

В хитон‡х, с‡н‰‡лях.

Вот кто-то и‰ёт, и фи„уры з‡мрут,

К‡к бу‰то нет ‰ел‡,

Пок‡ неожи‰‡нно ‚сле‰ не ш‚ырнут

Снежок – «р‡фф‡элло».

Зимы н‡стоящей мы ж‰‡ли ‰‡‚но.

Ни„‰е т‡к не любят ор‰‡лий,

А ‚сё потому, что ‚ России ‚ино,

К‡к ‚ Греции, не р‡зб‡‚ляли.

Пуск‡й с‡мо„онк‡, но „р‡‰ус – т‡бу, 

Поэтому и р‡зы„р‡лись.

Спит Лет‡, з‡бы‚шись ‚ хруст‡льном „робу,

Мы тоже ‚ сне„у из‚‡лялись.

Что эллину – „ибель,  ‰ля н‡с – хорошо,

Д‡‚‡й с‚ои быстрые с‡нки!

От русской з‡б‡‚ы никто не ушёл.
Что ‰‡льше? Ме‰‚е‰и? Цы„‡нки?

* * *

Убили Г‡н‰и, ‡ не Ст‡лин‡,

Не Гитлер‡. К‡к‡я сил‡

Не‚е‰ом‡я их з‡ст‡‚ил‡,

Н‡сти„л‡ и курок спустил‡?

Пусть лектор ‚ миро‚ой истории

Отыщет ‚еские причины,

Я ‚сё р‡‚но бы с ним поспорил‡,

Ну хоть к‡к женщин‡ с мужчиной…

Убили Г‡н‰и, ‡ не Ст‡лин‡,

Тем оче‚и‰ней и ‚ернее

Они ещё р‡з ‰ок‡з‡ли н‡м:

Добро – сильнее.

Татьяна
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* * *

Электричест‚о есть, ‡ сч‡стья ‚сё нет,

Может, е„о отключить? 

Ильф и Петро‚

Помнишь, н‡ ‰‡че пел соло‚ей.                            

Утро, четыре ч‡с‡.                                                  

С‚ет отключили, ‚еет с ‚ет‚ей,                             

И „олос‡, „олос‡…

Белые ночи. С‚етло, к‡к ‰нём,

Чинят р‡зры‚ ‚ цепи,

Кто-то ‚ коло‰це „ремит ‚е‰ром,

Сло‚но никто не спит.

Н‡м по‚езло, и, н‡й‰я трофей,

Окн‡ и ‰‚ери откры‚,

Мы н‡ «Спи‰оле» ло‚им «Орфей»,

А соло‚ей – ‚ отры‚…

Он конкурент‡ ср‡зу узн‡л,

В штопор ‚ошёл и ‚ р‡ж

И  з‡б‡б‡х‡л т‡кой фин‡л:

Трепет, ‚остор„, кур‡ж!

Ст‡я з‡молкл‡, и лишь ино„‰‡

В с‡мых крутых мест‡х

С ‰‡льних берёз ‰олет‡ло сю‰‡

Тихое «Ох!» и «Ах!».

З‚уки приро‰ы, неясный зо‚,

Ви‰но, т‡ко‚ у‰ел.

Ст‡ло понятно без лишних сло‚ –
Кл‡ссик‡ не пре‰ел!

Только, ко„‰‡ по‰ключили с‚ет,

Телик ми„нул ‚ у„лу,

В‰ру„ поним‡ю, что сч‡стья нет –
Кто-то ‚рубил пилу…

* * *

Р‡ньше бо„и хо‰или сре‰и лю‰ей,

По ‰оро„е н‡ форум, ‚ толчее площ‡‰ей,

Но сменил‡сь ци‚илиз‡ция,

Ст‡ло проще не быть, ‡ к‡з‡ться.

Чело‚ечест‚о ‚ечно ищет отц‡.

Не „ероя ‡нтично„о, не му‰рец‡.
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Н‡ши стр‡хи сильнее ‚еры.

Что по‰ел‡ть – ‰итя биосферы.

И то„‰‡ поя‚ляется смелый бомбист – 

Блу‰ный сын, не‰оученный семин‡рист.

Это – ли‰ер. Ле„ко ‰о„‡‰‡ться

По бескр‡йнему морю о‚‡ций.

Ну, ‡ мы получили крушенье и‰ей,

И не то что бо„о‚ – не х‚‡т‡ет лю‰ей.

Н‡ изломе ‰‚‡‰ц‡то„о ‚ек‡

Днём с о„нём не н‡йти чело‚ек‡.

КУКУШКА

Тепло‚озик цепляет ‚‡„оны к чужим сост‡‚‡м,

И з‡ это проз‚‡ли е„о Кукушкой,

Только он не боится сомнительной сл‡‚ы

– Кто же бу‰ет р‡бот‡ть? Пушкин?

Н‡ фоне Р-200 он к‡жется стр‡нным по‰ростком,

Т‡к можно ср‡‚нить к‡хетинц‡ с приземистым пони.

Никто не з‡метит кукушкины слёзки
Н‡ лунном л‡н‰ш‡фте промышленной зоны.

Д‡ что он з‰есь ‚и‰ел, ‚е‰ь Мурино – не Мур‡но:

Песч‡ные „оры, бетонные норы и скуку.

Тихонечко ‚схлипнет, и, что у‰и‚ительно стр‡нно, 

Г‰е-то ‚ Ручьях от‚еч‡ют пронзительным з‚уком…

Н‡ро‰ просып‡лся от шум‡ н‡ улице Лужской,

Ночные проклятья неслись ‚ «м‡тю„‡льник»,

Мет‡лись н‡ ст‡нции – „‰е же Кукушк‡?

Р‡з‚о‰ит рук‡ми ‰ежурный н‡ч‡льник.

А он, отор‚‡‚шись уже от по„они,

Стоит ‚ тупике со с‚оею по‰ружкой –
Т‡кой же нелепой, к‡к м‡ленький пони,

И мно„ие лет‡ кукует кукушк‡…
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МАТУШКА

Р‡сск‡з  

О‰ному ‰еятельному с‚ященнику, отцу Филиппу Быко‚у, 

‰‡ли прихо‰ ‚ центре столично„о „оро‰‡. До ре‚олюции 

т‡м р‡спол‡„‡лось по‰‚орье большо„о про‚инци‡льно„о жен-

ско„о мон‡стыря. Мон‡стырь р‡зо„н‡ли, ‡ ‚ сороко‚ые „о‰ы 

уничтожили оконч‡тельно: з‡топили ‚о‰охр‡нилищем, ‚месте 

с сосе‰ними ‰ере‚ушк‡ми. Ст‡ринное з‰‡ние ‚ стиле «ярос-

л‡‚ских п‡л‡т» с кокошник‡ми н‡ окн‡х ост‡лось е‰инст‚ен-

ной ‚и‰имой ч‡стью по„ребенной н‡ морском ‰не обители. 

Отец Филипп ‚зялся з‡ ‰ело „орячо. Был он моло‰, ‡мбици-

озен, хорошо обр‡зо‚‡н, мечт‡л обрести с‚ой стиль и п‡ст‚у. 

Он точно зн‡л: пришло е„о ‚ремя. Кр‡си‚ое з‰‡ние с бо„‡тым 

прошлым, р‡сположенное ‚ центре „оро‰‡, ‰‡‚‡ло ‚озмож-

ность ре‡лизо‚‡ться смелым пл‡н‡м. Вокру„ симп‡тично„о, 

умно„о и л‡ско‚о„о с‚ященник‡, к‡к у н‡с н‡ с‚ятой Руси ‚о-

‰ится, момент‡льно собр‡л‡сь ст‡йк‡ обез‰оленных о‰иноких 

женщин. Я‰ро прихо‰‡ сост‡‚ляли филоло„и – эксцентричные 

бо„оиск‡тельницы. Были еще ‰‚е-три р‡з‚е‰енные инженер-

ши, Алин‡ – ‚л‡‰елиц‡ к‡фе (он‡ очень хотел‡ сно‚‡ ‚ыйти 

з‡муж и мно„о жерт‚о‚‡л‡ н‡ хр‡м), и т‡к, по мелочи, – не-

сколько ст‡рушонок из сосе‰них ‰омо‚, н‡ которых ‰ерж‡-

лись тр‡пезы и уборк‡. 

Отец Филипп, отлично н‡чит‡нный про‚инци‡л, приех‡‚-

ший покорять столицу, отнесся к с‚оей п‡стырской миссии 

т‚орчески: ‰ля н‡ч‡л‡ уст‡но‚ил н‡ прихо‰е церко‚ную жизнь 

по Уст‡‚у ‚ремен И‚‡н‡ Грозно„о. Стро„о ‰ерж‡ли посты (‚ 

пер‚ую се‰мицу Велико„о Пост‡, н‡пример, не ели ниче„о ‰о 

пятницы), пели только зн‡менное или ‚из‡нтийское, исто‚о ис-

по‚е‰о‚‡лись по ч‡су, ‡ то и по нескольку ч‡со‚, жили стро-

„о по е„о бл‡„осло‚ению. Большинст‚о постоянных прихож‡н 

прич‡щ‡лось минимум р‡з ‚ не‰елю. 

З‡‚есу н‡‰ Ц‡рскими ‚р‡т‡ми н‡зы‚‡ли по н‡уке – к‡т‡пе-
т‡смой (‚ключ‡я с‚ечницу, бы‚шую кр‡но‚щицу н‡ пенсии), 

‚се были ‚ курсе, что т‡кое солея, ‡ т‡кже, что п‡ртесное 

пение не «бо„о‰ухно‚енно». Только крюки ‚мещ‡ли ‚ысокие 

‰ухо‚ные интенции н‡стоятеля. 

М‡леньк‡я общин‡ жил‡ ‰ружно: ‚месте ‚озрож‰‡ли з‡-

„убленную ‚ со‚етское ‚ремя ‡рхитектуру, т‡ск‡ли кирпичи 

мешк‡ми. Алин‡, „ля‰я н‡ „орящие очи и хлипкие бе‰р‡ фи-

лоло„инь, з‡метил‡ б‡тюшке, мол, ку‰‡ им мешки т‡кие по‰-

ним‡ть? Им же рож‡ть еще. Отец Филипп тонко улыбнулся: 

Екатерина
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«Но не мо„у же я им з‡претить». Алин‡ сел‡ ‚ м‡шину, поех‡л‡ ‚ к‡з‡рмы и 

при‚езл‡ роту сол‰‡т, которые з‡ пять минут р‡ски‰‡ли з‡‚‡лы битых к‡мней, 

куско‚ бетон‡ и ‡рм‡туры. 

Пр‡‚‰‡ был‡ ‚ том, что прихож‡не м‡ленько„о хр‡м‡ ‰ейст‚ительно „оре-

ли искренним жел‡нием т‡ск‡ть эти блоки. Аз‡рт ‚сех ох‚‡ты‚‡л неописуемый. 

Иконы мироточили, прихо‰или но‚ые лю‰и, ‚оз‚р‡щ‡лись н‡ место «ро‰ные» 

хр‡мо‚ые кресты, моще‚ики. 

Н‡стоятель решил отслужить 40 литур„ий по‰ря‰, чтобы з‡крепить успех, при-

з‚‡ть бл‡„осло‚ение жи‚ших з‰есь ко„‰‡-то мон‡хинь, н‡щуп‡ть но‚ые пути, по 

которым пре‰стояло и‰ти ‚пере‰. Дело это было нешуточное, ‚ ‰ухо‚ном смысле 

‰‡же ‰ерзкое, но отец Филипп уже ‚зял р‡з„он. 

З‰есь с небольшим опоз‰‡нием поя‚ляются, н‡конец, „л‡‚ные „ероини н‡шей 

истории. Это м‡тушк‡ Юлия – супру„‡ Филипп‡, ро‰и‚ш‡я ему ‰‚оих ‰етей, и  

Ин„‡, ‰е‚ушк‡-филоло„, из хорошей е‚рейской семьи, у‚еро‚‡‚ш‡я ‚о Христ‡ со 

‚сей силой с‚ое„о пылко„о темпер‡мент‡. Ин„‡, крести‚шись, р‡ссуж‰‡л‡ при-

мерно т‡к: «Что т‡м ‚ Пр‡‚осл‡‚ии с‡мое престижное-крутое? Поп‡сть ‚ р‡й. 

Сле‰о‚‡тельно, я ‰олжн‡ ‰обиться это„о и ст‡ть с‚ятой». 

Д‡, ‚се н‡ч‡лось с то„о, что отец Филипп отслужил 40 литур„ий по‰ря‰ без 

е‰ино„о ‰ня переры‚‡. Ин„‡ к‡ж‰ое утро сослужил‡ ему: пел‡ о‰н‡-о‰инешеньк‡ 

н‡ клиросе. Бу‰ущ‡я с‚ят‡я не ж‡лел‡ ни усилий, ни ‚ремени ‰ля бл‡„о„о ‰ел‡. 

Эпизо‰ ‚ы„ля‰ел кр‡си‚о, хоть сейч‡с ‚ст‡‚ляй ‚ житие. 

М‡тушк‡, которой остро хотелось р‡з‰елить с мужем по‚оротное н‡ч‡ло ‚‡ж-

но„о ‰ел‡, си‰ел‡ ‰ом‡ с ‰етьми. 

Чисто технические обстоятельст‚‡ (мл‡‰шей ‰очке только исполнилось ‰‚‡ 

„о‰‡, ‡ ст‡рший сын-по‰росток требо‚‡л мно„о ‚ним‡ния) с‰ел‡ли ее из„оем. 

Мы р‡бот‡ли, ‚ыст‡и‚‡ли ‰линные литур„ии и ‚сенощные, ез‰или ‚ п‡ломни-

чест‚‡, си‰ели ‚ ‡рхи‚‡х, р‡зыски‚‡я м‡тери‡лы по истории мон‡стыря и смущ‡я 

‡рхи‚‡риусо‚ нелепыми пл‡точк‡ми н‡ „оло‚е (носить их было бл‡„осло‚ением 

б‡тюшки), ‡ м‡тушк‡, котор‡я т‡к мно„о зн‡л‡, т‡к мно„о мо„л‡ и умел‡, ок‡з‡-

л‡сь не‚остребо‚‡нной. 

Ее з‡конное место ря‰ом с б‡тюшкой постепенно з‡ним‡л‡ Ин„‡. Он‡ слепо 

по‰чинял‡сь любому сло‚у с‚ое„о н‡ст‡‚ник‡, нико„‰‡ не проти‚оречил‡, ‰ели-

к‡тно по‰ск‡зы‚‡л‡ тру‰ные решения, искусно ‰ел‡я ‚и‰, что это б‡тюшк‡ с‡м 

при‰ум‡л. Безо„о‚орочно от‰‡‚‡л‡ ‚се с‚ое с‚обо‰ное ‚ремя и ‚се с‚ои ресурсы 

‚ е„о р‡споряжение. Д‡ что т‡м „о‚орить! Он‡ был‡ ‚ не„о ‚люблен‡. 

Чисто, хорошо, пер‚ым ‚есенним с‚ежим чу‚ст‚ом. Допуск‡ю, что ‚ытеснение 

м‡тушки н‡ пер‚ых пор‡х ‚ыхо‰ило у Ин„и бессозн‡тельно. Отсутст‚ие секс‡ 

р‡з‚язы‚‡ло им руки и к‡т‡лизиро‚‡ло ‰ухо‚ное сближение. Эт‡ м‡леньк‡я ‰е-

т‡ль не только ос‚обож‰‡л‡ их от мук со‚ести, но и поз‚олял‡ с брез„ли‚о-

стью по„ля‰ы‚‡ть н‡ со‚окупляющихся ост‡льных, не имеющих х‡р‡ктер‡, чтобы 

прео‰олеть „рех. 

Отец Филипп оче‚и‰но бл‡женст‚о‚‡л. М‡тушк‡, при ‚сех ее ‰остоинст‚‡х, 

обл‡‰‡л‡ сильной ‚олей, с‚оим особенным мнением по любому ‚опросу, ‡ „л‡‚-

ное – четко блюл‡ интересы семьи, которые не ‚се„‰‡ со‚п‡‰‡ли с е„о ‰ухо‚ны-

ми иници‡ти‚‡ми. М‡тушке упрямо хотелось, чтобы б‡тюшк‡ ч‡ще бы‚‡л ‰ом‡, 

обним‡л ее, х‚‡лил ее борщ. Он‡ поз‚олял‡ себе н‡ст‡и‚‡ть, пол‡„‡я это с‚оим 

пр‡‚ом. И уж тем более – после стольких лет со‚местной жизни, ей и ‚ „оло‚у не 

прихо‰ило лицемерить, изобр‡ж‡я б‡тюшку ‡‚тором путе‚о‰ных решений. 
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Ек‡терин‡ Фе‰оро‚‡. М‡тушк‡

Но чем ло„ичнее з‚уч‡ли ‰о‚о‰ы о супружеских обяз‡нностях, тем менее, 

у‚ы, хотелось б‡тюшке их ‚ыполнять. Он ж‡ж‰‡л полностью от‰‡ться служению 

Бо„у, ‚озрож‰‡ть мон‡стырь, ‡ не тр‡тить ‰р‡„оценные силы н‡ быто‚ые мелочи 

‚ро‰е но‚ой обу‚и ‰ля ‰етей. 

Тем‡ борщ‡ особенно н‡пря„‡л‡ б‡тюшку. Отец Филипп после 40 литур„ий 

чу‚ст‚о‚‡л себя н‡ прямой линии с Христом, ‡ тут т‡к‡я проз‡. Молит‚ы усили-

лись, сон сокр‡тился ‰о 3–4 ч‡со‚ ‚ сутки. Борщ был побеж‰ен. 

Н‡пряжение н‡р‡ст‡ло с обеих сторон. М‡тушк‡, „оряч‡я н‡тур‡, ро‰ом из ку-

б‡нских к‡з‡ко‚, собр‡‚ ост‡тки ‚ы‰ержки, молч‡л‡, еще не поним‡я, ‚прочем, 

что муж от нее ухо‰ит. 

Ин„‡ тем ‚ременем уже ‚полне осозн‡нно и„р‡л‡ роль пр‡‚ой руки б‡тюшки: 

если кто-то хотел е„о у‚и‰еть, н‡‰о было преж‰е спросить у нее р‡зрешения, 

он‡ от‚еч‡л‡ н‡ е„о мобильный, из„н‡л‡ конкуренток-пе‚чих с клирос‡, чтобы 

тет-‡-тет служить литур„ию – ‡н„ельское у‰о‚ольст‚ие! 

Он‡ похорошел‡, попр‡‚ил‡сь, черн‡я о‰еж‰‡, которую он‡ носил‡ по н‡сто-

янию отц‡ Филипп‡, укр‡ш‡л‡ ее бле‰ное лицо. М‡ленькие ее „л‡зки с‚ерк‡ли 

от у‰о‚ольст‚ия. 

Б‡тюшк‡, беспомощный ‚ житейских ‚опрос‡х (р‡ньше ими з‡ним‡л‡сь м‡-

тушк‡), не приним‡л без Ин„и ни о‰но„о решения. 

Н‡шлись тут же по‰х‡лимы, которые, р‡з„‡‰‡‚ интри„у, не упуск‡ли случ‡я 

по‰ольстить Ин„е. «Может, по‰ож‰ем Ин„очку?» – по‰лизы‚‡л‡сь к‡к‡я-нибу‰ь 

‚осторженн‡я ‰‡м‡, „ор‰‡я с‚оим умением р‡зобр‡ться ‚ интимной субор‰и-

н‡ции по‰‚орья. «Не ся‰ем же мы без н‡шей ‰е‚очки обе‰‡ть! Ве‰ь он‡ скоро 

при‰ет?» – спр‡ши‚‡л‡ он‡ б‡тюшку. 

– При‰ет, – усмех‡лся ‚ боро‰у Филипп. – При‰ет, если ее ГАИ не ост‡но‚ит. 

З‡ пре‚ышение скорости! 

Соль шутки з‡ключ‡л‡сь ‚ том, что Ин„‡ беж‡л‡ бе„ом, стрелой летел‡ н‡ 

по‰‚орье с р‡боты, чтобы не потерять ни минуты от общения с ‰ухо‚ником. М‡-

тушку ‰окон‡л переез‰ муж‡ н‡ по‰‚орье. Он‡ пришл‡ ‚ хр‡м, чтобы по„о‚орить 

с Ин„ой н‡чистоту. К‡к же т‡к? Де‚чонк‡ посмел‡ ‚ст‡ть меж‰у мужем и женой! 

Дрож‡ от ‚олнения, м‡тушк‡ Юлия спросил‡ ее: «Ин„‡, ‡ тебе мои ‰етки по но-

ч‡м не снятся? Ты же отц‡ у них з‡бр‡л‡». Де‚ушк‡ хл‡‰нокро‚но ‚ы‰ерж‡л‡ 

м‡тушкин мятущийся ‚з„ля‰ и спокойно от‚етил‡ по сущест‚у: «Нет, не снятся». 

У м‡тушки ‚ пр‡‚ой руке ‚ыросл‡ ш‡шк‡ н‡„оло, но он‡ с‰ерж‡л‡сь и только 

плюнул‡ ‚ лицо р‡злучнице. Резко по‚ернул‡сь, т‡к, что ее толст‡я кос‡ „ромко 

стукнул‡ по косяку, и ‚ышл‡ ‚он. Ин„‡, ни секун‰ы не ме‰ля, пож‡ло‚‡л‡сь б‡-

тюшке, и м‡тушке «не было бл‡„осло‚лено больше прихо‰ить н‡ по‰‚орье». 

М‡тушк‡ ‚ыл‡ ‰ом‡ ‚ отч‡янии. С‚оих ‰ене„ у нее не было. Диссерт‡цию он‡ 

ост‡‚ил‡ р‡‰и к‡рьеры отц‡ Филипп‡. Нико„‰‡ ни„‰е не р‡бот‡л‡, ‚ерно служил‡ 

мужу мно„о лет. Д‚оих ‰етей ро‰ил‡, о‰но„о похоронил‡, мл‡‰енц‡ Степ‡н‡, и 

‚от он‡ – н‡„р‡‰‡ з‡ пре‰‡нность. О‰иночест‚о н‡ ст‡рости лет. З‡ что? 

Но‚оя‚ленн‡я соломенн‡я ‚‰о‚‡ с‰ел‡л‡ еще о‰ну попытку ‚ернуть муж‡. 

Он‡ пож‡ло‚‡л‡сь м‡тери Ин„и (‚ысокопост‡‚ленной н‡ч‡льнице ‚ Комитете об-

р‡зо‚‡ния), но от‚ет получил‡ неожи‰‡нный. Чино‚ниц‡ объяснил‡ Юлии, что ‚ 

‰‡нный перио‰ ‚ремени ‚пер‚ые ‚и‰ит с‚ое„о ребенк‡ ‡бсолютно ‰о‚ольным 

жизнью и сметет с лиц‡ земли ‚сяко„о, кто посмеет помеш‡ть ее сч‡стью. «У ‚‡с 

же ‰ети хотят получить ‚ысшее обр‡зо‚‡ние, – з‡я‚ил‡ он‡ м‡тушке без оби-

няко‚. – «Ну ‚от и реш‡йте с‡ми, что ‰ел‡ть, от ‚‡с з‡‚исит их су‰ьб‡, мо„у т‡к 

устроить, что они и ‚ железно‰орожный не поступят». 
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В общем, м‡тушк‡ ‚ыпил‡ ч‡шу ‰о ‰н‡. Из‚инил‡сь пере‰ Ин„ой, потому что 

ин‡че муж отк‡зы‚‡лся ее ‚и‰еть. 

Потом кто-то н‡шел ‰не‚ник б‡тюшкиной ф‡‚оритки, и ‰оброжел‡тели пере-

‰‡ли е„о м‡тушке. Ой, что было. К‡ж‰ое сло‚о ножом рез‡ло ее исстр‡‰‡‚шееся 

сер‰це. «Вы к‡фолик Христ‡», – з‡хо‰ил‡сь ‚ эмоциях Ин„‡, обр‡щ‡ясь к отцу 

Филиппу. 

«Вы сло‚но  с‚. Ио‡нн Кроншт‡‰тский, и это не только портретное схо‰ст‚о... 

Я молюсь, чтобы ст‡ть В‡м, к‡к и„умения Ан„елин‡, бл‡„осло‚ите». 

М‡тушк‡ Юлия про„лотил‡ оби‰у и ре‚ность. Н‡ступил‡ н‡ „орло с‚оим стр‡-

стям. З‡к‡з‡л‡ столик ‚ рестор‡не «Кухня Молохо‚ец», приурочил‡ с‚и‰‡ние к 

юбилейной ‰‡те их ‚енч‡ния. При„л‡сил‡ б‡тюшку. Выпили ‚‰‚оем бутылку ш‡м-

п‡нско„о, ‚спомнили былое, хорошее. К‡к ко„‰‡-то они сочиняли ‚месте стихи. 

В моей руке т‚оя рук‡, 

И ты меня л‡ск‡ешь ‚з„ля‰ом. 

В моей су‰ьбе т‚оя су‰ьб‡. 

Н‡‚ечно мы с тобою ря‰ом...  

К‡к с‚ященник, который их ‚енч‡л, н‡зы‚‡л ‚сех лю‰ей т‚‡рями, не ру„‡тель-

но, ‡ ‚ к‡чест‚е бо„осло‚ско„о термин‡ – божья т‚‡рь. Посмеялись. Но з‡тем 

р‡з„о‚ор сменил и тему, и тон‡льность. М‡тушк‡ преклонил‡ мысленно колен‡, 

помолил‡сь и пошл‡ ‚‡-б‡нк. З‡пл‡к‡л‡ и попросил‡ муж‡ ‚ернуться. 

«О‰ум‡йся, милый, пошли ‰омой. Дети ж‰ут. Ве‰ь по‰ум‡й только, что ты ‰е-

л‡ешь, „олубчик. З‡чем ты от‰‡ешь ей с‚ое „рязное белье? Ск‡жи, о чем ‰олжн‡ 

‰ум‡ть ‰е‚иц‡, стир‡я т‚ои трусы?» 

Отец Филипп пож‡л плеч‡ми, ‚ст‡л и ушел н‡ по‰‚орье. 

Вот и ‚ся история. М‡тушк‡ потом, ‚ сер‰ц‡х, „розил‡сь из‚ер„нуть  мучителя 

из с‡н‡ (‰ост‡точно было о‰ной ее ж‡лобы ‚ еп‡рхию), но ‰ел‡ть это„о не ст‡л‡: 

понял‡, что слом‡‚ е„о жизнь, по„убит и с‚ою. Жи‚ет жизнью обычной покину-

той женщины, н‡шл‡ р‡боту. С потерей ст‡тус‡ утр‡тил‡ былую м‡сшт‡бность 

‰ух‡, к‡к бу‰то ‚елико‰ушие по отношению к отцу Филиппу исчерп‡ло ее лимит 

‰обрых ‰ел. Нет, он‡ не ст‡л‡ зло‰ейкой, уп‡си Бо„. Но ее з‡метно р‡зъе‰‡ет 

коррозия мелких пороко‚, с‚ойст‚енных ‚сем н‡м, смертным, – р‡з‰р‡житель-

ность, з‡‚исть, сплетни и интри„и, ‚ которых р‡ньше он‡ з‡мечен‡ не был‡. Об-

н‡жились, короче „о‚оря, сл‡бости. 

Отец Филипп ре‡лизо‚‡л мечту, ст‡л из‚естным п‡стырем, ‚е‰ет пере‰‡чи н‡ 

р‡‰ио, бы‚‡ет и н‡ теле‚и‰ении. Н‡ро‰ ‚‡лом ‚‡лит ‚ хр‡м. Восст‡но‚ление мо-

н‡стыря и‰ет с р‡зм‡хом. Сост‡‚ общины ‰‡‚но поменялся, из ст‡ричко‚ нико„о 

не ост‡лось. Алин‡, кст‡ти, ‚ышл‡ з‡муж. Ин„‡? 

Не‰‡‚но моя тетк‡ был‡ по ‰ел‡м ‚ центре и по пути з‡скочил‡ ‚ н‡ш хр‡м 

пост‡‚ить с‚ечку. М‡м‡, р‡сск‡зы‚‡я мне об этом, обронил‡: «Пре‰ст‡‚ляешь, 

он‡ ‚и‰ел‡ Ин„у». 

«А к‡к ты понял‡, что это он‡, – спр‡ши‚‡ю. – Тетя ‚е‰ь ее ‚ лицо не зн‡ет». 

«А я по опис‡нию, – от‚еч‡ет м‡м‡. – Не‚озможно ошибиться. Вышл‡, „о‚о-

рит, жен‡ с‚ященник‡, толст‡я, ‚ся ‚ черном, „л‡зки м‡ленькие. Н‡ но„‡х ке‰ы. 

С‚ечу про‰‡л‡ ей з‡ 200 рублей, нет, ты пре‰ст‡‚ляешь? Конечно, это Ин„‡, 

к‡кое еще может быть сомнение».
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СТИХИ

КАРТИНА

В Никольском хр‡ме ‰ре‚не„о Изборск‡

К‡ртин‡ есть. Иконою н‡з‚‡ть

Её е‰‚‡ ли можно: змей о„ромный

Сре‰и б‡„ряно-‰ымных языко‚

Бушующе„о пл‡мени р‡злё„ся,
С‚и‚‡ясь ‚ кольц‡ и р‡зину‚ п‡сть.

По телу змея, сло‚но по ‰оро„е,

Вл‡ч‡тся к п‡сти „решники: ц‡ри

В роскошных б‡„ряниц‡х ‚перемешку

Со скрюченной и злобной нищетой,

Р‡збойники, купцы, прелюбо‰еи,

Тр‡нжиры, и„роки и „ор‰ецы,

Лжецы, чре‚оу„о‰ники, блу‰ницы,

Блестящие при‰‚орные, скупцы,

Жестокие ‚оители ‚ ‰оспех‡х,

Архиереи ‚ митр‡х... И у ‚сех

Отч‡янье н‡ лиц‡х и покорность.

И к‡ж‰ый о‰инок и обречён
В потоке бесконечном, беспреры‚ном

И безн‡‰ёжном. А со ‚сех сторон

Несч‡стных окруж‡ет нечисть: бесы

С бич‡ми и трезубц‡ми. Они

Бо‰ры, неумолимы, мускулисты.

Н‡помин‡ют л‡„ерный кон‚ой –
Соб‡к и ‡‚том‡то‚ не х‚‡т‡ет

Для схо‰ст‚‡ ‡бсолютнейше„о. В той

Н‡и‚ной ‡лле„ории ‚сё ясно
И к‡нонично, ‚ общем-то, ‚полне.

Ко„‰‡ бы не ‰ет‡ль: о‰н‡ из „решниц

Споткнул‡сь, обессиле‚. Н‡ неё
Бичом кон‚ойный тут же з‡м‡хнулся.

Локтём з‡крыл‡ женщин‡ лицо,

Пыт‡ясь з‡щититься от у‰‡р‡

И скорчил‡сь. Нет ‚ этом ниче„о

Необыч‡йно„о. Но ‚от мужчин‡,

И‰ущий ря‰ом... Крепко обх‚‡ти‚

О‰ной рукой несч‡стную з‡ плечи

И н‡„оту её прикры‚ пл‡щом,

Антон
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Дру„ой рукой он резко з‡м‡хнулся

Н‡ бес‡. Н‡ охр‡нник‡! Лицо

Е„о суро‚о, ‰‡же тени стр‡х‡

Н‡ нём не отр‡ж‡ется. Гл‡з‡

Гля‰ят упорно, „не‚но прямо ‚ х‡рю 

Бесо‚скую. И к‡жется, что тот

Сле„к‡ р‡стерян от сопроти‚ленья

Неж‰‡нно„о... Но что хотел ск‡з‡ть,

Что пок‡з‡ть хотел без‚естный м‡стер,

Н‡руши‚ший к‡нон?

А может быть,

К Все‚ышнему ‚озз‚‡л он ‰ерзно‚енно,

Моля при„о‚орённым ‰‡ро‚‡ть

Н‡‰еж‰у н‡ сп‡сенье?.. 

В с‡мом ‰еле –
Проше‰ший чело‚еческим путём,

Сполн‡ позн‡‚ший ‚се е„о тре‚о„и,

Сомнения, тоску и смертный стр‡х,

Неужто не сп‡сет то„о, кто ‰‡же

З‡ смертною чертою сохр‡нил

Достоинст‚о ‚ себе и состр‡‰‡нье,

Ост‡лся чело‚еком ‰‡же т‡м,

Г‰е чело‚еком быть нельзя?

Неужто

З‡кон и спр‡‚е‰ли‚ость больше, чем

Госпо‰не милосер‰ие? – Не может

Т‡ко„о быть...

Дерз‡й же, м‡стер! И

Моля о н‡с, ‚о‚ек не отступ‡йся!

Д‡ от‚орят стуч‡щемуся!..

КУРСК – ПЕТЕРБУРГ 

Воз‚р‡щение к себе

Этот стук колёс, сло‚но стук копыт

Сло‚но сер‰ц‡ стук, сло‚но сто р‡злук

Сло‚но стук ‚ стекло, сло‚но сотк‡н ‰ож‰ь

Сло‚но ‰ень и ночь, сло‚но сутки прочь

Сло‚но стук о стол по‰ст‡к‡ннико‚

C ‚ерхней полки стон, сло‚но р‡нен кто

Сло‚но с‚ет скользит полуст‡нк‡ми

Рельсы сомкнуты, рельсы з‡мкнуты

С‚о‰ит стрелки ночь, „‰е-то л‡ют псы

Этот стук колёс, сло‚но з‚он косы

Сло‚но стр‡х ‚ойны, сло‚но пл‡ч н‡‚зры‰

Сло‚но скрип ш‡„о‚, сло‚но стук копыт…
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Антон По„ребняк. Стихи

ОДНОКЛАССНИКИ

Я иду по ковру, ты идёшь, пока врёшь…

Ты мне ‚рёшь о ‰ел‡х, я ‚ от‚ет бу‰у ‚р‡ть о з‰оро‚ье

Мы н‡‚р‡ли три короб‡, ‚пору „рузить с‡мос‚‡л

Жизнь и‰ёт по спир‡ли, ты ищешь ‚ ней смыслы, и ‚но‚ь я

Улыб‡юсь к‡к школьник, не зн‡ющий цену сло‚‡м

Ты мне ‚рёшь о ‰оро„‡х, о ‰‡льних не‚е‰омых стр‡н‡х

Я тебя бу‰у слуш‡ть, пок‡ н‡с не ‚ы„онят ‚он

Но не ‚ри мне о бу‰ущем, ‚ремя к‡к р‚‡н‡я р‡н‡

Но не ‚ри мне о прошлом, не ‚ рифму ‚есь н‡ш р‡з„о‚ор

Не собр‡ть из осколко‚ то зерк‡ло, что не со‚рёт н‡м
Детст‚о ‚ышло ‚ тир‡ж, з‡тонули е„о кор‡бли

Мы не ‰ум‡ли ‚прок, мы не зн‡ли, что были с‚обо‰ны

Мы не больше минуты смо„ли н‡ ‰‚оих р‡з‰елить

Ты не ‚ри мне о бу‰ущем, и не ‚ри мне о прошлом

Н‡м и т‡к ‚сё понятно, ‰‡‚‡й н‡конец помолчим

Просто слуш‡ем музыку. Ты ‚е‰ь уст‡л‡? Я тоже.

Миллион объяснений и тысячи ‚еских причин.

Κρήτη

Кто мы т‡кие, и что мы з‰есь ‰ел‡ем сре‰и з‡‰умчи‚ых

Полупустых и пустых и з‡‰умчи‚о ‰‚ижущихся

По „‡лереям по‰земно„о мир‡ от ст‡нции к ст‡нции

Я не з‰есь, не сейч‡с, ‚ып‡‰‡ю из обще„о ритм‡ ‰‚ижения

Р‡ст‚орился ‚ песк‡х, с„инул ‚ солнечных блик‡х и отблеск‡х

Я кричу, и мой крик мой пульсирует крик мой пульсирует

В р‡ск‡лённом ‰о тёмных кру„о‚ южном ‚оз‰ухе

Сло‚но ‚оск з‡сты‚‡ющем, ‰ре‚нем н‡столько, что нет прил‡„‡тельных

Чтоб е„о опис‡ть, не почу‚ст‚о‚‡‚ прикосно‚ения

Я кричу ‚ пустоту, осып‡ются з‡мки песч‡ные

Непо‰‚ижно Э„ейское море, лишь плещутся ‚олны „екз‡метром

Я кр‡‰усь по р‡з‚‡лин‡м пыльным, никем из туристо‚ не узн‡нный

То ли чу‰ище ‚ этих пустых кори‰ор‡х пресле‰ую

То ли с‡м я и есть Минот‡‚р

Я кричу, и мой крик по‰ним‡ется фл‡„ом н‡‰ крепостью –
От„олоском мо„ущест‚‡ Венеци‡нской республики

Я кричу, и мой крик с мин‡рет‡ р‡зносится

Сло‚но ‚етер, по‰ня‚шись, ‚зъерошил прибрежную полосу

Яныч‡р или, может, сол‰‡т Виз‡нтийской Империи

Или к‡ж‰ый из тех, кто блуж‰‡л ‚ этих узких и„рушечных улочк‡х

Кто и„р‡л у фонт‡н‡, кто ‰ёр„‡л з‡ ручки ‰‚ерные, тяжёлые, ме‰ные

Я кричу, и ухо‰ят по‰ ‚о‰у „л‡„олы проше‰ше„о ‚ремени

Нет меня, и не бу‰ет, и не было, не было, не было…
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ОБОРОТЕНЬ

Я осмелился критико‚‡ть пр‡‚ительст‚о

И ‰‡же печ‡т‡л листо‚ки

Меня р‡зобл‡чили и ‚ыз‚‡ли

Меня осу‰или н‡ собр‡нии

Меня у‚олили с р‡боты

Меня исключили из комсомол‡

Вы‰‡ли ‚олчий билет

С это„о ‰ня

               Прошу

                        Счит‡ть меня

                                         Волком.
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ДЕСЯТЬ СЕКУНД

Р‡сск‡з 

Сло‚‡рный з‡п‡с Розы К‡рпо‚ны Айсм‡н не был и не мо„ 

быть причиной сты‰‡ – ‰ост‡точно полный з‡п‡с. Дост‡-

точно. Для учительницы. О‰н‡ко ‚з„ля‰, пристр‡стный более 

обычно„о, ‚ыя‚ил бы интересную ‰ет‡ль: Айсм‡н прин‡‰леж‡-

л‡ к числу тех сч‡стли‚це‚, которые просто з‡помин‡ют сло‚‡ – 

з‡помин‡ют, не поним‡я сути. Акти‚ность ‚нутренне„о зрения 

Розы К‡рпо‚ны был‡ ничтожн‡. З‡ плоскостью сло‚ стоял‡ 

стен‡ тьмы. Во тьме этой, ‚прочем, проступ‡ли кое-к‡кие по-

‚ерхности и у„лы элемент‡рно„о. Р‡зумеется, Роз‡ К‡рпо‚н‡ 

мо„л‡ себе пре‰ст‡‚ить ‚е‰ро к‡ртошки. Или тетр‡‰ь по м‡те-

м‡тике. Тетр‡‰ь – это тетр‡‰ь. Холо‰ильник белый. Туфли н‡-

тир‡ют. Пере‰‡ч‡ урок‡ музыки пре‰метнику не может ‚лиять 

н‡ з‡рпл‡ту учителя ‰о тех пор, пок‡ руко‚о‰ст‚о школы не 

может обеспечить учителю ‰он‡„рузку ‰о ‚осемн‡‰ц‡ти ч‡со‚ 

‚ не‰елю. От ш‡мп‡нско„о болит „оло‚‡. Вот и ‚се.

– Зеленые листики – и нет зимы. И‰ем р‡з‰ольем чистень-

ким и я, и ты, и мы, – чит‡л‡ Айсм‡н ‚слух. Обложк‡ кл‡сс-

но„о журн‡л‡, леж‡ще„о н‡ учительском столе, был‡ зеленой. 

Стр‡ницы кни„и – чистенькими. Конфет «Р‡з‰олье» ‚ помеще-

нии кл‡сс‡ не н‡блю‰‡лось.

– Весн‡ сушить р‡з‚есил‡ с‚ое мытье. Мы моло‰о и ‚есело 

и‰ем! – про‰олж‡л‡ Роз‡ К‡рпо‚н‡. И опять ‚и‰ел‡ кни„у, 

журн‡л и кисти собст‚енных рук, не «чистеньких», ‡ перем‡-

з‡нных мелом. Сл‡‚‡ бо„у, ту‡лет по кори‰ору. До конц‡ уро-

к‡ ‰есять минут. Весн‡ не мо„л‡ р‡з‚есить. Весн‡ не имел‡ 

рук. Вес н‡сушить р‡з‚есил‡. Вес ‚е‰р‡ к‡ртошки сост‡‚ляет 

15 кило„р‡ммо‚. Мы мыло ‰о и ‚есело. Мы – мыло‰ои, ‚еселы.

По форме Роз‡ К‡рпо‚н‡ н‡помин‡л‡ куб. В черно‚ых н‡-

броск‡х коллекти‚ных ‚оспомин‡ний ее ширин‡ ‡нф‡с ‚ точ-

ности со‚п‡‰‡л‡ с шириною ‚ профиль. Если Ане случ‡лось 

‰ум‡ть об учительнице ‚о ‚неурочное ‚ремя (‡ это случ‡лось, 

и ч‡сто) – обр‡з куб‡ ‰ополняли о„ромные, тяжкие, бесц‚ет-

ные „ру‰и. Они росли ‰‡леко ‚пере‰. Нес‰ерж‡нные, к‡к сти-

хия. И н‡‚‡ли‚‡лись н‡ ок‡нто‚‡нный ‚ырез пл‡тья. Н‡‚ерное, 

ни о‰ин кор‡лло‚ый риф и ни о‰ин к‡менный ‚олнорез не 

‚ыносили столько н‡пряжения, сколько о‰еж‰ы Айсм‡н. По-

хоже, ‚торя мыслям, плоть этой женщины блуж‰‡л‡ ‚потьм‡х, 

р‡зр‡ст‡ясь з‡ отсутст‚ием ‚и‰имых ‚окру„ себя „р‡ниц.

Катя
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После к‡ж‰о„о конфликт‡ с учительницей Аня пережи‚‡л‡ случи‚шееся по 

‰оро„е из школы, ‰ом‡ з‡ ужином и особенно пере‰ сном. М‡м‡ к‡с‡л‡сь п‡ль-

цем ‚ыключ‡теля, жел‡л‡ спокойной ночи и, после щелчк‡, ‚ыхо‰ил‡, плотно 

прикры‚ з‡ собой ‰‚ерь. Вот тут-то – ‚о ‚нез‡пной слепоте и тишине – ‚нутри 

„оло‚ы ст‡но‚илось шумно. Мысли, преж‰е ‚ялые, р‡зм‡з‡нные, у„нетенные те-

кущими ‚печ‡тлениями от зримо„о мир‡, ‚‰ру„ ст‡но‚ились четкими и ясными. 

Р‡з‰р‡женный оперный „олос Розы з‚уч‡л, к‡к жи‚ой: «Ко„‡н! – крич‡л‡ он‡, 

ко‚ерк‡я ф‡милию непр‡‚ильным у‰‡рением. – Ты слеп‡я?! Вот к‡к ты пишешь, 

т‡к и это... М‡ло, что руки-но„и р‡стут не ту‰‡... И „л‡з‡ не ‚и‰ят?! Это ж к‡кое-

то... Это ж ‚ыро‰ок!» Присе‚, Аня к‡к можно быстрее по‰бир‡л‡ с пол‡ тетр‡‰и, 

п‡чку которых случ‡йно з‡‰ел‡ локтем, и‰я мимо учительско„о стол‡. Пер‚‡я 

‚олн‡ боли от унижения обычно з‡сти„‡ет ‚р‡сплох. Сро‰ни стр‡ху пере‰ не-

ж‰‡нным ‰улом пистолет‡, эт‡ ‚олн‡ при‚о‰ит ‚ состояние шок‡, испыты‚‡я ко-

торый, чело‚ек „ото‚ по‰нять любые тетр‡‰и, полз‡я н‡ коленях по к‡кой у„о‰но 

земле, лишь бы сп‡сти с‚ою жизнь. Но потом, по мере ‚ыс‚обож‰ения от шок‡, 

боль унижения н‡к‡ты‚‡ет ‚торой, третьей, ‰есятой ‚олной и ‰оби‚‡ет то„‰‡, 

ко„‰‡ мы особенно безз‡щитны: по‰ о‰еялом. 

Если бы то„‰‡ Аня зн‡л‡ столько сло‚, сколько зн‡ет сейч‡с, он‡ непременно 

спросил‡ бы бо„‡ – т‡к ли уж больно? Т‡к ли уж больно тетр‡‰ям п‡‰‡ть н‡ пол? 

Стоит ли боль бум‡„и, ‚ помощь которой т‡к и т‡к при‰ет по‰ним‡ющ‡я рук‡, 

боли чело‚ек‡, о„лушенно„о презреньем? Д‡ и „‰е же ло„ик‡, „оспо‰и? Г‰е этот 

б‰ящий, чистый, сияющий укоризной меч р‡зум‡? Аня уронил‡ тетр‡‰и случ‡й-

но. С‡м‡ же и собр‡л‡. Вернул‡ н‡ место. Т‡ же стопк‡. Н‡ том же у„лу. Кр‡й 

корешко‚ ‚ыро‚нен ‰ру„ по ‰ру„у и четко по кр‡ю стол‡. Никто не постр‡‰‡л. 

Никто не н‡„иб‡лся, не тр‡тил з‰оро‚ья, не р‡стерял минут. Никто, кроме Ани. 

Т‡к к‡к‡я же непереносим‡я боль терз‡ет Розин язык? В чем приро‰‡ ее р‡з-

‰р‡жения? Г‰е е„о ‰но? Допустим, сущест‚о‚‡л бы з‡кон, з‡прещ‡ющий ‰етям 

по‰ним‡ть то, что они уронили. Допустим, ‰ети „ибли бы, по‰ним‡я пре‰меты. 

Взрослым то„‰‡ прихо‰илось бы ‚олей-не‚олей по‰бир‡ть оброненное нело‚ки-

ми ‰етьми. В т‡ком случ‡е „не‚ утомленных поклон‡ми ‚зрослых был бы ‚полне 

понятен. Ло„ически обосно‚‡н. Но – з‡кон‡ не было! Сле‰о‚‡тельно, из без‰ны 

„не‚‡ Розы К‡рпо‚ны с‚етились оп‡ленные „л‡з‡ ‰емоно‚. Есть ли н‡ них упр‡-

‚‡? И к‡ко‚‡ роль чре‚о‚ещ‡теля ‚ пое‰инке чело‚ек‡ со злом?

Аня мо„л‡ бы ск‡з‡ть: ‚ы обоз‚‡ли меня «‚ыро‰ком» при о‰нокл‡ссник‡х з‡ 

то, что я уронил‡ тетр‡‰и. Моя нело‚кость стоил‡ мне унижения. Я – з‡пл‡тил‡. 

С‰елк‡ з‡‚ершен‡. Но почему-то я же и по‰бир‡ю тетр‡‰и с ‰ере‚янно„о пол‡, 

‚торопях з‡„оняя з‡нозы по‰ но„ти. Д‚ойн‡я цен‡ з‡ только о‰ну нело‚кость? 

Это непр‡‚ильно. Я по‰ниму тетр‡‰и и ‚от ‚‡м моя цен‡: просите прощенья. При 

‚сех. К‡ко‚о? И к‡к бы то„‰‡ по‚ернулось ‰ело? Кто ст‡л бы ‚ ито„е з‡пл‡к‡н 

и устр‡шен? Госпо‰и, что бы ‰ел‡л‡ Роз‡, если бы ‚семо„ущ‡я ло„ик‡ не бол-

т‡л‡сь из‚ечно ‚ несч‡стном х‚осте чере‰ы моти‚‡ций? К черту. А что если н‡ 

месте Ани был бы ребенок-о„онь, ребенок-тит‡н, ребенок-смертник? Он просто 

ш‚ырнул бы эти тетр‡‰и Розе ‚ лицо. Но может быть, они леж‡ли ‚ к‡ком-то 

особом поря‰ке? Который был н‡рушен? Что ск‡жешь н‡ это?

Мысли „ромоз‰ились ‰ру„ н‡ ‰ру„‡, строя ‰ополнительную ре‡льность. И ‚е-

‰омое, по‰‰‡ющееся, ‚се„‰‡ „ото‚ое устремиться ‚пере‰ сер‰це ки‰‡лось р‡бо-

т‡ть, ‚место то„о чтобы сп‡ть. Кро‚ь р‡з„онял‡сь по ‚ен‡м, мч‡л‡сь, толк‡я с‡му 

себя, пыт‡ясь с‡му себя обо„н‡ть, з‡стре‚‡я и р‡спир‡я сосу‰ы, к‡к р‡спир‡ет 
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К‡тя Пицык. Десять секун‰

пище‚о‰ непомерный „лоток ‚о‰ы. Стенки сосу‰о‚ „у‰ели, бу‰то р‡стя„и‚‡ем‡я 

резин‡. Мысли мет‡лись от прошло„о к бу‰ущему, от прошло„о к ‚ы‰ум‡нному 

прошлому, от о‰но„о ‚‡ри‡нт‡ прошло„о к ‰ру„ому, третьему, чет‚ертому и об-

р‡тно к бу‰ущему, минуя н‡стоящее, ‚ котором был‡ о‰н‡ остр‡я необхо‰имость – 

уснуть. Не ‰ум‡ть. Уснуть. О‰н‡ко бу‰ильник стоял н‡‰ сер‰цем не строже, чем 

н‡битое сеном пу„‡ло ‚ о„оро‰е. Сер‰цу ‚нятен был о‰ин по‚елитель: моз„. Кто 

пр‡‚ил моз„ом – ост‡‚‡лось з‡„‡‰кой. 

Сер‰це толк‡лось, к‡к если бы р‡зы„р‡‚шиеся ‰ети сосе‰ей с‚ерху (которых 

н‡ с‡мом ‰еле не сущест‚о‚‡ло) бе„‡ли не «по потолку», ‡ ‚нутри – прямо у Ани 

‚ „ру‰и.

– Пре‰ст‡‚ляешь, – ск‡з‡л‡ он‡, зн‡я, что бр‡т тоже не спит, – у Розы „ру‰ь 

‚от т‡к‡я. – Аня про‚ел‡ рук‡ми пере‰ собой. – К‡к по‰нос. Если яблоко по-

ложить – не ск‡тится. 

– А если три яблок‡? – спросил Ст‡сик.

– И три не ск‡тятся. И футбольный мяч не ск‡тится. 

Ст‡сик р‡ссмеялся, з‡р‡ж‡я Аню и с‡мо„о себя особым хохотом – приятным 

физически, приносящим р‡‰ость скорее телу, ‡ не уму. Именно т‡кой хохот 

тру‰нее ‚се„о унять. Пользуясь моментом (‰ети слишком от‚леклись н‡ ‚еселье), 

лунный с‚ет ‚полз‡л ‚ комн‡ту м‡терым л‡зутчиком, ощупы‚‡я к‡ж‰ый ‚стреч-

ный пре‰мет – не при‚лек‡я ‚ним‡ния – к‡к з‡х‚‡тчик ‚ нору зубоск‡л‡. С‚ет 

испыты‚‡л с‡нтиметр з‡ с‡нтиметром, пробир‡лся ‚пере‰ от окн‡, по‰жи„‡я ‚ 

пути к‡ж‰ый белый, мет‡ллический или стеклянный пре‰мет, из„оняя из ‚ремени 

и простр‡нст‚‡ ‚о‰у ‰ья‚ол‡ – темноту.

– А у нее полосочк‡ меж‰у сиськ‡ми сколько с‡нтиметро‚? 

– Дум‡ю... э... ‰‚‡‰ц‡ть-‰‚‡‰ц‡ть пять.

– К‡к т‚оя линейк‡?! – Ст‡сик р‡скрылся и сел ‚ кро‚‡ти. Лунный с‚ет тотч‡с 

н‡лип н‡ е„о м‡йку. И м‡йк‡ ‚спыхнул‡, с‰ел‡‚шись ‚и‰ной з‡о‰но с з‡стекле-

нием цифербл‡т‡, ост‡‚ленной н‡ письменном столе ч‡йной ложкой, золоченым 

боком пи‡лы с „‡лет‡ми и тем, что уже ‰‡‚но отр‡ж‡ло луну ‚о ‰‚оре, – про-

стынями, ‡п‡тично к‡ч‡ющимися н‡‰ ‰орожкой к ‚орот‡м.

– К‡к ‰ум‡ешь, что ‚нутри сисек н‡хо‰ится? – спросил Ст‡сик. – Холо‰ец? 

– Вообще-то молоко!

Чтобы хоть к‡к-то при„лушить смех, прихо‰илось п‡‰‡ть лицом ‚ по‰ушку, 

з‡жим‡ть рот обеими рук‡ми, н‡кры‚‡ться о‰еялом с „оло‚ой. 

– Вообще-то я зн‡ю, что т‡м!

Восклиц‡я, Ст‡сик по‰пры„нул, ‰‡‚ перцу ст‡рой пружинной кро‚‡ти.

– Т‡м улитки. Без ‰омико‚! Ну... ну... без р‡ко‚ин. Лысые улитки!

– Голые?!

– Без к‡ски!

– Без трусо‚!

– Больные тифом!

– Ты с‡м-то зн‡ешь, что т‡кое тиф?

– Ну... не зн‡ю. От не„о ‰ети умир‡ют… ‚о ‚ремя ‚ойны. 

– А может быть, он‡ умерл‡?

– Кто?

– Роз‡ К‡рпо‚н‡.

Ст‡сик молч‡л, не поним‡я н‡‰ чем бы теперь р‡схохот‡ться. Аня по‚ерну-

л‡сь н‡ спину и про‰олжил‡:
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– Поним‡ешь... может быть, он‡ шл‡ по улице, поз‰но, ночью... ей н‡ „оло‚у 

уп‡л кирпич, он‡ уп‡л‡ и умерл‡, ‡ ‚окру„ не было ни ‰уши. И они з‡лезли ‚нутрь 

ее „оло‚ы... И теперь „о‚орят из нее ее „олосом. Они прик‡з‡ли ей смыть кро‚ь 

с ‚олос, причес‡ться и и‰ти н‡ р‡боту. Он‡ был‡ моло‰‡я-моло‰‡я. К‡к н‡ш‡ 

м‡м‡. И ху‰еньк‡я. И никто не з‡метил. Потому что он‡ жи‚ет о‰н‡.

– А кто они?

– Не зн‡ю... к‡кие-то сущест‚‡... ночные, злые сущест‚‡. 

– Улитки?! 

– Перест‡нь.

Но Ст‡сику хотелось посмеяться еще. 

– З‡‚тр‡ ск‡жем м‡ме, чтобы отпустил‡ Ш‡рик‡ и пос‡‰ил‡ н‡ цепь злую 

улитку!

Д‚ерь неожи‰‡нно р‡сп‡хнул‡сь. М‡м‡ пришл‡ к ним ‚ ночной руб‡шке. 

– Я ‰‡же не ск‡жу, что ‚ы смеетесь, ‚ы – ржете. Трясутся стены! И если ‚‡м 

т‡к ле„ко по‰ним‡ться утром, р‡‰‡ з‡ ‚‡с. Но по‰ум‡йте не о себе. Для р‡з-

нообр‡зия, – ск‡з‡л‡ м‡м‡ и з‡хлопнул‡ ‰‚ерь.

* * *

Крепк‡я п‡мять ‚ сочет‡нии с р‡хитичным, е‰‚‡ теплящимся ‚ообр‡жением 

‰ел‡л‡ чело‚ек‡ неуяз‚имым. Чело‚ек помнил, что з‡рпл‡ту ‚ы‰‡ют ‰‚‡‰ц‡ть 

пято„о числ‡ к‡ж‰о„о месяц‡. Но не мо„ ‚ообр‡зить себе причину пож‡р‡ ‚ к‡с-

се – ск‡жем, износи‚шуюся про‚о‰ку, н‡ р‡ны которой к‡п‡ет с потолк‡. Жизнь 

т‡ко„о чело‚ек‡, сло‚но ‚ыбели‚‡ясь от пятен, протек‡л‡ безмятежно и беспе-

ч‡льно: по сути Роз‡ К‡рпо‚н‡ нико„‰‡ не „оре‚‡л‡, ниче„о не боял‡сь, ни о чем 

не ж‡лел‡ и не ‚е‰‡л‡ мук сомнений. Е‰инст‚енным ле„ко‰оступным ей черным 

пережи‚‡нием ост‡‚‡лось „лубоч‡йшее р‡з‰р‡жение. Розу К‡рпо‚ну р‡з‰р‡ж‡ло 

‚се. По‰ум‡ть только, цы„‡не не моются. Упр‡‚‰ом бы‚‡ет пьян к‡ж‰ый чет‚ер„. 

Мел з‡би‚‡ется по‰ но„ти. Зимой холо‰но. Рент„еноло„ическое от‰еление и не-

‚роп‡толо„ н‡хо‰ятся н‡ р‡зных эт‡ж‡х. Н‡ ‰етей постоянно н‡‰о крич‡ть. От 

крик‡ уж‡сно болят с‚язки. При ‚сем при этом ‰етей нельзя бить. (После‰нее 

тем более несур‡зно, что ‰ети, з‡ м‡лостью рост‡, к‡к нельзя лучше по‰хо‰ят 

‰ля избиения.) Лишний ‚ес з‡тру‰няет по‰ъем по лестнице. А у мужчин меж‰у 

но„ н‡личест‚ует омерзительный мятый мешочек кожи. И этот мешочек не ‰‡ет 

з‡быть о себе, ‚се„‰‡ ‚ыпир‡я по‰ ширинкой. 

Но‚ое р‡з‰р‡жение ох‚‡ты‚‡ло Розу К‡рпо‚ну, ко„‰‡ ст‡рое еще не успе‚‡-

ло толком улечься. О‰н‡ко з‡ с‡мим по себе сло‚ом «р‡з‰р‡жение», к‡к и з‡ 

прочими, р‡з‚ерз‡лось нечто неу‰обо‚‡римое, ‚ро‰е проп‡сти космос‡, ‚се т‡ 

же темнот‡, ‚ коей учительниц‡ не н‡хо‰ил‡ т‚ер‰и, сло‚ом – х‡ос. Кубическ‡я 

Роз‡ об‚‡ли‚‡л‡сь ‚ этот х‡ос, у‰‡рял‡сь о е„о толщу, ‰робил‡сь н‡ триллио-

ны микрон и п‡рил‡ ‚ х‡осе, с‡м‡ ст‡но‚ясь х‡осом. В „оло‚е Розы К‡рпо‚ны 

торжест‚о‚‡л‡ пут‡ниц‡. И то обр‡щ‡лось чере‰ой по‰ло„о‚. Р‡з‰р‡жение он‡ 

приним‡л‡ з‡ стр‡‰‡ние, ‡ т‡кже з‡ печ‡ль, з‡ жизненную тру‰ность, з‡ боль 

‰о слез, о‰иночест‚о, не‰у„, плохую н‡сле‰ст‚енность и, н‡конец, жестокость 

мир‡, н‡носяще„о чело‚еку у‰‡р з‡ у‰‡ром. Сло‚ом, безмятежн‡я и беспеч‡ль-

н‡я жизнь Розы К‡рпо‚ны прохо‰ил‡ мятежно и печ‡льно, к‡к сно‚и‰ение к‡-

торжник‡, с‚ерну‚ше„ося н‡ ле‰яном полу. 
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Сло‚‡ – клей, скрепляющий чело‚ек‡ со ‚ременем, с миром, с с‡мим собой, – 

позн‡нные Розой К‡рпо‚ной, умир‡ли, истек‡я смыслом ‰о к‡пли. К сорок‡ ше-

сти „о‰‡м Айсм‡н я‚лял‡ собой фун‰‡мент‡льный, больше„ру‰ый, неприступный 

с‡ркоф‡„, н‡битый тысяч‡ми иссохших трупо‚ – скелето‚, ок‡менелостей, т‡к 

н‡зы‚‡емых ш‡блоно‚, без‚оз‚р‡тно утр‡ти‚ших с‚ойст‚‡ клея. По этой причине 

речи и поступки Айсм‡н, к‡к пр‡‚ило, не имели меж‰у собою ниче„о обще„о. «У 

меня нет любимчико‚», – „о‚орил‡ Роз‡ К‡рпо‚н‡. «Для меня ‚ы ‚се р‡‚ны». «Я 

нико„о не ‚ы‰еляю». Он‡ „о‚орил‡ т‡к, потому что слыш‡л‡ эти фр‡зы р‡нее, 

потому что их нео‰нокр‡тно произносили ее учителя или колле„и – сло‚ом, по-

тому что он‡ помнил‡ эти сло‚‡. И ни по к‡кой ‰ру„ой причине. 

«Вы мне ‚се о‰ин‡ко‚ые». Если бы Айсм‡н мо„л‡ пре‰ст‡‚лять, если бы ‚ чер-

ном небытии, беспре‰ельно протяженном з‡ плоскостью ‰‡нной фр‡зы, хоть н‡ 

м„но‚ение р‡з‰‡л‡сь ‚спышк‡ с‚ет‡, то оз‡рил‡ бы три‰ц‡ть р‡‚ноликих близне-

цо‚, бесполых, без„олосых, безымянных блон‰ино‚, си‰ящих с прямой спиной, 

сложи‚ бутербро‰иком ручки. Три‰ц‡ть о‰ин‡ко‚о сытых, обл‡ск‡нных и опрят-

ных. Или три‰ц‡ть о‰ин‡ко‚о потных, сопли‚ых и ‡лчущих молок‡. О‰ин‡ко‚о 

стриженых. Или о‰ин‡ко‚о з‡плетенных. В общем, о‰ин‡ко‚ых – неотличимых 

колор‡‰ских жуко‚, три‰ц‡ть кр‡сных руб‡х, три‰ц‡ть копий, ‚пери‚ших о‰ин‡-

ко‚о серый ‚з„ля‰ ‚ непререк‡емый бюст Розы Айсм‡н. 

У‚и‰е‚ «‚сех о‰ин‡ко‚ых», Роз‡ К‡рпо‚н‡ поспешил‡ бы больно ущипнуть 

себя, чтобы очнуться и от‚р‡тить ‚ним‡ние от к‡ртины, ‚и‰имой ‚нутренним 

зрением. И ‚от то„‰‡ он‡ смо„л‡ бы у‚и‰еть кл‡сс. Н‡стоящий кл‡сс. Три ря‰‡ 

п‡рт. Четыре окн‡. Простертый с‚ет ‰ня. Три‰ц‡ть чело‚ек – семилетних, ‰ыш‡-

щих, теплых, – к‡ж‰ый из которых непо‚торим. Непо‚торим ‚ сокрытом, ‚зры-

‚‡ющемся ‚о ‚не и р‡злет‡ющемся н‡ ‰ет‡ли. По числу ‰‡же не ‚осхо‰ящие к 

бесконечности, ‡ уже я‚ляющиеся ею – н‡„ля‰но. То есть Айсм‡н столкнул‡сь 

бы лицом к лицу с по‰линной бесконечностью, холо‰ ‚еличия коей ‚тор„ся бы 

‚ созн‡ние учительницы, к‡к ‚тор„ся бы ‚ комн‡ту м‡рто‚ский ‚оз‰ух, ‚з‰ум‡й 

кто-то р‡зом открыть ‚се четыре окн‡. Го‚оря со‚сем коротко, Роз‡ К‡рпо‚н‡ 

испыт‡л‡ бы к‡т‡рсис. Ос‚обо‰ил‡сь бы от себя. И понял‡: он‡ не смотрит н‡ 

фото„р‡фию три‰ц‡ти чело‚ек, приколотую к списку ф‡милий ‚ журн‡ле, ‡ с‡м‡ 

я‚ляется фи„урой, стоящей ‚нутри фото„р‡фии, н‡блю‰‡емой кем-то третьим. 

Д‡й бо„, к‡т‡рсис з‡тянулся бы секун‰, н‡пример, н‡ ‰есять. И тех х‚‡тило 

бы, чтоб не только у‚и‰еть р‡зных ‰етей, но и услыш‡ть ‰ых‡ние к‡ж‰о„о – 

ощутить, сколь по-р‡зному ‰ети ‰ыш‡т. С р‡зною ч‡стотой р‡скры‚‡ются ноз-

‰ри. Воз‰ух ‚хо‰ит ‚ р‡зные по форме пустоты. Р‡зные ле„кие с р‡зной силой 

р‡сширяют „ру‰ины. Р‡зн‡я кож‡. Бел‡я, сму„л‡я, „олубо‚‡т‡я, мр‡морн‡я, ‚ 

россыпи ро‰инок, ‚ спекшихся сс‡‰ин‡х, об‚етренн‡я, з‡цело‚‡нн‡я, ‚пит‡‚ш‡я 

з‡п‡х мокро„о сне„‡, лимон‡‰‡, соб‡чей шерсти, ‚ылупи‚шихся цыплят, „рибно„о 

суп‡. Кож‡ плотн‡я. Кож‡ тонк‡я. Слишком сух‡я. Или слишком ‚л‡жн‡я – мя„-

к‡я, к‡к сырое тесто. Или слишком прозр‡чн‡я, к‡к жи‰кость, от‰ели‚ш‡яся от 

‚чер‡шней смет‡ны, – пропуск‡ющ‡я сумерки ‚ен. Ко„‰‡ н‡ ‚ы‰охе эт‡ кож‡ от-

ст‡ет от шерш‡‚ых ‚орото‚ и м‡нжет, откры‚‡ются р‡зные з‡п‡хи тел, н‡„ретых 

‰о р‡зных темпер‡тур. Кро‚ь по‰ступ‡ет к лиц‡м и, опло‰от‚оренн‡я с‚етом, 

не по‚торяет себя ‚ оттенк‡х. Вишне‚ый. Ч‡йный. З‡к‡тный. У ко„о-то щеки 

‚спыхи‚‡ют и м„но‚енно „‡снут. У ко„о-то „усто н‡ли‚‡ются б‡„ро‚ым сиропом. 

У ко„о-то покр‡снение проступ‡ет пятнышк‡ми, схожими с кр‡пом пи„мент‡ н‡ 

кожуре поспе‚‡ющих яблок. У ко„о-то – е‰‚‡ прос‚ечи‚‡ет, почти исчез‡я ‚ 
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тени, н‡помин‡я ост‡тки не‰осмытых румян. А ушные р‡ко‚ины? – эт‡ неуло‚и-

м‡я ‰ет‡ль, постоянно соск‡льзы‚‡я с плоскости ‚и‰имо„о, мельк‡ет, к‡к кру„и 

н‡ ‚о‰е, к‡ж‰ый из которых похо‰ит н‡ р‡зное – н‡ з‡‚язь бутон‡, н‡ спир‡ль 

‡ммонит‡ или н‡ о„оленный з‡ро‰ыш. А ресницы? – к‡ж‰‡я п‡р‡ их по-р‡зному 

‚з‰ро„нул‡ бы по‰ л‡‰онью, ‰‡‚‡я себя обн‡ружить, к‡к жесткую х‚ою, или к‡к 

трепет б‡бочки, или к‡к скрежет‡ние с‡мой м‡ленькой ‚ мире ящерицы. А ‚о-

лосы? – чьи-то пря‰и смиренно з‡хо‰ят ‚ косу, чьи-то ‚ыби‚‡ются из х‚ост‡ и, 

с‚ерну‚шись колечк‡ми, з‡мир‡ют ‚ з‡тылочных ‚п‡‰ин‡х, ‡ чьи-то, с‚обо‰олю-

би‚ые, р‡сполз‡ются и „уляют, щекоч‡ з‡ уш‡ми, пок‡лы‚‡я лоб и скулы. 

Вот что у‚и‰ел‡ бы Роз‡ К‡рпо‚н‡. И, у‚и‰е‚, ‚ конце концо‚ услыш‡л‡ бы, 

к‡к ‚ после‰нем ря‰у от чье„о-то пульсирующе„о ‚иск‡ отклеи‚‡ется рыбья че-

шуйк‡, прист‡‚ш‡я утром н‡ кухне. Именно т‡к Розе К‡рпо‚не я‚ился бы текст 

о‰ы т‚орению – я‚ился, р‡скры‚‡я пере‰ учительницей божест‚енный триптих, 

‚ ст‚орк‡х которо„о, ‚ отличие от ст‚орок трельяж‡, умнож‡ются не копии, ‡ 

бесконечные ори„ин‡лы.

Сколько бы это про‰лилось? Шесть, семь, ‡ может быть ‚осемь секун‰? – 

‰ол„их, о„ромных, мутиро‚‡‚ших ‚ процессе очищения. Теоретически з‡ это ‚ремя 

Роз‡ К‡рпо‚н‡ мо„л‡ бы з‡с‚и‰етельст‚о‚‡ть обно‚ление собст‚енных клеток – 

учуять целебную силу к‡т‡рсис‡. Это побу‰ило бы Розу К‡рпо‚ну зуб‡ми ‚це-

питься ‚ ‰е‚ятую секун‰у и не с‚о‰ить слезящихся „л‡з с бесконечности, что-

бы ст‡ть с‚и‰етелем р‡сп‡‰‡ изобр‡жения н‡ ‡томы. Перехо‰‡ к прозр‡чности. 

Через которую, к‡к н‡ рент„ено‚ском снимке, проступили бы кости – скелеты 

р‡зно„о бу‰уще„о. Проступили ‰ож‰и и солнце. Солнце и ‰ож‰и. Стекл‡ ‚ к‡плях 

‚о‰ы. Стекл‡ окон к‚‡ртир, окон „остиничных номеро‚. Окон т‡кси, от‰еляющих 

три‰ц‡ть п‡р „л‡з от ‰ере‚ье‚. С‚етофоро‚. Перроно‚. Вы‚есок. Щеток, мерно 

хо‰ящих по лобо‚ому стеклу. И ‚осст‡ющих из ‚о‰ы ф‡с‡‰о‚ ‚окз‡ло‚ и ‡эро-

порто‚. Житомир. Кие‚. Моск‚‡. П‡риж. Брюссель. Ро‚но. Винниц‡. Бух‡рест. 

Бел„оро‰. Петербур„. Горо‰‡, р‡стущие из земли ‚ кислоро‰. Кислоро‰ р‡зной 

степени чистоты. В который три‰ц‡ть р‡зных р‡змякших тел ‚ыныри‚‡ют из р‡з-

ной топи – ры‰‡ний, кро‚и, ‰ол„их изм‡ты‚‡ющих р‡з„о‚оро‚, спермы, ‚о‰ки, 

ле„ко„о ‰ж‡з‡, „орело„о м‡сл‡, мочи или ‚оскресно„о теле‚и‰ения. Выныри‚‡ют, 

х‚‡т‡ют р‡зно„о ро‰‡ пре‰меты – ‚еш‡лки, си„‡реты, но‚о„о‰ние елки, церко‚-

ные с‚ечи – и, сх‚‡ти‚, ‰‚и„‡ются ‰‡льше, по-прежнему с р‡зною силой н‡ступ‡я 

н‡ землю и с р‡зною мощью ‰ер„‡я н‡ себя ‰‚ери, з‡ которыми по-р‡зному 

пьяный или по-р‡зному трез‚ый хирур„ р‡зрежет их о‰иночест‚о н‡ тоненькие 

полоски по‰ т‡ким по-р‡зному белым потолком.

Н‡конец, если бы Айсм‡н посч‡стли‚илось ‰обр‡ться ‰о ‰есятой секун‰ы, 

‚ по„р‡ничный момент он‡ н‡блю‰‡л‡ бы ‡бсолютно прозр‡чную, хруст‡льную 

‡бстр‡кцию – три‰ц‡ть бесконечностей, от‰еленных ‰ру„‡ от ‰ру„‡ проп‡стью – 

меж‰у к‡ж‰ым о‰ним и к‡ж‰ым ‰ру„им, меж‰у к‡ж‰ым о‰ним и ‰‚‡‰ц‡тью 

‰е‚ятью ‰ру„ими – столь бесконечной, что п‡‰‡ющ‡я н‡ко‚‡льня не ‰ости„л‡ бы 

ее ‰н‡ ни н‡ ‰е‚ятый ‰ень, ни н‡ к‡кой-либо еще. 

Вот то„‰‡ бы, обескур‡женн‡я искусст‚ом, яз‚им‡я сомнением, Роз‡ К‡рпо‚н‡ 

‚ынуж‰ен‡ был‡ бы спросить себя: о‰ин‡ко‚ые? С к‡кой ст‡ти? Он‡ понял‡ бы 

‚‰ру„ то, что зн‡л‡ и р‡ньше: ‰ети – р‡зные. Ф‡кт. Т‡к почему же Роз‡ К‡рпо‚н‡ 

Айсм‡н – у‚‡ж‡емый ‚ „оро‰е чело‚ек – ‰ел‡ет ‚и‰, что р‡зницы не сущест‚ует? 

«У меня нет любимчико‚». «Для меня ‚ы ‚се р‡‚ны». По к‡ким причин‡м некий 

безымянный учитель ко„‰‡-то ск‡з‡л это пер‚ым? Что з‡ст‡‚ило е„о обм‡нуть и 
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з‡тем после‰о‚‡тельно, чистым усилием ‚оли, по‰т‚ерж‰‡ть обм‡н поступк‡ми, 

боясь отступить от не„о ‰‡же ‚ собст‚енных мыслях? Розе К‡рпо‚не пришлось 

бы иск‡ть от‚еты н‡ эти ‚опросы. Днем. Ночью. Все„‰‡. В постели. В кл‡ссе. У 

‰оски. Н‡ ‰оске. В „л‡з‡х ро‰ителей. По‰ пенкой осты‚ше„о молок‡. По ‰оро„е 

из столо‚ой ‚ учительскую. В ‡‚тобусе 5. В тяжелой сумке с тетр‡‰ями. В по-

стели. В бр‡нном тексте отры‚очной песни упр‡‚‰ом‡. В письм‡х, брошенных ‚ 

мусорный б‡к три „о‰‡ н‡з‡‰. 

В мыслях Розе К‡рпо‚не пришлось бы сле‰о‚‡ть з‡ спин‡ми ‚ыхо‰ящих из 

„‡строном‡ лю‰ей, з‡ струей ‚о‰ы, смы‚‡ющей с п‡льце‚ мел, з‡ скорой по-

мощью, отъезж‡ющей от сосе‰не„о по‰ъез‰‡, з‡ соб‡кой, брос‡ющейся по‰ 

колес‡, з‡ к‡шт‡ном, сор‚‡‚шимся и летящим ‚ к‡н‡лиз‡ционный сток. Мыслям 

учительницы пришлось бы ползти ск‚озь стены, ‚руб‡ться по‰ корку ‡сф‡льт‡, 

и‰ти н‡ ор‡нже‚ый с‚ет по‰ тк‡нь з‡н‡‚есок, п‡‰‡ть ‚нутрь к‡рм‡но‚, осе‰‡ть н‡ 

‰не ‚месте с крошк‡ми, осяз‡ть о‰иночест‚о осколко‚ м‡терии, р‡з‰елять стр‡х 

отчлененно„о ‚оз‰ух‡, з‡муро‚‡нно„о ‚ пустоте плохо отлитой бетонной плиты и 

‰ости„‡ть с‡мых ‰‡леких орбит, н‡ которых ‚р‡щ‡ются не зн‡комые н‡м сло‚‡, 

‡ не‚и‰имые я‚ления, сло‚‡ми еще не н‡з‚‡нные. Дости„‡ть с е‰инст‚енной це-

лью – не истощить, ‡ от‰‡ть непри‰ум‡нным сло‚‡м с‚ою кро‚ь, ст‡ть ‰онором, 

который не сл‡‰ко спит, ‰‡же ‚о сне про‰олж‡я поиск, без конц‡ от‚лек‡ясь от 

р‡з‰р‡жения. 

* * *

Аня опустил‡ кисточку ‚ ‚о‰у и перест‡л‡ ‰ыш‡ть. Беличий х‚остик с‡м со-

бою н‡бух и при„ото‚ился р‡спустить пять сотен ‚орсинок, прики‰ы‚‡ясь кос-

мическим ‚олосяным ц‚етком, но з‡мер н‡ полумере, пре‰почтя ост‡ться моло-

‰ым бутоном. Кр‡ск‡ н‡ч‡л‡ потихоньку ‚ыпуты‚‡ться из тонч‡йших лепестко‚, 

р‡з‚ор‡чи‚‡я ‚ прозр‡чной б‡ночке зеленую струйку ‰ым‡. Ц‚еток курил по‰ 

‚о‰ой. Это тру‰но было бы объяснить, но урок рисо‚‡ния имел нечто общее 

(мно„о обще„о) с церко‚ной службой, ку‰‡ ‰е‰ушк‡ бр‡л Аню т‡к ре‰ко. Дре‚ки 

кисточек постуки‚‡ли о кр‡я бликующих б‡ночек. Дети молч‡ли. Мелкие ‚о‰ы 

бульк‡ли то и ‰ело. Мокр‡я бум‡„‡ блестел‡ н‡ с‚ету. По мере исп‡рения ‚л‡„и 

‡к‚‡рели меняли ц‚ет‡. Случ‡йные к‡пли п‡‰‡ли н‡ пере‰ники, п‡рты, линолеум, 

ножки стулье‚ и з‡сты‚‡ли ‚ р‡сщелин‡х мир‡ с‡моц‚ет‡ми, брошенными из-по‰ 

золоченых копыт. Если бы Аня зн‡л‡ столько же сло‚, сколько зн‡ет сейч‡с, он‡ 

ск‡з‡л‡ бы: Госпо‰и, это хр‡м. Ты есть. И ты ря‰ом со мной. 

Броси‚ после‰ний ‚з„ля‰ н‡ ‚оскурение о‰иноко„о туземц‡ ‚ пок‡ еще про-

зр‡чной реке, Аня резким ‰‚ижением ‚зболт‡л‡ ‚о‰у. Т‡ ‚ ми„ позеленел‡. Ц‚е-

ток исчез. Прощ‡й. Прости. Ты жил, пок‡ я н‡ тебя смотрел‡.

Роз‡ К‡рпо‚н‡ про‚ерял‡ тетр‡‰и по русскому языку.

– Серебряко‚‡, – ск‡з‡л‡ он‡, сня‚ очки и отложи‚ их, почти броси‚ по‰‡ль-

ше ‚ сторону (жест отобр‡ж‡л р‡з‰р‡жение, которое Роз‡ К‡рпо‚н‡ приним‡л‡ 

з‡ ‚ысоч‡йшую степень уст‡лости), – ты... ‰‡‚‡й, ‚от, мы т‚ое имя ‚се„‰‡ бу‰ем 

пис‡ть с м‡ленькой бук‚ы? Что ск‡жешь?

Т‡ня Серебряко‚‡ ‚ыпрямил‡сь и ‚ ‚олнении з‡чем-то опустил‡ руки по‰ 

п‡рту, прислони‚ мокрую кисточку прямо к ф‡ртуку. По черной тк‡ни поползло 

мокрое пятно.

– Рек‡ Во„л‡... Это что, по-т‚оему? – спросил‡ Роз‡ К‡рпо‚н‡.
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– Э... рек‡?

Послыш‡лись ре‰кие смешки. 

– Зн‡ю, что не море. 

Н‡ этот р‡з смешко‚ ст‡ло побольше. 

– Тихо. Интересно узн‡ть, что бы т‚оя м‡м‡ ск‡з‡л‡, если почит‡л‡ бы т‚ои 

упр‡жнения.

– А... он‡ про‚еряет...

– Д‡ ну? И устр‡и‚‡ет ее? 

Т‡ня молч‡л‡, ‚ ‚олнении ‚се больше ‚ытя„и‚‡я спину.

– Если устр‡и‚‡ет, т‡к получ‡ется, что м‡м‡ ‰‡же трех кл‡ссо‚ не з‡кончил‡. 

Роз‡ К‡рпо‚н‡ ‚зял‡ из стопки сле‰ующую тетр‡‰ь, ‰‡‚ понять, что „о‚орить 

больше не о чем. З‚‡рыч по‰нял руку.

– Можно ‚ыйти?

– Нельзя.

– Но... мне ‚о‰у поменять.

– Чтобы ‚о‰у менять, н‡‰о сн‡ч‡л‡ изрисо‚‡ть пол-‡льбом‡.

– Но мне очень н‡‰о. 

– Третий р‡з? З‡ ‰‚‡ ч‡с‡? Не слишком?

– Роз‡ К‡рпо‚н‡... – по тону З‚‡рыч‡ ле„ко можно было у„‡‰‡ть чело‚ек‡, 

пре‰почит‡юще„о ‡утичному р‡зм‡ле‚ы‚‡нию у‚лек‡тельную бесе‰у с по‚оро-

том сюжет‡. 

– Ну?

– Э... ‚от, ‚ы же третий р‡з по‰ря‰ Аф‡н‡сье‚у н‡зн‡ч‡ете ком‡н‰иром з‚ез-

‰очки. Не слишком?

– Сейч‡с ‰о„о‚оришься! Вый‰ешь ‚он из кл‡сс‡, положи‚ ‰не‚ник н‡ стол! 

Р‡з‰утые „не‚ом „ру‰и Розы К‡рпо‚ны по‰н‡ж‡ли н‡ ок‡нто‚ку. 

– С‚инст‚о... – ск‡з‡л‡ он‡, прикры‚ „л‡з‡ и помя‚ п‡льц‡ми переносицу. 

Жест этот отобр‡ж‡л р‡з‰р‡жение, которое Роз‡ К‡рпо‚н‡ приним‡л‡ з‡ р‡с-

тяну‚шееся н‡ „о‰ы ‚еликомученичест‚о. – Т‡к... ты, З‚‡рыч, хочешь быть ко-

м‡н‰иром з‚ез‰очки? 

– Нет. Я хочу быть космон‡‚том. 

Взры‚ хохот‡ быстро сошел н‡ нет, т‡к к‡к лицо Розы К‡рпо‚ны покрылось 

белыми пятн‡ми. Ст‡ло стр‡шно. И очень тихо. Никто не рисо‚‡л.

– Вон. Вон, я ск‡з‡л‡. Дне‚ник н‡ стол.

З‚‡рыч при‚ст‡л. Е„о цель был‡ ‰ости„нут‡.

– И з‡помни…

Роз‡ К‡рпо‚н‡ с тру‰ом переже‚ы‚‡л‡ ‚оз‰ух.  

– Я нико„о из ‚‡с не ‚ы‰еляю. Вы мне ‚се о‰ин‡ко‚ые. Аф‡н‡сье‚у я н‡-

зн‡ч‡ю ком‡н‰иром з‚ез‰очки потому, что он‡ не хочет ст‡ть космон‡‚том, он‡ 

хочет ст‡ть пионером! 

Постепенно „олос учительницы ‚ошел-т‡ки ‚ резон‡нс с ‰ых‡нием и н‡бр‡л 

с‚ою из‚естную оперную силу. 

– Он‡ пример по‰‡ет! А ты к‡кой пример бу‰ешь по‰‡‚‡ть?! К‡к ‚ носу ко-

‚ырять? Вон!!

З‚‡рыч быстро прошел меж‰у ря‰‡ми. Д‚ерь з‡крыл‡сь. Д‡‚ление по‰скочи-

ло. Сонли‚ость не ост‡‚ил‡ о себе ‰‡же ‚оспомин‡ния. Очень кст‡ти пришл‡сь 

мысль о сосе‰ке, не ‚ерну‚шей ‚зятый н‡к‡нуне тонометр. «Н‡ ‰‚‡‰ц‡ть минут». 
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Вот и ‰ел‡й после это„о лю‰ям ‰обро. Роз‡ К‡рпо‚н‡ снял‡ с непро‚еренной 

стопки ‚ерхнюю тетр‡‰ь. 

Н‡ступил‡ ‚есн‡. Стоял‡ ночь. Жители ‰ере‚ни проснулись от шум‡. Это ос‚о-

бож‰‡л‡сь ото ль‰‡ рек‡. Гром‡‰ные ль‰ины н‡лет‡ли ‰ру„ н‡ ‰ру„‡. Гром‡‰ные 

ль‰ины н‡лет‡ли ‰ру„ н‡ ‰ру„‡. Н‡ступил‡ ‚есн‡. Стоял‡ ночь. Жители ‰ере‚ни. 

Роз‡ К‡рпо‚н‡ пойм‡л‡ себя н‡ том, что перечиты‚‡ет ‰‡нное упр‡жнение уже 

‚ пятн‡‰ц‡той „‰е-то тетр‡‰и, но решительно не поним‡ет н‡пис‡нных ‰етским 

почерком сло‚. Тем более теперь, ко„‰‡ З‚‡рыч, ‰о‚ольный, ш‡„‡ет по пусто-

му кори‰ору к ‚ыхо‰у, ‰ушой космон‡‚т‡ и телом футболист‡ устремляясь н‡ 

школьный ст‡‰ион. Жители ‰ере‚ни проснулись от шум‡. Кто ‚се эти лю‰и? Эти 

ль‰ины. Эти реки. Эти м‡льчики, пин‡ющие „рязный мяч. Чья это тетр‡‰ь? Ах, 

это тетр‡‰ь Ко„‡н. Ну, конечно. Кто, к‡к не он‡, мо„ бы з‡„‡‰ить бум‡„у т‡кими 

крупными, т‡кими непристойно крупными бук‚‡ми – яйце„оло‚ыми, неро‚ными, 

эпилептическими, скл‡‰ы‚‡ющимися не ‚ почерк норм‡льно„о ребенк‡, ‡ ‚ з‡‚‡л 

синих пут‡ных ниток, р‡скрученных из к‡тушки бесно‚‡тым „у„ни‚ым не‰оумком. 

Неужели Ко„‡н не ‚и‰ит линеек?! К‡к же это ‚се н‡‰оело. Для че„о ей „л‡з‡?! 

Госпо‰и. К‡к же это ‚се н‡‰оело. 

Ниче„о у‰и‚ительно„о. Ниче„о у‰и‚ительно„о ‚ том, что Роз‡ К‡рпо‚н‡ не 

поним‡ет. Жители ‰ере‚ни. Гром‡‰ные ль‰ины. Н‡ступил‡ ‚есн‡. Никто бы не 

понял. Ни о‰ин чело‚ек не понял бы этот ‰рож‡щий р‡знуз‰‡нный почерк. Ни 

о‰ному чело‚еку не ‚ып‡ло пережить т‡ко„о н‡‰ру„‡тельст‚‡. Боже. З‡ что?!

– Ко„‡н! Сю‰‡ и‰и. 

Переп‡‰ ‰‡‚ления сле„к‡ о„лушил Розу К‡рпо‚ну и, плохо слыш‡ с‡му себя, 

он‡ ст‡л‡ крич‡ть ‰‡же „ромче обыкно‚енно„о. Аня испу„‡л‡сь. От неожи‰‡н-

ности. Посре‰и службы бешеное к‡‰ило ‚‰ру„ соскочило с цепи и бомб‡нуло 

кому-то из прихож‡н прямо ‚ мякоть лиц‡. Может быть, ‰‡же с‡мой Ане. Н‡ 

то и неожи‰‡нность, чтоб н‡ пер‚ых пор‡х не понять – чья кро‚ь к‡п‡ет с по‰-

боро‰к‡. 

– Эмм... Я? По‰ойти?

– А кто? Я что ли? Я чью ф‡милию н‡з‚‡л‡?! И‰и сю‰‡.

– Принести ‡льбом?

– Сю‰‡ и‰и, – Роз‡ К‡рпо‚н‡ проце‰ил‡ это ск‚озь зубы, что ок‡з‡лось ‰‡же 

стр‡шнее, чем ‚из„.

По-прежнему не поним‡я сути, пол‡„‡я, что учительниц‡ по‰озре‚‡ет ее ‚ без-

‰елье, Аня ‚се-т‡ки ‚зял‡ ‡льбом и ‚ышл‡ к учительскому столу, ‰ерж‡ мокрую, 

‚есьм‡ у‰‡чно н‡ч‡тую р‡боту пере‰ собой.

– Что мне т‚ои ху‰ожест‚‡?! 

Я‚но не ‚л‡‰ея собст‚енным кубическим телом, с‡мо‚ольно р‡спляс‡‚шимся 

из-з‡ прип‡‰к‡, Айсм‡н потянул‡сь рукой к ‡льбому, чтобы ‚ыр‚‡ть е„о и по-

ложить н‡ стол, но пром‡хнул‡сь, пощуп‡‚ ‚оз‰ух. И от оби‰ы н‡ с‚ою хо‰уном 

хо‰ящую руку р‡зозлил‡сь еще больше.

– Ху‰ожниц‡! 

Со ‚торой попытки Роз‡ К‡рпо‚н‡ пойм‡л‡ ‡льбом и, по ‚сей ‚и‰имости, 

перей‰я ‚ ф‡зу бесп‡мятст‚‡, ш‚ырнул‡ н‡ пол меж‰у ря‰‡ми. Альбом уп‡л т‡к, 

к‡к уп‡л бы любой бутербро‰, – ‚низ тем, что ле„че ‚се„о уничтожить, без ‚сякой 

‚озможности ‚осст‡но‚ить. Уп‡л, по‰черки‚‡я бессмысленность прошло„о. Тщет-

ность усилий. Н‡и‚ность пл‡но‚. Уп‡л, лишний р‡з обр‡щ‡я ‚ним‡ние н‡ ‚торо-
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степенную роль чело‚ек‡ ‚ е„о собст‚енной жизни. Листки р‡зъех‡лись ‚еером. 

Но именно тот листок, н‡ котором минуту н‡з‡‰ блестел‡ еще со‚сем с‚еж‡я 

‡к‚‡рель, большей с‚оей ч‡стью ок‡з‡лся приж‡т к ‰ере‚янным, плохо метеным 

‰оск‡м. От м‡стерски н‡бр‡нных пер‚ых слое‚ пейз‡ж‡ ост‡л‡сь „рязь. 

– Рисуешь хорошо? Ху‰ожниц‡?! А пис‡ть?!! – Роз‡ К‡рпо‚н‡ по‰нял‡ н‡‰ 

„оло‚ой тетр‡‰ь Ани, р‡скрытую н‡ про‚еряемом упр‡жнении. – Посмотрите! 

Ср‡мище к‡кое! Может, ты сн‡ч‡л‡ бук‚ы пис‡ть н‡учишься? Пок‡жи мне хоть 

о‰но„о... хоть... В третьем кл‡ссе! Вот! Вот! Что это? Можешь мне объяснить? Ты 

не ‚и‰ишь линеек? Тебе з‡чем „л‡з‡?! З‡чем руки?! – Теперь Роз‡ К‡рпо‚н‡ н‡-

ч‡л‡ по‰носить р‡скрытую тетр‡‰ь прямо к лицу Ани, кон‚ульси‚но сжим‡я при 

этом п‡льцы, ‚ которых бум‡„‡ сильно мял‡сь и, к‡жется, н‡ч‡л‡ потихонечку 

н‡‰ры‚‡ться. 

– Это кол. Е‰иниц‡. Больше тут нече„о ст‡‚ить. Может, тут и нет ошибок. Но 

мы об этом нико„‰‡ не узн‡ем, потому что прочит‡ть это никто не может. Д‡же 

с‡м‡ Ко„‡н. 

Роз‡ К‡рпо‚н‡ припеч‡т‡л‡ мятую тетр‡‰ь к столу. И кр‡сной п‡стой ‚ы‚ел‡ 

е‰иницу через ‚сю стр‡ницу. От ‚ерхне„о кр‡я ‰о нижне„о. Р‡зры‚‡я мест‡ми 

бум‡„у кончиком стержня. А з‡тем ш‚ырнул‡ тетр‡‰ь н‡ пол ‚ комп‡нию к ‡ль-

бому. Горячие к‡пли стекли по щек‡м, омыли по‰боро‰ок и уп‡ли н‡ руки и н‡ 

ф‡ртук. Р‡зумеется, это был‡ не кро‚ь. Впрочем, и ‰ело было не ‚ церк‚и. 
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СТИХИ

* * *

К этой к‚‡ртире, „‰е прожито столько лет,

Т‡к что можно ‚полне сойти з‡ ‰омо‚о„о,

Г‰е с чужой п‡мятью собст‚енный смеш‡н бре‰,

Я по‰хожу и ‚ойти не реш‡юсь сно‚‡.

Т‡м не укроешься: жизнь состоит из прорех

И по кр‡ям – „устых отпеч‡тко‚ п‡льце‚...

Лучше не ‰ум‡ть, помнят ли ‚ещи ‚сех

Бы‚ших хозяе‚, ‡ точней – постояльце‚.

Тех, кто н‡ пи‡нино этом и„р‡л,

Мыл, убир‡л, тонко р‡ск‡ты‚‡л тесто,

Дум‡л, стр‡‰‡л, болел, потом – умир‡л,

Ос‚обож‰‡я ‰ру„им к‚‡ртир‡нт‡м место.

Что меня ж‰ёт з‡ ‰‚ерью? К‡ким ещё
Дыш‡щим зерк‡л‡м ‚о мне пре‰стоит р‡збиться?

Кто и з‡ что се„о‰ня пре‰ъя‚ит счёт
И пре‰ложит с процент‡ми р‡спл‡титься?

Преж‰е, чем тяжестью ля„ут ‚ л‡‰онь ключи,

Сер‰це н‡полни‚ мерц‡ющею тре‚о„ой,

Преж‰е, чем этому сер‰цу ск‡з‡ть: «Молчи!»,

Н‡‰о ещё постоять, по‰ож‰‡ть немно„о.

Н‡‰о собр‡ться с сил‡ми, перекурить,

Сж‡ться ‰о точки, ‚нутри себя бесконечной,

Чтобы потом решительно ‰‚ерь от‚орить,

И спокойно ш‡„нуть темноте н‡‚стречу.

* * *

Ко„‰‡ ск‚озь ‰ым и суету,

Ск‚озь з‡п‡х ш‡шлык‡ и пи‚‡

Р‡змытым бере„ом з‡ли‚‡

Я безн‡‰ёжно побре‰у
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По серому песку,

То„‰‡

В случ‡йном и нестройном хоре

Я ‚‰ру„ услышу „олос моря –
Непостижимый, к‡к ‚се„‰‡.

Прорежет ‚оз‰ух птичий крик,

И ‚етер, чешущий осоку,

Очнётся и ‚злетит ‚ысоко.

И з‡поёт иной тростник

О том, к‡к, р‡зби‚‡ясь ‚‰рыз„,

И ‚озрож‰‡ясь без потери,

Иные ‚олны хлещут бере„

Осколк‡ми сч‡стли‚ых брыз„.

КОТЁНОК

Он р‡спу„‡л ‚сех кур, пусть неумело, 

А ‚сё же – пры„ну‚ из-з‡ лопух‡.

Он м‡ленький, но он уж‡сно смелый,

И он и‰ёт – о‰ин – н‡ петух‡.

А тот р‡зинул клю‚ и ‚ у‰и‚ленье

З‡стыл н‡ ми„ от н‡„лости т‡кой.

Короче, хр‡брец‡ сп‡сло м„но‚енье.

А может быть, су‰ьб‡ моей рукой

Похитил‡ у смерти неминучей…

И ‚о‚ремя: ‚з‰ым‡я пр‡х и пух

Н‡с ‰о крыльц‡, по‰обно пыльной туче,

Пресле‰о‚‡л р‡з„не‚‡нный петух.

Котёнок ‚ыжил ‚ этом переплёте,
Но ‚скоре с„инул „‰е-то ни з‡ „рош.

Все„о-то лишь – комочек тёплой плоти...

З‡чем он был? И р‡з‚е р‡зберёшь

Е„о узор ‚ сплошном переплетенье

Рож‰ений и смертей? И мне ‚ от‚ет

Мл‡‰енчески смеётся ‰ень ‚есенний,

Сияя и р‡сплёски‚‡я с‚ет.
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* * *

Не ‚озьмёшь мою ‰ушу жи‚у…

М. Ц‚ет‡е‚‡

Се„о‰ня, несмотря н‡ спешку,

Я ‚ с‡мой сере‰ине ‰ня

Н‡ полч‡с‡ з‡й‰у ‚ к‡фешку,

В к‡рм‡не мелочью з‚еня.

И т‡м, пре‰ст‡‚ьте, бу‰ет тихо,

Тепло, с‚обо‰но и с‚етло.

И я, поня‚, что ‰ремлет лихо,

Что мне безумно по‚езло,

Н‡ целых полч‡с‡ з‡бу‰у

Жужж‡ние оби‰ и бе‰:

Немытые полы, посу‰у,

Непри„ото‚ленный обе‰.

С‚обо‰е больше не переч‡,

Т‡к бескон‚ойно з‡‰ышу,

Что сло‚но полечу н‡‚стречу

Рифмо‚‡нному мир‡жу,

И, обрет‡я ‰ушу жи‚у,

Иные слыш‡ „олос‡,

Я ст‡ну, н‡конец, сч‡стли‚ой – 

Н‡ полч‡с‡, н‡ полч‡с‡.

* * *

Они р‡ссуж‰‡ли:

хитрый – о честности,

трусли‚ый – о мужест‚е,

без‰‡рный – о ‚‰охно‚ении.

А р‡‚но‰ушный т‡к „о‚орил о люб‚и,

что ‡ж з‡хо‰илось сер‰це.

Они призы‚‡ли:

бл‡„ополучный – к терпению,

злой – к милосер‰ию,

к ще‰рости – ж‡‰ный.

Ну ‡ без‰ельник т‡к пел сл‡‚у тру‰у,

что прямо руки чес‡лись.

Они упрек‡ли:

лжецы – ‚ не‰о‚ерии,

любопытные – ‚ с‰ерж‡нности,

э„оист – ‚ не„ото‚ности к жерт‚е.
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А безбожник, тот просто р‡зил н‡по‚‡л

цит‡т‡ми из Пис‡ния.

И ‚от, пост‡ре‚,

посе‰е‚ ‚ безн‡‰ёжной борьбе с энтропией,

уст‡‚ от при‚ычной с‡нс‡ры,

я ‚спомнил‡ ‚‰ру„, что ‚ учебнике – 

обычном учебнике

‚оенно-

поле‚ой хирур„ии,

ск‡з‡но чётко:

«спеши не к тому, кто кричит –
к тому, кто молчит». 

* * *

Без‰умно про‚‡лял‡сь целый ‰ень,

Просту‰е пре‰почтя без боя с‰‡ться.

И ‚от теперь з‡ собст‚енную лень 

Пере‰ собой пыт‡юсь опр‡‚‰‡ться:

«Ну, полеж‡л‡, от‰охнул‡... Д‡.

Не‰еля суеты, и ‚сё т‡кое...

Уст‡лость... Возр‡ст... В общем – ерун‰‡.

Пусть ‚оли нет, з‡то чуть-чуть покоя

Мне ‚ып‡ло...»

Но т‡ющий ‚ окне

Вечерний с‚ет, спокойный и серьёзный –
Он кроток был. И сты‰но ст‡ло мне

Пре‰ истиной е„о простой и „розной.

К‡к бу‰то бы не ‰ень о‰ин, но – жизнь,

Г‰е этот ‰ень сменялся мно„окр‡тно,

Р‡стр‡чен‡ н‡ сны и мир‡жи – 

Бессмысленно, без‰‡рно, без‚оз‚р‡тно.

* * *

Т‡к хочется н‡строить эту жизнь.

Он‡ же – ускольз‡ет, не ‰‡ётся.
Всё что-то ‚ ней болит, мерц‡ет, бьётся,
Мельк‡ют лиц‡, ‰‡ты, эт‡жи.

Всё слышится то пение, то – пл‡ч,

То – резкий смех, то – электрички ‰‡льней

Тре‚ожный с‚ист… Всё яростней скрип‡ч,

А „олос‡ – ‚сё ‚ыше и хруст‡льней.
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Вот – зимний лес, и синяя лыжня

С р‡з„ону о„иб‡ет куст ольхо‚ый.

И куст тихонько кружится, з‚еня

Смолистыми серёжк‡ми… И сно‚‡ –

Летят о„ни, „рохочет переез‰,

Но с к‡ж‰ым ‰нём ‚сё резче и с‚обо‰ней

Тень фон‡ря, похож‡я н‡ крест,

К‡ч‡ется у с‡мой по‰‚оротни.

З‚уч‡т е‰иной музыкой ш‡„и, 

И ляз„ з‡мк‡, и з‚як‡нье цепочки,

И шум ‰ож‰я, и „олос‡ пур„и,

И ‚ы‰ох р‡скры‚‡ющейся почки.

И ‚сё ‚окру„ меняется, спешит,

Смысл обрет‡я ‚ к‡ж‰ой переменной,

Г‰е з‚ук со с‚етом нер‡зры‚но сшит.

И ‰ирижер слепой и ‚‰охно‚енный,

Из темноты прор‚‡‚шись ле‰яной,

П‡рит н‡‰ п‡ртитурой р‡ск‡лённой,

И к‡ж‰ый ми„ „‡рмонией иной

Взры‚‡ется оркестр ошеломлённый.

* * *

Остере„‡юсь

лени‚ых коней,
сентимент‡льных мужчин

и женщин мужепо‰обных.

Пер‚ые непре‰ск‡зуемы,
‚торые

склонны к жестокости,

‚ третьих полно
тлеющей ‚ре‰ности б‡бьей.

Всю жизнь

я их оп‡с‡юсь,
ст‡р‡юсь ‰ерж‡ться по‰‡льше.

Но

у пер‚ых т‡кой кроткий ‚з„ля‰,
‚торые

т‡к кр‡сноречи‚ы,

‡ третьих
п‡толо„ически ж‡лко.

К тому же,

если ‚ себя з‡„лянуть
спокойно и беспристр‡стно –
нечто ‚е‰ь есть и ‚о мне

от пер‚ых,
‚торых,

и – от третьих.
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СТИХИ

* * *

«Ан‡н‡сы ‚ ш‡мп‡нском!»

«Хриз‡нтемы ‚ сне„у!»

«Ах, я зн‡ю В‡с, м‡ск‡ – 

Вы – с‚иное р‡„у!»
 

Интермеццо с прибором...

Рок-н-ролл с „оп‡ком...

Соблю‰‡йте ‰екорум! – 

т‡м з‡ лесом, з‡ бором

лупят ‚ колокол с‰уру – 

т‡к сп‡с‡й с‚ою шкуру

и не бу‰ь ‰ур‡ком:

«В м‡сле собст‚енном шпроты!»

«М‡рцип‡ны с борщом!»

Ах, су‰ьбы по‚ороты – 

отпе‚‡ют ко„о-то,

кто со‚сем ни при чём.

То ли чёрт посмеялся – 

и устроил бе‰л‡м,

то ль з‚он‡рь помеш‡лся,

то ли колокол с‡м.

И, о„лохну‚ от з‚он‡,

поним‡ешь с тру‰ом, 

что з‚онит он без‰онно

н‡‰ з‡претною зоной         

ни по ком, 

ни по ком...

* * *

Кто хочет быть обм‡нут – бу‰ет.

Влекомый стр‡хом о‰иночест‚‡,

он по‰лость н‡зо‚ёт причу‰ой

и низость примет з‡ ‚ысочест‚о.

И м‡ск‡р‡‰ные о‰еж‰ы,

и „рим, и м‡ски без лиц‡ – 

учёным с‰ел‡ют не‚еж‰у

и бл‡„оро‰ным по‰лец‡.

Марк
ТРОИЦКИЙ

• Марк Троицкий – художник и поэт. Родился в Ленинграде. Окончил Академию художеств. Автор 
трех поэтических сборников. С 1986 г. живет в Чикаго.
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Ит‡к – ‰ороже низких истин

н‡с ‚оз‚ыш‡ющ‡я ложь?

Коль хочешь жизнь прожить туристом,

не сомне‚‡йся – прожи‚ёшь:

‰оро„‡ бу‰ет не тернистой,

и н‡ле„ке при‰ёшь н‡ прист‡нь,

с которой ‚ нети уплы‚ёшь.

Р‡спл‡чи‚‡ясь с Х‡роном,

не мелочись, не суетись:

то, что ост‡‚ил з‡ кор‰оном,

‚се„о лишь н‡зы‚‡лось – жизнь.

И поз‰но уж просить п‡р‰ону,

хоть бо„охульст‚уй, хоть божись.

Н‡ Стикс‡ сопре‰ельный бере„

ступи у‚еренной стопой – 

‚се те, кому ты слепо ‚ерил,

тебя ‚стреч‡ть при‰ут толпой.

Ты сно‚‡ с ними...

Бесполезный

тебе урок после‰ний ‰‡н:

з‡кон симметрии – железный:

коль жизнь обм‡н, и смерть – обм‡н.  

* * *

Был м‡ло„р‡мотен п‡л‡ч,

но м‡стер ‰ел‡ был отменный:

отрублено – т‡к пл‡чь, не пл‡чь – 

рубить б‡шку или полено – 

не ‚сё ль р‡‚но?

Не ‚се ль р‡‚ны:

поленья, псы, поэты, „уси?

...Не ф‡мильярнич‡й, н‡ «Вы» 

ост‡нься с М‡стером.

Не суйся

без при„л‡шенья по‰ топор – 

ему и т‡к р‡боты с лишком.

...И, ‚ый‰я н‡ тюремный ‰‚ор,

‚з„ляни н‡‚ерх – «К‡кой простор!»

И н‡ тебя „ля‰ит ‚ упор

(он‡ ещё со‚сем м‡лышк‡!)

Вселенн‡я мильоном з‚ёз‰ – 

(он‡ р‡стёт! ‚ся ‚ширь! ‚р‡знос!!),

ей безр‡зличен т‚ой ‚опрос:

«Ку‰‡ же чёрт меня з‡нёс?!»

И нет ни ‰н‡ ‚ ней, ни покрышки...
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* * *

Нетопырей неторопли‚ых

полёт н‡‰ „оро‰ом ночным,

„ром‡‰ных крылье‚ перели‚ы,

с‚истящий шелест, чёрный ‰ым,

клубящийся ‚ ущельях улиц,

желтушный проблеск фон‡рей,

з‡сну‚ший чело‚ечий улей,

(чем безз‡щитней он, тем злей),

и хищно клю‚ы изо„нули

‚ бессонном мр‡чном к‡р‡уле

„рифоны, прит‡ясь, ссутулясь

‚о мр‡ке п‡рко‚ых ‡ллей.

Чу... слышишь? – Аты! Аты-б‡ты!

‰рож‡т от топот‡ торцы,

безмол‚ным уж‡сом объяты

соборы, ст‡туи, ‰‚орцы – 

он близок, близок ч‡с р‡спл‡ты:

‚ жестяной тусклости луны

„ря‰ут болотные сол‰‡ты,

р‡бы петро‚ы (‡ты-б‡ты!!)

из трёхсотлетней „лубины.

Отмщенье, „осу‰‡рь, отмщенье!

«Кр‡суйся, „р‡‰ Петро‚, и стой…» – 

‚ысокоп‡рные реченья

не скроют истины простой,

не спрячут истины кро‚‡‚ой:

мильоны жизней крепостных

он стоил – монстр ‚елич‡‚ый...

Но что ‰о них? Кому ‰о них?!

...................................................

Нетопырей улётный прочерк

‚ р‡сс‚етной мути р‡ст‚орён...

День н‡ст‡ёт – стр‡шнее ночи –  

‰ень ж‡ж‰ы, нен‡‚исти, порчи,

побе‰ных м‡ршей и зн‡мён.
В нём – уж‡с сбы‚шихся пророчест‚

и „р‡й кл‡‰бищенских ‚орон.
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* * *

П‡мяти Д‡ниил‡ Х‡рмс‡

Шл‡ по улице соб‡к‡.

Ря‰ом с нею шёл пин„‚ин.
«У‰и‚ительное ря‰ом!» –
у‰и‚ился я о‰ин.

А ‚се прочие спешили,

кто ку‰‡ и кто з‡ чем,

потому что р‡зучились

у‰и‚ляться, ну со‚сем.

Ве‰ь жи‚ём ‚ стр‡не чу‰ес мы,

„‰е бы‚‡ет и не то!

Д‡же я со ‚семи ‚месте

со‚ершенно не з‡метил,

что пин„‚ин-то был – ‚ п‡льто!

Для че„о п‡льто пин„‚ину?! –
три‰ц‡ть „р‡‰усо‚ ж‡р‡!

Н‡зо‚ите мне причину,

потому что без причины

(„‰е о‰н‡, ‡ „‰е ‰ру„‡я),

со„л‡ситесь, не бы‚‡ет

ниче„о и нико„‰‡!

Но н‡ улице С‡‰о‚ой

неожи‰‡нно ‚полне,

не ск‡з‡‚ ему ни сло‚‡

(и х‚остом-то не м‡хну‚ши,

что не‚ежли‚о ‚‰‚ойне!),

р-р‡з! – соб‡к‡ ‚ по‰‚оротню,

и покинутый пин„‚ин

сре‰ь толкучки р‡‚но‰ушной

н‡‚се„‰‡, беспо‚оротно

ок‡з‡лся ‚‰ру„ о‰ин.

Только он не р‡стерялся

и ‚р‡з‚‡лку, к‡к м‡трос,

‰о Не‚ы пешком ‰обр‡лся,

снял п‡льто, бок‡ о„л‡‰ил,

ст‡л ‚о фрунт, к‡к н‡ п‡р‡‰е,

с п‡р‡пет‡ прямо ‚ ‚о‰у

н‡ „л‡з‡х ‚се„о н‡ро‰‡

си„‡нул – и был т‡ко‚.
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* * *

М. Ц.

Прости, М‡рин‡, я тебя не уберё„...
не зн‡л, не слыш‡л – это ль опр‡‚‰‡нье?! – 

не ‚ышиб ‰‚ерь, не ‚ылом‡л з‡мок

и петлю не сор‚‡л, не ‰‡‚ ей ст‡ть у‰‡‚кой.

И „оло‚у т‚ою не обнял, не приж‡л

к „ру‰и: «Ну, что ты, что ты...?

я з‰есь – ты не о‰н‡, 

                         и я тебя не ‰‡м сожр‡ть

со‚пис‡м, не‰отык‡м, жи‚о„лот‡м».

К‡к стр‡шно р‡зминулись мы с тобой

‚ ‰‚‡‰ц‡том, к‡жется... ‰‡ нет – 

                                     ‚о ‚сех столетьях.

Проклятый рок счит‡ется су‰ьбой.

Су‰ьб‡? – нет! – произ‚ол, слепой р‡збой!

...‡ без тебя мне ‚ек любой – пустой.

...и ‚ ‰‚‡‰ц‡ть пер‚ом – тоже н‡м не с‚етит.

Прощенья мне не может быть – н‡ смо„

пре‰от‚р‡тить… ост‡но‚ить т‚оё убийст‚о...

Вот Бо„ – ‡ ‚от поро„. И з‡ поро„

о‰н‡ без спутнико‚ ушл‡

                              от миро‚о„о с‚инст‚‡.
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К 450-летию со ‰ня рож‰ения Шекспир‡

«ГЕНИЙ ОГНЕКРЫЛЫЙ»

В 1996 „., ‚ с‚язи с 380-летием со ‰ня смерти Шекспир‡, 

23 ‡преля было объя‚лено ЮНЕСКО Всемирным ‰нём 

чтения. Но – у‰и‚ительное ‰ело! – этот же ‰ень ‚ нынешнем 

„о‰у осиян с‚етом принципи‡льно ино„о юбилея – 450-летия 

со ‰ня е„о рож‰ения! Не зря ‚ школьных литер‡турных 

‚икторин‡х ч‡сто спр‡ши‚‡ют: «К‡кой из‚естный пис‡-

тель умер ‚ ‰ень с‚ое„о рож‰ения?». От‚ет зн‡ют мно„ие: 

ШЕКСПИР. Не пр‡‚‰‡ ли, ‚ этом со‚п‡‰ении есть к‡к‡я-то 

особ‡я т‡инст‚енность, к‡к бу‰то с‡м‡ су‰ьб‡ припо‰ним‡-

ет н‡ минутку покры‚‡ло с‚оей неиспо‚е‰имости и по‰‡ет 

н‡м некий зн‡к.

В Шекспире ‚сё – т‡йн‡. Мно„ие зн‡ют о зн‡менитом 

«шекспиро‚ском ‚опросе»: Шекспир или не Шекспир ‡‚тор 

произ‚е‰ений, ему приписы‚‡емых? Сомнение ‚озникло еще 

‚ XVIII ‚еке, ко„‰‡ пис‡тель приобрёл „ромкую сл‡‚у. Но 

е„о пер‚ые био„р‡фии были т‡к ску‰ны и проти‚оречи‚ы, 

что ‚се поне‚оле з‡колеб‡лись: полно, ‰‡ он ли ‚сё это 

сот‚орил? Мо„ ли чело‚ек, который з‡ ‚сю жизнь ни р‡зу 

не поки‰‡л пре‰ело‚ стр‡ны, н‡пис‡ть пьесы, ‰ейст‚ие ко-

торых р‡з‚ор‡чи‚‡ется и ‚ Ан„лии, и ‚о Фр‡нции, и ‚ Д‡-

нии, и ‚ Ит‡лии, и ‚ Дре‚нем Риме, и ‚ Дре‚нем Е„ипте, 

и ‰‡же… н‡ Берму‰ских остро‚‡х? Мо„ ли сын обычно„о 

стр‡тфор‰ско„о тор„о‚ц‡, не име‚ший уни‚ерситетско„о 

обр‡зо‚‡ния, быть тем ‚еликим мыслителем и не‚ероят-

ным эру‰итом, которо„о мы ‚и‰им ‚ ‡‚торе произ‚е‰ений, 

н‡зы‚‡емых шекспиро‚скими?

Эти сомнения поро‰или множест‚о ‡нтишекспиро‚ских 

«ересей». По‰озре‚‡ли, н‡пример, что «н‡стоящим» ‡‚то-

ром был Кристофер М‡рло. Чело‚ек з‚ёз‰но-яркой, но тр‡-

„ической су‰ьбы, М‡рло был убит при ‚есьм‡ т‡инст‚енных 

обстоятельст‚‡х, з‡ст‡‚и‚ших пре‰положить, что, сп‡с‡ясь 

от пресле‰о‚‡ний, он ‚о‚се не умер, ‡ ‚се„о лишь р‡зы„р‡л 

с‚оё убийст‚о и ост‡лся жить, но уже по‰ именем Шек-

спир‡. Ко„о только не пре‰пол‡„‡ли этим ‡‚тором! Гр‡ф‡ 

Дерби, „р‡ф‡ Оксфор‰‡, „р‡ф‡ Эссекс‡, „р‡ф‡ С‡ут„ем-

птон‡. Д‡ что т‡м „р‡фы, ‚серьёз обсуж‰‡л‡сь к‡н‰и‰‡тур‡

Елена
ПЕРВУШИНА

• Елена Первушина, доктор филологических наук, профессор Дальневосточного федерального 
университета. Живет во Владивостоке.
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с‡мой короле‚ы Елиз‡‚еты! О‰н‡ко с‡мыми популярными «по‰озре‚‡емым» были 

Фрэнсис Бэкон и „р‡ф Рэтлен‰. 

Бэкони‡нскую ‚ерсию неисто‚о з‡щищ‡л‡ ‡мерик‡нск‡я о‰ноф‡милиц‡ ‚е-

лико„о мыслителя – Дэлия Бэкон. В 1856 „. он‡ ‚ыск‡з‡л‡ з‡х‚‡ти‚шую мно-

„их и‰ею – ‚ письм‡х Бэкон‡ якобы з‡ложен ключ к некоему шифру, который 

убе‰ительно пок‡зы‚‡ет н‡ «н‡стояще„о» ‡‚тор‡, т. е. Фрэнсис‡ Бэкон‡. Мисс 

Дэлия пол‡„‡л‡, что этот шифр был спрят‡н ‚ мо„иле Шекспир‡, и ‚серьёз н‡-
мере‚‡л‡сь ‚скрыть её, чтобы н‡конец-то р‡зобл‡чить ‡‚‡нтюрист‡, прис‚ои‚ше-

„о чужой тру‰. В после‰ние ‰есятилетия убеж‰ённым ‡‰ептом рэтлен‰и‡нской 

ереси был н‡ш со‚ременник и соотечест‚енник Илья Гилило‚, ‡‚тор н‡шуме‚шей 

моно„р‡фии «И„р‡ об Уильяме Шекспире». А нынешняя е„о после‰о‚‡тельниц‡, 

М‡рин‡ Лит‚ино‚‡, ‚ собст‚енной кни„е со стр‡нным н‡з‚‡нием «Опр‡‚‰‡ние 

Шекспир‡» объе‰инил‡ обе ‚ерсии. А‚торо‚ получилось ‰‚ое.

Мно„ие ‡нтишекспиристы н‡хо‰или по‰т‚ерж‰ение с‚оей пр‡‚оты… ‚ пор-

трет‡х Шекспир‡. Н‡пример, ‚ с‡мом из‚естном, ‰ол„ое ‚ремя счит‡‚шемся 

е‰инст‚енным более или менее ‰осто‚ерным – „р‡‚иро‚‡нном портрете, ‚ыпол-

ненном М‡ртином Дройсхоутом. Стр‡нное ‚печ‡тление произ‚о‰ит эт‡ р‡бот‡. 

В„ля‰итесь: спр‡‚‡, ниже ух‡, з‡чем-то у‰‚‡и‚‡ется линия, об‚о‰ящ‡я о‚‡л лиц‡. 

Шея неестест‚енно стр‡нно з‡крыт‡ жестким ‚оротником, к‡к бу‰то отрез‡ю-

щим „оло‚у от непропорцион‡льно узко„о туло‚ищ‡. Больш‡я, чётко очерченн‡я 

‚‚ерху з‡лысин‡, з‡ которой слишком „устые ‰ля неё ‚олосы. А н‡ о‰ере‚енело 

непо‰‚ижном лице – жи‚ые, умные „л‡з‡! Уж не м‡ск‡ ли пере‰ н‡ми? Анн‡ 

Ан‰рее‚н‡ Ахм‡то‚‡ ‚ этом был‡ со‚ершенно убеж‰ен‡. Из‚естно, что м‡стер‡ 

сре‰не‚еко‚ых „р‡‚юр любили ‚кл‡‰ы‚‡ть ‚ с‚ои к‡ртины т‡йные смыслы, ис-

кусно н‡мек‡я н‡ них опре‰елёнными ‰ет‡лями. Посмотрите, н‡пример, к‡к изо-

бр‡жены н‡ этом портрете рук‡‚‡, ‚шитые по‰ «крылышк‡ми» к‡мзол‡: к‡жется, 

что об‡ н‡ о‰ну руку. Н‡ к‡кую? Об этом спорили, но те, кто счит‡л, что н‡ 

пр‡‚ую, были у‚ерены – это ‡лле„орический зн‡к ‰‚ух пишущих рук, т. е. н‡ то, 

что «н‡стоящих» ‡‚торо‚, скры‚‡‚шихся з‡ именем Шекспир, было ‰‚ое! Ко„о 

же спрят‡л Дройсхоут з‡ этой м‡ской? Чьи „л‡з‡ смотрят н‡ н‡с через прорези 

этой м‡ски? В. Н‡боко‚ пис‡л ‚ с‚оём стихот‚орении: Н‡‰менно-чуж‰ тре‚о„е 

те‡тр‡льной, / ты отстр‡нил ле„ко и беспеч‡льно / ‚ сухой ‚енок с‚и‚‡ющийся 

л‡‚р / и скрыл н‡‚ек чу‰о‚ищный с‚ой „ений / по‰ м‡скою…»

Впрочем, несколько лет н‡з‡‰ ‚се были ‚збу‰ор‡жены ‰ру„им портретом 

Шекспир‡. Дол„ое ‚ремя счит‡лось, что е„о прижизненных изобр‡жений ‚ообще 

нет. И ‚‰ру„ сенс‡ция – к‡ртин‡, трист‡ лет хр‡ни‚ш‡яся ‚ Ирл‡н‰ии ‚ ч‡ст-

ной коллекции ‡ристокр‡тической семьи Кобб, похоже, р‡зруш‡ет эту у‚ерен-

ность. Побы‚‡‚ н‡ шекспиро‚ской ‚ыст‡‚ке ‚ Н‡цион‡льной портретной „‡лерее 

‚ Лон‰оне, Алек Кобб был потрясён схо‰ст‚ом р‡боты, ‚исящей ‚ е„о ‰оме, 

и у‚и‰енно„о им н‡ ‚ыст‡‚ке из‚естно„о шекспиро‚ско„о портрет‡. Г‡зет‡ The 

T³me�, сообщи‚ш‡я об этой сенс‡ции, при‚о‰ил‡ сло‚‡ зн‡менито„о шекспиро-

ло„‡, профессор‡ Стэнли Уэллс‡, которо„о попросили ‚ыск‡з‡ться о к‡ртине, 

прин‡‰леж‡щей Коббу: «Я учёный и скептик. Поэтому я по‰ум‡л, что это очере‰-

н‡я ошибк‡ н‡сле‰ник‡. Но с „о‰‡ми моя у‚еренность ‚озросл‡ н‡столько, что 

теперь я мо„у з‡я‚ить, что н‡ 90% у‚ерен ‚ по‰линности р‡боты». 

Но ‚ернёмся к шекспиро‚ским т‡йн‡м. Со ‚ременем они только у‚еличи‚‡-

лись и обрет‡ли силу мощных мифоло„ических импульсо‚. Д‡же призн‡‚‡емый 
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несомненным ‡‚тором бессмертных т‚орений, Шекспир постоянно был центром 

‰ру„ой, зн‡мен‡тельной и ‚ опре‰елённом смысле „ор‡з‰о более з‡„‡‰очной 

полемики. В 1846 „. В. Г. Белинский н‡пис‡л ‚ «Петербур„ском сборнике»: «Шек-

спир, может быть, ‚елич‡йший из ‚сех „ение‚…, к‡ких только ‚и‰ел мир». Поз‰-

нее, ‚ 1857 „., В. Г. Бене‰икто‚ ск‡з‡л о Шекспире ‚ стихот‚орении, пос‚ящённом 

ему: «Несётся „ений о„некрылый». А ‚ 1906 „. чит‡тели „‡зеты «Русское сло‚о» 

у‚и‰ели шокиро‚‡‚шую ‚сех ст‡тью Л. Н. Толсто„о «О Шекспире и о ‰р‡ме», ‚ 

которой „о‚орилось: «Шекспир не может быть призн‡‚‡ем не только ‚еликим, 

„ени‡льным, но ‰‡же с‡мым посре‰ст‚енным сочинителем». И ‰‡лее: «чем скорее 

лю‰и ос‚обо‰ятся от ложно„о ‚осх‚‡ления Шекспир‡, тем это бу‰ет лучше».

Что тут ск‡жешь? О‰н‡ з‡ ‰ру„ой прохо‰ят ‚еликие эпохи, Шекспир ‚сё более 

от‰‡ляется от н‡с ‚о ‚ремени, но – пор‡зительно! – ‚сё более ст‡но‚ится непо‰-

‚л‡стным ему. Е„о чит‡ли и про‰олж‡ют чит‡ть, о нём спорили и по-прежнему 

спорят, е„о ст‡‚или и не уст‡ют ст‡‚ить н‡ сцене и ‚ кино. О‰них «Г‡млето‚» 

сколько сняли! В 1900 „. ‚ фильме фр‡нцузско„о режиссёр‡ Клем‡н‡ Морис‡ 

роль Г‡млет‡ исполнял‡ ‡ктрис‡ – непо‰р‡ж‡ем‡я С‡р‡ Берн‡р. В 1948-м ‚ Ан-

„лии ‚ышл‡ ‚семирно из‚естн‡я к‡ртин‡ Лоуренс‡ Оли‚ье, ошеломи‚ш‡я зрите-

лей з‡ложенным ‚ неё фрей‰истским по‰текстом. В 1954 „. поя‚ился ин‰ийский 

«Г‡млет» с Кишором С‡ху ‚ з‡„л‡‚ной роли. А ‰есятилетие спустя – к 400-летию 

со ‰ня рож‰ения Шекспир‡ – н‡ экр‡ны ‚ышел н‡ш зн‡менитый «Г‡млет» ‚ по-

ст‡но‚ке Гри„ория Козинце‚‡ с нез‡бы‚‡емым Иннокентием Смоктуно‚ским. Был 

у н‡с и теле‚изионный фильм-б‡лет «Г‡млет» (1969), ‚е‰ущую п‡ртию т‡нце‚‡л 

‚ нём с‡м М‡риус Лиеп‡. С‚ое„о «Г‡млет‡» пост‡‚ил ‚ н‡ши ‰ни Фр‡нко Дзеф-

фирелли, ‰о‚ери‚ „л‡‚ную роль „олли‚у‰скому кр‡с‡‚цу Мэлу Гибсону. А уж ки-

ноф‡нт‡зий «н‡ темы» и «по моти‚‡м» – не счесть. П‡ро‰ии, коме‰ии, бурлески, 

проекции ‚ со‚ременность – и ‚сё это «Г‡млет»! К‡ким у‰и‚ительным открытием 

ст‡ло мо‰ернистское ‡нти„‡млето‚ское не‚ероятие Том‡ Стопп‡р‰‡, н‡пис‡‚ше-

„о з‡меч‡тельную пьесу «Розенкр‡нц и Гиль‰енстерн мерт‚ы» и пост‡‚и‚ше„о 

по ней столь же з‡меч‡тельный фильм, пор‡ж‡ющий неожи‰‡нными эффект‡ми 

„лубинно бесконечной и„ры те‡тр‡льных мет‡морфоз!

От‰ельно н‡‰о „о‚орить о пере‚о‰‡х. Из‚естный пис‡тель и критик А. В. 

Дружинин у‚еренно з‡я‚лял ‚ ‰‡лёком XIX ‚еке, что т‚орения Шекспир‡, ‰‡же 

пере‚е‰ённые н‡ ‰ру„ой язык, ‚сё р‡‚но ост‡нутся т‚орениями Шекспир‡. Д‡ и 

сейч‡с очень мно„ие, чит‡я пере‚о‰ы М. Лозинско„о, Б. П‡стерн‡к‡, С. М‡рш‡к‡ 

или А. Финкеля, со‚ершенно у‚ерены, что чит‡ют Шекспир‡. Но ‚е‰ь ни о‰ин 

пере‚о‰ не может ‰опо‰линно ‚оссоз‰‡ть ори„ин‡л. По‰линным и н‡стоящим 

может быть только с‡м Шекспир, ‡ пере‚о‰ы – это ‚се„‰‡ тр‡кто‚к‡, интерпрет‡-

ция, истолко‚‡ние, осущест‚лённые ‰ру„им ‡‚тором, ‚ ‰ру„ое ‚ремя, по з‡кон‡м 

‰ру„ой культуры и ‰ру„о„о язык‡. 

Конечно, пере‚о‰ы есть з‡меч‡тельные, и особенно у н‡с, ‚ России. Поэтому 

поя‚илось и ‰‡же ут‚ер‰илось понятие «русский Шекспир». Не пу„‡йтесь, это 

отню‰ь не н‡з‚‡ние очере‰ной „ипотезы о «н‡стоящем» ‡‚торе шекспиро‚ских 

т‚орений. Это призн‡ние о„ромной культурной зн‡чимости той рецепции Шек-

спир‡, котор‡я состоял‡сь ‚ России. В 2007 „. сэр Энтони Брентон, который 

был то„‰‡ послом Великобрит‡нии ‚ России, пре‰ст‡‚ил чит‡телям журн‡л‡ «Во-

просы литер‡туры» эссе, н‡з‚‡нное именно т‡к: «Шекспир – русский». В нём 

„о‚орилось: «Для любой стр‡ны ‚еликий пис‡тель необхо‰им к‡к источник цен-

ностей и ‚‰охно‚ения, ко„‰‡ политические ‚ремен‡ особенно тяжелы. России же 
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прихо‰илось пережи‚‡ть политические ‚ремен‡ потяжелее, чем мно„им ‰ру„им. 

У ‚‡с, конечно, есть соз‚ез‰ие с‚оих „ение‚, к кому можно обр‡титься: Пушкин, 

Го„оль, Достое‚ский, Толстой, Чехо‚. Но мне ‰ум‡ется, что ‚ы имеете пр‡‚о 

притяз‡ть н‡ с‚ою ‰олю Шекспир‡… Р‡зумеется, моя обяз‡нность – з‡щищ‡ть 

брит‡нскую собст‚енность. И Шекспир – её неотъемлем‡я ч‡сть. Но он ‚ то же 

‚ремя больше это„о… По с‚оему р‡зм‡ху и бо„‡тст‚у, по тому, к‡к е„о сло‚‡ 

лож‡тся ‚ ‚‡ш язык… – по кр‡йней мере, ч‡сть е„о – русск‡я. Т‡к что я от‰‡ю 

‚‡м е„о – русско„о Шекспир‡».

Выр‡зительным с‚и‰етельст‚ом общекультурной зн‡чимости русско„о Шек-

спир‡ ст‡ло ‚ирту‡льное „олосо‚‡ние, про‚е‰ённое ‚ фе‚р‡ле 2009 „. брит‡н-

ской „‡зетой The Guard³an. Е„о целью было избр‡ние 13-„о ‰еятеля культуры, 

чей портрет сле‰ует пре‰ст‡‚ить ‚ З‡ле сл‡‚ы Уильям‡ Шекспир‡. Число 13 

было ‚ыбр‡но не случ‡йно: именно т‡кое миним‡льное количест‚о ‡ктеро‚ не-

обхо‰имо, чтобы сы„р‡ть любую из шекспиро‚ских пьес. В упомянутом з‡ле уже 

были портреты и зн‡менитых со‚ременнико‚ пис‡теля – ‰р‡м‡тур„‡ Бен‡ Джон-

сон‡, ‡ктёр‡ Дэ‚и‰‡ Г‡ррик‡, и тех, кто ‚после‰ст‚ии способст‚о‚‡л ут‚ерж-

‰ению этой сл‡‚ы – Ч‡рльз‡ Диккенс‡, с‰ел‡‚ше„о очень мно„о ‰ля сохр‡не-

ния ‰ом‡ Шекспир‡ ‚ Стр‡тфор‰е; Лоуренс‡ Оли‚ье, чьи шекспиро‚ские роли 

ст‡ли ‚семирной кл‡ссикой; Акиры Курос‡‚ы, ‡‰‡птиро‚‡‚ше„о Шекспир‡ ‰ля 

японско„о кино; Поля Робсон‡, пер‚о„о чернокоже„о исполнителя роли Отелло; 

Леон‡р‰о Ди К‡прио, сы„р‡‚ше„о Ромео ‚ популярном фильме Б‡з‡ Лурм‡н‡ 

«Ромео+Джульетт‡», и ‰р. В результ‡те „олосо‚‡ния этим 13-м был избр‡н Дэ‚и‰ 

Тенн‡нт, из‚естный ‡ктёр, з‚ез‰‡ сери‡л‡ ‚ стиле фэнтэзи «Доктор Кто». В конце 

2008 „. он сы„р‡л Г‡млет‡, это и опре‰елило е„о успех ‚ „олосо‚‡нии. Нельзя не 

призн‡ть: Тенн‡нт ‚сё р‡‚но смотрится несколько о‰иозно ‚ комп‡нии тех к‡н‰и-

‰‡то‚, которых он «обошёл», н‡бр‡‚ 65% „олосо‚ – Питер‡ Брук‡ (3,2%), С‡ры 

Берн‡р (1,3%), Гёте (0,9%), Вир‰жинии Вулф (0,6%), Берн‡р‰‡ Шоу (0,6%) и 

‰р. Но я о ‰ру„ом – н‡ ‚тором (!) месте ‚ этом списке, т. е. ‚пере‰и ‚сех только 

что перечисленных, ок‡з‡лся н‡ш соотечест‚енник – Борис П‡стерн‡к (15%). 

Он хорошо из‚естен брит‡нским чит‡телям ‚ пер‚ую очере‰ь к‡к ‡‚тор у‰о-

стоенно„о Нобеле‚ской премии ром‡н‡ «Доктор Жи‚‡„о», прониз‡нно„о яркими 

шекспиро‚скими ‡ллюзиями. Кроме то„о – к‡к ‚еликий пере‚о‰чик Шекспир‡ н‡ 

русский язык. И конечно, несмотря н‡ то, что П‡стерн‡к не ст‡л побе‰ителем ‚ 

этом „олосо‚‡нии, о‰но только ‚ключение е„о имени ‚ список к‡н‰и‰‡то‚ уже 

ст‡ло призн‡нием «русско„о Шекспир‡», ‡ почётное 2-е место – кр‡сноречи‚о 

‚ысокой оценкой зн‡чимости это„о я‚ления.

Поистине феномен‡льной особенностью со‚ременно„о «русско„о Шекспи-

р‡» ст‡л‡ множест‚енность п‡р‡ллельных пере‚о‰о‚ о‰но„о и то„о же текст‡. 

Особенно «отличились» ‚ этом пл‡не сонеты. Несмотря н‡ то что они пришли 

‚ Россию н‡мно„о позже, чем ‰р‡м‡тические произ‚е‰ения пис‡теля, именно 

сонеты пре‰ст‡ют сейч‡с пере‰ н‡шими чит‡телями ‚ н‡ибольшем количест‚е 

пере‚о‰ных ‚ерсий. С‡мый из‚естный ‚ России пере‚о‰чик сонето‚ С. М‡рш‡к 

очень „ор‰ился широч‡йшей популярностью с‚оих пере‚о‰о‚, „о‚оря, что их чи-

т‡ют и р‡бочие, и шоферы т‡кси. Теперешние пере‚о‰чики шутят: шофёры т‡кси 

больше не чит‡ют шекспиро‚ских сонето‚ ‚ пере‚о‰‡х М‡рш‡к‡ – они з‡няты 

собст‚енными их пере‚о‰‡ми.

Амплиту‰‡ пере‚о‰ческих р‡зночтений шекспиро‚ских сонето‚ ‚печ‡тляет. 

Очень р‡злич‡ются стиле‚ые ре„истры, ‚ которых проецируется о‰ин и тот же 
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текст. Вы помните зн‡менитый 66-й сонет, особенно близкий по со‰ерж‡нию тр‡-

„е‰иям Шекспир‡? В пере‚о‰е М‡рш‡к‡ он н‡чин‡ется сло‚‡ми: «Зо‚у я смерть. 

Мне ‚и‰еть не‚терпёж / Достоинст‚о, что просит по‰‡янья, / Н‡‰ простотой 

„лумящуюся ложь, / Ничтожест‚о ‚ роскошном о‰еянье…». Посмотрите, к‡к 

р‡зличны у р‡зных пере‚о‰чико‚ пере‚о‰ы з‡ключительно„о ‰‚устишия это„о 

сонет‡. Н. Гербель эле„ически сентимент‡лен: «Всем этим утомлён, я бре‰ил бы 

мо„илой, / Ко„‰‡ бы не пришлось то„‰‡ проститься с милой». Б. П‡стерн‡к ис-

по‚е‰‡льно тр‡„ичен ‚ „лубинной простоте н‡й‰енных им ‚ыр‡жений: «Измуч‡сь 

‚сем, не ст‡л бы жить и ‰ня, / Д‡ ‰ру„у тру‰но бу‰ет без меня». С. М‡рш‡к бл‡-

„оро‰но „не‚‡ется и облич‡ет: «Всё мерзостно, что ‚ижу я ‚окру„, / Но к‡к тебя 

покинуть, милый ‰ру„!». Ю. Лифшиц пре‰ельно экспресси‚ен: «К‡к ‰‡льше жить? 

Себя убил бы я… / О, если бы не ты, любо‚ь моя!». В. Куприяно‚ пере‚о‰ит эту 

экспрессию ‚ р‡з„о‚орную рече‚ую стихию: «Уж лучше с‰охнуть! Но, изб‡‚ясь 

с‡м, / Тебя, мой ‰ру„, я р‡з‚е не пре‰‡м?». А ‡‚тору «з‡кос‡ по‰ Билл‡ Шек-

спир‡» П. Сушкину уже нужен кр‡йний эп‡т‡ж со‚ременно„о слен„‡: «Дост‡тый ‚ 

пень, я б ‰ернул з‡ стоп-кр‡н, / Д‡ без кент‡ сопьется кореф‡н».

Есть с‚ои пере‚о‰чики сонето‚ и у н‡с ‚ Приморье. Ан‰рей Кузнецо‚, спе-

ци‡лист по эксплу‡т‡ции с‡молето‚ и ‰‚и„‡телей, р‡бот‡‚ший н‡ ‡‚и‡ционном 

пре‰приятии «Про„ресс» ‚ Арсенье‚е, ‚ 1998 „. ст‡л побе‰ителем ‚сероссийско„о 

конкурс‡ н‡ лучший русский пере‚о‰ 130-„о сонет‡ Шекспир‡, ‡ ‚ 2005 „. з‡ 

пере‚о‰ полно„о цикл‡ шекспиро‚ских сонето‚ ‚ конкурсе публик‡ций журн‡л‡ 

«Д‡льний Восток» был у‰остоен 1-„о мест‡ ‚ номин‡ции «Поэзия». Ирин‡ Чупис, 

‰октор физико-м‡тем‡тических н‡ук, ‰о 1975 „. з‡‚е‰о‚‡‚ш‡я к‡фе‰рой тео-

ретической физики ‚ Д‡льне‚осточном „осу‰‡рст‚енном (теперь фе‰ер‡льном) 

уни‚ерситете, ‚ 2002 „. опублико‚‡л‡ с‚ои пере‚о‰ы шекспиро‚ских «Сонето‚». 

Отз‚уки стр‡нных мистических т‡йн з‚уч‡т ‚ пере‚о‰‡х Алекс‡н‰р‡ Молоко‚‡. 

Интересны пере‚о‰ы, ‚ыполненные М‡риной М‡ро‚ской.

В этом процессе постоянно усложняющейся т‚орческой мно„оликости со‚ре-

менный Шекспир ‰‡‚но ‚ышел з‡ р‡мки конкретно-историческо„о лиц‡ и ст‡л 

мифоло„ически ёмким прототипом ‰ля ‚сех с‚оих со‡‚торо‚, осущест‚ляющих 

рецепти‚ное «‰осот‚орение» е„о произ‚е‰ений ‚ но‚ом историко-культурном из-

мерении. Это Шекспир, кем-то лично понятый, пере‚е‰ённый, истолко‚‡нный и 

пре‰ст‡‚ленный. И только т‡кой Шекспир по-н‡стоящему н‡стоящий. Потому что – 

з‡но‚о жи‚ой.

И ‚ н‡шем ‰‡льне‚осточном кр‡ю, о котором хорошо ск‡з‡л о‰ин из луч-

ших приморских поэто‚ Юрий К‡б‡нко‚ – «н‡ кр‡ю „ео„р‡фии», Шекспир 

жи‚ёт. Бесконечно ‰ол„о можно было бы р‡сск‡зы‚‡ть о шекспиро‚ских по-

ст‡но‚к‡х н‡ сцен‡х приморских те‡тро‚! Об ‡ктёр‡х: непо‰р‡ж‡емом Н. Коло-

фи‰ине, сы„р‡‚шем з‡„л‡‚ную роль ‚ пост‡‚ленном И. Ефремо‚ым «Отелло», 

трепетно-‚‰охно‚енном Г. Апитине ‚ «Ромео и Джульетте», неизменно убе‰ительном 

Е. Ш‡льнико‚е ‚ «Юлии Цез‡ре»; ‚печ‡тляюще-„ротескном В. Никитине ‚ «Короле 

Рич‡р‰е». О режиссёр‡х: Е. З‚еняцком, изуми‚шем буйст‚ом ‡‚‡н„‡р‰истских 

те‡тр‡льно-к‡рн‡‚‡льных ф‡нт‡зий ‚ пост‡‚ленном им «Г‡млете»; С. М‡льце‚е, 

т‡к т‡л‡нтли‚о ‚ыплесну‚шем н‡ зрителя ренесс‡нсно-к‡пустническую ‚есёлость 

е„о «Д‚ен‡‰ц‡той ночи». О смелых сценических эксперимент‡х, у‚еренно р‡з-

‰‚и„‡ющих «кр‡я» этой н‡шей „ео„р‡фии. В «Г‡млете» З‚еняцко„о, н‡пример, 

з‡„л‡‚ную роль несколько р‡з исполнял ‡мерик‡нский ‡ктер Филипп Сни‰. С‚ой 

текст он произносил н‡ языке Шекспир‡ – по-‡н„лийски. У‰и‚ительно, но ‚ эти 
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‰ни те‡тр был особенно полон, ‡ ‡пло‰исменты – особенно „ромкими и бл‡„о-

‰‡рными. А ‚ Приморском ‰р‡м‡тическом те‡тре моло‰ёжи (‚ н‡ч‡ле 1990-х 

он н‡зы‚‡лся к‡мерным) ‡мерик‡нский режиссер Д. Эйчкомб пост‡‚ил с н‡шей 

труппой спект‡кль «Сон ‚ летнюю ночь», ‚ котором Тит‡нию и„р‡л‡ ‡мерик‡н-

к‡ Э. Вейн, и тоже н‡ языке ори„ин‡л‡. Поз‰нее, ко„‰‡ те‡тр „‡стролиро‚‡л ‚ 

Анкори‰же, ‡мерик‡нские зрители у‚и‰ели ‚ с‚оём спект‡кле – естест‚енно, 

‡н„лоязычном – н‡шу ‡ктрису Г. Копыло‚у, исполня‚шую эту роль по-русски.

Можно очень мно„о „о‚орить о том, к‡к трепетно жи‚‡ шекспиро‚ск‡я тем‡ у 

приморских поэто‚. Кол‰о‚ской ‚олей лирической „ероини ‚ поэтическом цикле 

«Горо‰» Елены В‡силье‚ой «шурш‡т неистле‚шие кни„и», и по ‚сему понятно – 

это кни„и Шекспир‡, это е„о «стихо‚ ‚еко‚ые печ‡ли». Глубокий философский 

смысл сообщ‡ет шекспиро‚ск‡я ‡ллюзия ‰ухо‚ным стих‡м Юрия К‡б‡нко‚‡, ‡‚-

тор‡ кни„и «К‡мни преткно‚енные»: «Прости, Госпо‰ь! Но это я миную, з‡не ‚ 

по‰обных эмпиреях бро‰‡ нет. Хотя – ‚от т‡кже, обор‚‡‚ н‡ полусло‚е кружение 

стихий (‚ сост‡‚е кро‚и есть элементы скорбные ‚есьм‡…) Ты очертил себя не-

зримою „р‡ницей: к‡к бы ‚оз‰ухом от‰ели‚ сию стр‡ницу от собст‚енно небес-

но„о письм‡. С‡моубийце мысль моя зн‡ком‡: ко„‰‡ оби‰‡ зреет, к‡к с‡рком‡, и 

по‰небесн‡я, к‡к Д‡ния, тесн‡…».

Понятно, почему о Шекспире особенно мно„о „о‚орят и пишут ‚ этом „о‰у – юби-

лей! Но „ор‡з‰о ‚‡жнее р‡змышлять о причин‡х бесконечной и„ры со‚ременной 

культуры с её прошлыми ‰остижениями. Гор‡з‰о ‚‡жнее убе‰иться ‚ том, что 

н‡шим со‚ременник‡м по-прежнему нужны произ‚е‰ения чело‚ек‡, от‰‡лённо„о 

от них и ‚о ‚ремени, и ‚ простр‡нст‚е, и ‚ типе мент‡льности. Очень люблю и не 

перест‡ю цитиро‚‡ть из р‡нних стихо‚ К‡б‡нко‚‡: «Мы ч‡сто метим т‡к ‚ысоко, 

/ Что ре‰ко поп‡‰‡ем ‚ цель. / З‡чем ‚ р‡б‡х ш‡льно„о рок‡ / З‚учит Шек-

спиро‚‡ с‚ирель?».
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СТИХИ

ИЗ ДАУРСКОЙ ТЕТРАДИ

АБРИКОСЫ

Абрикосо‚ые куп‡‚ы –

В розо‚ом ц‚етении куп‡ются

Чёрные сорочьи „нёз‰‡...

ДЯТЕЛ В ТИГРОВОМ

Сне„ укр‡‰кой прошёл...
Приумолк н‡ ‚етке ольхо‚ой 

З‡‰олбленный ‰ятел...

ЛАНДЫШИ

Л‡н‰ыши з‡‚яли,

И ‚сё же к‡к бл‡„оух‡ют сухо

Сре‰и к‡р‡н‰‡шей...

ВОДОМЕРКИ

Эк, р‡скуко‚‡л‡сь кукушк‡ –

Три‰ц‡ть три р‡з‡ улыбнулся ро‰ник,

Смути‚ ‚люблённых ‚о‰омерок.

БЕЛАЯ СИРЕНЬ

К‡к хорош‡ сирень,

В ознобе ‰ымч‡то-белом, ‚ ‰‚ерях

Дере‚енско„о ту‡лет‡...

ПОЦЕЛУИ

В куст‡х бузины ц‚етущей

Р‡счирик‡лись ‚оробьи, бу‰то р‡зом

Пятьсот японце‚ целуются…

ГОРИХВОСТКА

...Вот же, з‚‡л‡-з‚‡л‡,

с по‰ношением ‚ клю‚е, ж‡лобно т‡к, ‡ ‚ышел –

Прочь упорхнул‡ „орих‚остк‡...

Александр
БЕЛЫХ

• Александр Белых (Вялых)  – поэт, прозаик, переводчик. Окончил Дальневосточный госунивер­
ситет. Работал в Японии, учился в университете Колонизации Восточных Земель Китая в Токио. 
Публиковал переводы японской прозы и классической японской поэзии. Член русского отделения 
ПЕН­центра. Живет в Санкт­Петербурге.
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РОМАШКИ

В о‚р‡„е кр‡снеет „лин‡...

Мокрые мостки, жёлтые носочки,

Н‡и‚но ц‚етут ром‡шки...

ОДУВАНЧИК

Изморозь н‡ зелёном –
о‰у‚‡нчико‚ым сне„ом

припорошило тр‡‚ы...

БАБОЧКИ

Н‡ по‚‡ленной ольхе

Усиком не по‚е‰ут ‚ любо‚ной не„е

Д‚е п‡‚линьи „л‡зки...

ЛЕСПЕДЕЦА

Сле„л‡ ‰ухот‡....

В пыли, по‰ кустом леспе‰еци

Прилё„ бетоноукл‡‰чик.

НА ЛЕСНОЙ ДОРОГЕ

Изыск‡нной тр‡екторией

Метнулся синий м‡х‡он, сбрыз„и‚‡я семя

Н‡ с‚еже‚ымытые лужицы…

ЛУНА

Лун‡, н‡полненн‡я ‰о кр‡ё‚...
Н‡бир‡ет ц‚ет бел‡я сирень,

Аром‡т бу‰то ‚кр‡‰ы‚‡ется...

БАКЛАЖАН

О‰инокий б‡кл‡ж‡н...

Съесть тебя ср‡зу, кр‡с‡‚ц‡,

Или ещё по„рустишь?

ТРАУРНИЦА

Н‡перекор су‰ьбе моей 

Лети, лети ‚‰оль жёлтой линии прибоя

Тр‡урниц‡ чернокрыл‡я...

ПОЛНОЛУНИЕ

Экий луно-любо‰ей,

Вокру„ ‰‡ около мулится, л‡пой ‰о луны

Ц‡п-ц‡р‡п, не ‰отянется...
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ДОЖДЬ

Дож‰ь, ‚кр‡‰чи‚ый,

У з‡мочной ск‚‡жины –
Ни „ость, ни ‚орушк‡...

РЖАНКИ

Рж‡нки летят

З‡ кр‡сную линию „оризонт‡

К бухте Сп‡сения...

УЛИЦА ПОКОСНАЯ

З‡столье по‰ сли‚‡ми –
Пре‰‚естник‡ми к‚‡нто‚о„о перехо‰‡

Слет‡ются с‚етляки...

АРТЕМИДА

С‡турния Артеми‰‡ –
С тру‰ом по‰ним‡ет обтрёп‡нные крылья

Из ‰орожной „рязи...

МАМА

З‡чем умир‡л‡ м‡м‡?

Уж лучше бы мыл‡ оконную р‡му

И з‡„ля‰ы‚‡л‡сь н‡ обл‡к‡...

ВОЛНА

В бухте Ли‚‡‰ия

Пря‰ёт ‚олн‡ несконч‡емую нить

З‚уко‚ прозр‡чно-белых...

СОБАЧЬЯ РАДОСТЬ 

Осень. Уныло косится

Н‡ меня, „рызуще„о косточку,

Соб‡к‡, потеря‚ш‡я клык... 

ПОМИДОР НА БАЛКОНЕ

Спеш‡ ‰озреть ‰о з‡морозко‚,

Изо ‚сех сил тужится осенний поми‰ор

Н‡ слом‡нной ‚еточке...

НА ОСТРОВАХ АМУРСКОГО ЗАЛИВА

Ск‡лы Рейнеке –
Интрузи‚ный м‡„м‡тический комплекс

З‡сижен б‡кл‡н‡ми... 
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ЛЮБОВНАЯ ПЕСНЯ

Лун‡ окру„лил‡сь –
Тяжел‡ н‡ з‡корк‡х ‚люблённо„о

В ‰‡льней ‰оро„е... 

ОТРАЖЕНИЕ

К изморози н‡ стекле

Прильнул‡ лун‡, сплющи‚ нос –
О‰н‡ печ‡ль н‡ ‰‚оих... 

МАЙСКИЙ СУП 

Кр‡пи‚‡, лук, кислиц‡ –
Руки жжёт, „л‡з мироточит...

А ‚сё ж супец не жи‰ок...

ПО МАЛОЙ НУЖДЕ

Нынче р‡‰ует тр‡‚к‡ зелён‡я...
Ползёт улитк‡ смышлён‡я,
Выпучи‚ рожки н‡ пробе„‡ющую соб‡ку... 

ГЛАДИОЛУСЫ

З‡лом‡‚ бор‰о‚ые язычки, 

„л‡‰иолусы лижут сырую землю.

Бесшумно прок‡тились росы.

В сосу‰‡х крепко„о стебля

з‡мир‡ет ме‰ленн‡я ‚л‡„‡.

Бле‰ный ‡ром‡т н‡‰ с‡‰ом

бу‰то ищет лоно с‚ое„о ц‚етк‡.

Луны полное ‚е‰ро.

Речные р‡зли‚ы отр‡ж‡ются

стройным ясенем,

стере„ущим о‰инокие з‚ёз‰ы.

ЖЕРЛЯНКИ

             Пос‚ящ‡ется Ж‡ну Анри Ф‡бру

Ж‡бы поют

ж‡лобно.

Журч‡т ж‡бьи песни,

журч‡т нежно,

журч‡т ‚кр‡‰чи‚о. 

А пой‰у-к‡ к ж‡б‡м!

Ск‚озь бурелом,

к жерлянк‡м.

Бу‰у с ж‡б‡ми ‰ружить, бу‰у.

Бу‰у ж‡б‡м песни петь, бу‰у.
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Бу‰у ‚месте с ними жить, бу‰у.

Д‡ ‰обро н‡жи‚‡ть бу‰у.

Сч‡стьем ‰елиться бу‰у.

Икру ж‡бью есть не бу‰у,

нет, не бу‰у,

не у„о‚‡ри‚‡йте, не н‡‰о.

Бу‰у лелеять, 

бу‰у холить ж‡б.

Жи‚ите ж‡‰но.

Любите ‰ол„о.

Ворожб‡ ж‡бья з‚онк‡,

пронз‡ет песня их

‚ сер‰це

колко-колко.

ИНФАНТ НЕЖНЫЙ

«Нефть, кро‚ь земли, утечк‡…»

Болею, н‡ столе шприц, ‰еше‚‡я ‡птечк‡. 

Всё р‡з‰‡л, что было н‡жито.

К‡к мне жить без нефтяной ск‚‡жины?

Н‡ улице осень, ни ‰ож‰инки.

Я з‡рылся ‚ постель, жую чёрст‚ые булки,

Отр‡щи‚‡ю н‡ щек‡х щетинки,

Соб‡к‡ покусы‚‡ет блох ‚ к‡р‡улке.

Н‡ кни„‡х, ‚ у„л‡х коплю пылинки – 

Ск‡ре‰ный, со‚сем ст‡л ск‡ре‰ный.

И„олк‡ полз‡ет по пл‡стинке,

Ворон‡ к‡рк‡ет, песня з‡ик‡ется.

Я ‰ум‡ю про В‡с, ‡ с‡м пл‡чу…

Эх, хорошо бы хорошо сочинить стишок

О том, к‡к м‡льчик пис‡ет с перрон‡,

А не„о „ля‰ит „л‡з‡ст‡я ‚орон‡.

МОЯ ЭПИТАФИЯ

Жил-был кузнечик ‚ стих‡х, 

т‡кой пострел неуёмный!

Стрекот‡л он ‚потьм‡х, пилик‡л,

‰‡ ‚от умер, бе‰ня„‡, умер…

ОСЕНЬ

К‡к л‡сточки се„о‰ня прытки,

н‡‰ ухом крыльями шурш‡т!

Печ‡ль пронз‡ет толщу ‚о‰,

к‡к ломкий луч осенний.
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Ах, солнц‡ ж‡рко„о уш‡т,

т‡м и тут шныряют рыбки!

Дере‚ья ‚ст‡ли ‚ хоро‚о‰,

Лист‚‡ ‚злет‡ет к‡руселью.

Пой, ‰уш‡-печ‡льниц‡,

Р‡‰уйся, отечест‚о, ‚еселью!

Он‡ сн‡ч‡л‡ ‚любится,

и, „ля‰ь, окуклиться спешит отч‡янно,

с о‰ышкой н‡пере„онки.

Вот к‡к ‚ м‡шину ‚лупится,

О печ‡ль моя, толстушк‡-„усениц‡!

Глот‡ю слёзы, сло‚но пиро„и!

ИЗ ПОЭЗИИ КОРОЛЕВСТВА БОХАЙ

СЕО ИН

Ни с‚ятым, ни му‰рец‡м,

кем бы ни были ‚ы ‚ этом мире,

смерти никому не ‰‡но избеж‡ть,

ибо мы, о‰н‡ж‰ы рож‰ённые, 

ничто н‡ Великом пути,

сло‚но пл‡‚‡ющие сорняки,

и н‡ступит ч‡с неурочный,

ко„‰‡ с поток‡ми бурных ‚о‰

по смерти мы схлынем н‡‚еки.

892 „.

ЯНГ ТАЙСА

Вчер‡ н‡ з‡к‡те обл‡ко ‚зошло ‰р‡коном.

А се„о‰ня поутру, ко„‰‡ прохл‡‰но, сло‚но после сне„оп‡‰‡,  

Обернулось обл‡ко белым-белым жур‡‚лём.

С нежностью „ляжу н‡ кроны ц‚етущих ‰ере‚ье‚.

Не слышно робко„о щебет‡, р‡‰остно„о ‚есной.

Ск‚озь ‚ет‚и проплы‚‡ют тени божест‚.

Г‰е-то ‚‰‡ли простолю‰ин з‡пе‚‡ет песню.

Не ‚ сил‡х к‡к бу‰то ещё, ‚сё же, пре‚озмо„‡я х‚оробу, 

Тянется-тянется к жизни немощн‡я орхи‰ея.

758 „.

Переложение с кит. А. Белых
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ЮНОСТЬ

Белое пл‡тье, черн‡я бро‚ь,

косы уложены ту„о.

Я ‰ля м‡льчишек – еще не любо‚ь,

но уже – не по‰ру„‡.

Утром ‚есенним и‰у и пою.

Мир – ‚ мно„оликом сиянье.

И нико„о я пок‡ не люблю:

‚ся я – люб‚и ожи‰‡нье.

* * *

Плы‚ет, плы‚ет ‚оенный ‚‡льс…

И ‚но‚ь я ‚спомин‡ю,

к‡к‡я музык‡ лил‡сь

‚ тот ‰ень побе‰ный м‡я.

К‡кой к‡з‡л‡сь н‡м ‚есн‡

сч‡стли‚ой и ‚еселой.

К‡к р‡сп‡хнули мы то„‰‡

‚се окн‡ н‡шей школы.

И не ‰ля н‡с з‚енел з‚онок –
мы от‚о‰или ‰ушу

и пели хором «О„онек»,

про Днепр, и про К‡тюшу,

И про ‰оро„и, что ‚ пыли,

про лист зеленый клен‡,

и про сол‰‡т, что с песней шли

степями оп‡ленными.

Был‡ с‚ященной т‡ ‚ойн‡.

То„‰‡ мы т‚ер‰о зн‡ли,

что з‡щищ‡ли н‡с стр‡н‡,

и п‡ртия, и Ст‡лин.

Бе„ ‚ремени необр‡тим.

И музык‡ ‰ру„‡я.

Но был ‰ля н‡с то„‰‡ т‡ким

тот ‰ень побе‰ный м‡я.

Кира
ВРУБЛЕВСКАЯ

• Кира Врублевская (1930–2014)  родилась в г. Вильно (ныне Вильнюс, Литва). Окончила историко­
филологический факультет Вильнюсского госуниверситета. В 1959 г. переезжает в Москву, учится 
в аспирантуре МГУ. С 1964 г. почти сорок лет работала в Магаданском государственном педагоги­
ческом институте (ныне Северо­Восточный государственный университет), преподавала историю. 
С ранних лет писала стихи, но никогда их не публиковала. Владела несколькими европейскими 
языками, в ее архиве обнаружены переводы из Гете, Рильке. Поэзия для нее была формой само­
выражения, образом потаенной жизни. В 2014 г. вышла в свет книга стихов К. Врублевской «Моя 
кириллица». В ней размышления поэта о любви, о времени, о судьбе, философские раздумья о 
жизни и смерти. 
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* * *

В моем ‰оме ро‰ном

изр‡зцо‚‡я синяя печк‡,

пол ‰ощ‡тый покрыт

поистертым ст‡ринным ко‚ром.

Т‡м с портрето‚ „ля‰ят

мои пре‰ки, уше‰шие ‚ ‚ечность,

и березы шумят

по‰ „отическим узким окном.

Т‡м ост‡лись: мое

бесконечно ‰‡лекое ‰етст‚о,

слезы пер‚ой люб‚и

и н‡‰еж‰ы, что жили ‚о мне.

О, к‡к хочется ‚но‚ь,

к ст‡рой печке прильну‚ши, со„реться

и щекой прикоснуться

к портрет‡м н‡ белой стене.

* * *

Эти улочки – сло‚но метрический стих,

н‡рисо‚‡нный тонким „отическим шрифтом.

Что з‡ лю‰ н‡селял их и ц‡рст‚о‚‡л ‚ них,

пре‰‡‚‡ясь ремесл‡м, люб‚и и молит‚‡м?

Эти улочки – сло‚но немецкий язык,

т‡к ‰ом‡ их очерчены остро и точно.

Их чит‡ть может тот, кто к ним с ‰етст‚‡ при‚ык,

‡ приезжим з‰есь нужен поэт-пере‚о‰чик.

* * *

К‡кие сны, к‡кие сны,

меня не‰‡‚но посещ‡ли…

Приснился мне р‡з„ул ‚есны

и зеленеющие ‰‡ли.

Непо‚торимый м‡йский ‰ень

клонился нехотя к з‡к‡ту.

Сирень ц‚ел‡, ц‚ел‡ сирень,

и р‡сточ‡л‡ ‡ром‡ты.

И ты стоял пере‰о мной

‚ ‚есенних кр‡сок перели‚‡х:

т‡кой ‚еселый, моло‰ой,

т‡кой ‚любленный и кр‡си‚ый.

* * *

Я от жизни л‡ски не ж‰у

и тебя ни о чем не прошу.

Сло‚но ‚ мерт‚ом зимнем с‡‰у,

сущест‚ую я и ‰ышу.



87

Кир‡ Врубле‚ск‡я. Стихи

Ни ц‚етк‡, ни листочк‡... Остер

четкий ‡брис „олых ‚ет‚ей.

Но еще не по„‡с костер

безн‡‰ежной люб‚и моей.

* * *

Ты помнишь, к‡к мороз крепч‡л

фе‚р‡льской ночью ‰линной,

ко„‰‡ меня ты цело‚‡л

н‡ улочке ст‡ринной?

К‡к пел‡ флейтой тишин‡,

к‡к з‚ез‰ы тихо плыли,

к‡к н‡м к‡з‡лось, что то„‰‡

‰ру„ ‰ру„‡ мы любили?

* * *

Внешне мы чуточку похожи

с М‡риною. Я поним‡ю:

он‡ поэт – от Бо„‡. Все же,

мне ближе, чем он‡, ‰ру„‡я.

Т‡ – ‚ обр‡мленье черной челки,

‚ н‡кинутой н‡ плечи ш‡ли.

Т‡, чей, с „орбинкой, профиль четкий

ху‰ожники не р‡з пис‡ли.

Т‡, что обол„‡н‡ мол‚ою

и „рубо н‡з‚‡н‡ блу‰ницей.

Т‡, что по‰ кр‡сною стеною

чит‡л‡ боль н‡ женских лиц‡х.

Т‡, что не мыслил‡ отречься

от жизни и стр‡ны уст‡лой.

Т‡, что стихи пис‡л‡ сер‰цем,

пок‡ оно не отк‡з‡ло.

* * *

Я н‡шл‡ себе от‰ушину:

чит‡ю Тютче‚‡ и Пушкин‡,

чит‡ю Лермонто‚‡, Фет‡

и ‚сех ост‡‚шихся поэто‚.

Чит‡ю ‚ыспренные о‰ы,

чит‡ю с Китс‡ пере‚о‰ы,

чит‡ю Бернс‡ и Шекспир‡

и ‚сех ‰ру„их поэто‚ мир‡.

Чит‡ю бле‰ных и румяных,

с изъян‡ми и без изъяно‚,

чит‡ю ‰обрых и зло‚ре‰ных:

но нико„‰‡ – Демьян‡ Бе‰но„о.
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ПОЭТЫ

«Молчи, скры‚‡йся и т‡и

и чу‚ст‚‡, и мечты с‚ои…»

Ф. Тютче‚

И этот ‰ень – ‰ру„их не лучше.

Но по‰ покро‚ом темноты,

уйти мне помо„‡ет Тютче‚

от беспре‰ельной суеты.

Зн‡комый томик откры‚‡я,

у л‡мпы ст‡ренькой с‡жусь,

и ‚но‚ь «S³lent³um» по‚торяю

я к‡к молит‚у н‡изусть.

И беспрос‚етность отступ‡ет,

и ‚ тишине с‚етлеет ум;

и сно‚‡ ‰ушу н‡селяет

жел‡нный мир «‚олшебных ‰ум».

ЧИТАЯ АХМАДУЛИНУ...

В. В.

Пусть ‰есять с‚ечек изож„у я,

по‰ря‰ ‰‚е ночи просижу –

стихо‚, по‰обных ‡хм‡‰улинским,

я нико„‰‡ не н‡пишу!

В них – ст‡ромо‰но-утонченных –

мысль пот‡енно-„лубок‡,

‚ них – кр‡сот‡ и изощренность,

и беспре‰ельность язык‡.

Их смысл т‡к библейски-тонок,

т‡к необычно-незн‡ком...

Нет, не у‚и‰еть мне черемух

з‡ измороженным окном!..

* * *

Бул‡т, к‡к ж‡ль, что ч‡с н‡ст‡нет,

ко„‰‡ при‰ется ‚стретить смерть.

Тебя – не ст‡нет, н‡с – не ст‡нет,

кто т‚ои песни бу‰ет петь?

Кто ‚ этом мире ‚осп‡ленном,

уст‡‚шем от пустой борьбы,

поймет, что зн‡ч‡т ‰ля ‚любленных

‚ холо‰ном небе ‰‚е з‚ез‰ы?

И кто ‚ потоке бесконечном

сло‚есной пошлой шелухи

сберечь сумеет чело‚ечность

и т‡к, к‡к ты, пис‡ть стихи?
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* * *

О б‡р‰ы «пер‚о„о призы‚‡»,

‚ ст‡н‰‡ртных простеньких руб‡шк‡х,

к‡к ‚ы ц‡рили „ор‰ели‚о

‚ сер‰ц‡х неискушенных н‡ших.

К‡к ‚‰охно‚енно ‚ы н‡с з‚‡ли

з‡ пр‡‚‰у проти‚ лжи бороться.

И ‚ н‡ших ‰уш‡х ‚озрож‰‡лись

и ‰оброт‡ и бл‡„оро‰ст‚о.

О б‡р‰ы «пер‚о„о призы‚‡»,

‚‡м не крич‡ли толпы «бр‡‚о»…

К‡к ‚‡ши имен‡ кр‡си‚ы:

Высоцкий, Г‡лич, Оку‰ж‡‚‡.

ФАНТАЗИЯ НА ТЕМУ СТИХОТВОРЕНИЯ

Р. М. РИЛЬКЕ «ПАНТЕРА»

Мне снится сон з‡„‡‰очный и ре‰кий:

я – ‚ зооп‡рке. Горо‰ тихо спит.

Вокру„ меня сомкнулись прутья клетки,

‡ ‚ сере‰ине – „ор‰о з‚ерь лежит.

Скульптурны тел‡ сильные из„ибы,

‡ желтый „л‡з – н‡целен н‡ меня.

Мне б убеж‡ть, хоть это и кр‡си‚о:

но ‚оли нет. Он‡ о„лушен‡.

В после‰ний р‡з н‡ этот мир ‚зир‡ю:

по‰нялся з‚ерь – и н‡ меня и‰ет.

Я этот обр‡з з‡печ‡тле‚‡ю,

но он ‰о сер‰ц‡ не ‰ой‰ет.

***

«Скрещенье рук, скрещенье но„.

Су‰ьбы скрещенье».

Б. П‡стерн‡к

У МГУ с тобой ‚‰‚оем

стоим. К‡к преж‰е.

И те же: з‰‡нье, ‚о‰оем,

и ‚оз‰ух з‰ешний.

З‡ чет‚ерть ‚ек‡ ‚‚ысь ушли

се‰ые ели.

А мы с тобою, милый мой,

т‡к пост‡рели!

И тот же фото‡пп‡р‡т...

К‡к сим‚олично!

И тот же т‚ой с косинкой ‚з„ля‰,

и жест при‚ычный.

И только жизни н‡ши – ‚розь.

И им не слиться.
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Что было – с ‚етром унеслось,

не по‚торится.

Меня сним‡ешь ты опять

н‡ прежнем фоне:

и у колонны боко‚ой,

и у фронтон‡,

и т‡м, „‰е рощ‡ р‡зросл‡сь,

и у фонт‡но‚...

З‡чем я р‡но ро‰ил‡сь?

Т‡к р‡но.

* * *

Все это, ‚и‰но, неспрост‡,

но к‡к приятно:

Н‡ поле белое лист‡

лож‡тся пятн‡.

И я рисую не спеш‡

и неумело,

Но ‰елом з‡нят‡ ‰уш‡,

и руки – ‰елом.

И пусть со‚сем т‡л‡нт‡ нет

и нет осн‡стки,

но ‚озник‡ет силуэт

из с‚етлой кр‡ски.

Но ‚озник‡ет ст‡рый ‰ом,

‡ ‰‚ерь – з‡крыт‡.

К‡шт‡н любимый по‰ окном

‚ тон‡х нефрит‡.

Все осмеют меня. И пусть.

Не ж‡ль ст‡р‡ний.

Н‡ белый лист ложится „русть

‚оспомин‡ний.

* * *

Мне бы только успеть умереть

‰о то„о, к‡к померкнут з‚ез‰ы,

‰о то„о, к‡к ‡томный смерч

пронесется „убительно-„розно,

‰о то„о, к‡к земля з‡мрет

и по жизни прой‰ут поминки...

И кру„ом – только пепел ‰‡ ле‰.

Ни ‰уши. Ни зеленой тр‡‚инки.

Мне бы только успеть умереть,

чтоб не ‚и‰еть ‚селенскую смерть.



91

ПРОЗА. ДЕБЮТ

НЕЛЛИ

ГЛАВА 1

Э
то было т‡кое ‚ремя, ко„‰‡ лю‰и утоляли „оло‰ сном, 

‡ мно„ие из них больше не просып‡лись. И тянулось 

оно ‰ол„о – небл‡„ополучие нику‰‡ не торопится. Миц‡ з‡-

помнил‡ из ‚ойны мно„ое: п‡ек из прессо‚‡нных семечек, 

нер‚озный ‚ой сирены, ‚мерзшие ‚ землю трупы. И б‡лет 

«Эсмер‡ль‰‡» – этих женщин н‡ сцене, т‡нцующих с т‡кой 

ле„костью, не при‰‡‚ленных тяжестью быт‡, ‚змы‚‡‚ших 

‚‚ерх ‚ с‚оих п‡, – сло‚но „оло‰ им был не зн‡ком. Это 

м‡ть Мицы ‚оз‚р‡щ‡л‡сь ‰омой с р‡боты с окро‚‡‚ленны-

ми рук‡ми, примерз‡‚шими к железным коробк‡м. А эти ‚ 

п‡чк‡х, они не поним‡ли боли от холо‰‡, не зн‡ли ‚‡режек 

и порх‡ли ‚ т‡ком простр‡нст‚е, которое Миц‡ мо„л‡ толь-

ко жел‡ть себе. После б‡лет‡ он‡ ры‰‡л‡. Не по при‚ыч-

ке к стр‡‰‡нию. Он‡ ры‰‡л‡ отто„о, что больше ‚се„о н‡ 

с‚ете ей хотелось сейч‡с чужой су‰ьбы. З‡‚исть – ‚от что 

случилось с м‡ленькой Мицей. «Я хочу быть б‡лериной», – 

ск‡з‡л‡ он‡ м‡тери. И м‡ть пообещ‡л‡ ей, что з‡пишет ‚ 

кружок. Только после ‚ойны. То„‰‡ ‚се откл‡‰ы‚‡ли жизнь 

н‡ потом. 

Через три „о‰‡ ‚ойны не ст‡ло. К‡к з‡бу‰ет он‡: лю‰и 

шли по улице, обним‡лись и пл‡к‡ли, ‡ ‚ ‚оз‰ухе с„усти-

л‡сь не‚ыносим‡я торжест‚енность, от которой ей почему-

то было нело‚ко. Толп‡ пульсиро‚‡л‡ сч‡стьем. А еще че-

рез некоторое ‚ремя м‡ть исполнил‡ обещ‡ние и по‚ел‡ 

Мицу з‡писы‚‡ться ‚ кружок. 

Т‡к бы‚‡ет, что су‰ьб‡ откры‚‡ет не те ‰‚ери, ‡ потом 

лю‰и жи‚ут ря‰ом со с‚оей жизнью, не ‚стреч‡ясь с ней. 

Т‡к и м‡ть Мицы ошибл‡сь ‰‚ерью. В непр‡‚ильной ком-

н‡те си‰ели ‡ккур‡тные ‰е‚очки ‚ белых пере‰ничк‡х и 

шили. Со‚етское м‡мино сер‰це умилилось. И Миц‡ н‡учи-

л‡сь шить. А т‡нце‚‡ть – нет. 

И ко„‰‡ соки земли по ‚сей стр‡не истощ‡лись урож‡ями 

кукурузы, он‡ ‚стретил‡ хороше„о чело‚ек‡. Дост‡точно хо-

роше„о, чтобы ‚ыйти з‡ не„о з‡муж, но ‚се же не т‡ко„о, чтобы 

любить. Муж ст‡р‡лся н‡‰ ней, к‡к п‡х‡рь н‡‰ с‚оим полем, 

• Майя Лиховодов родилась в Петербурге в 1985 г. Училась в вузах Петербурга и Герцлии. Живет 
в Израиле. Первая публикация (рассказ «Смерть Розы») состоялась в 2013 г. в литературном аль­
манахе «Толстый» (Санкт­Петербург). 

Майя
ЛИХОВОДОВ
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и Миц‡ ро‰ил‡ ‰очь. И н‡рекл‡ ее Цек‚ой*. Муж ск‡з‡л: «Н‡ к‡кую жизнь ты 

обрек‡ешь с‚ое„о ребенк‡?!». И н‡з‚‡л ‰очь Нелли. Т‡к и н‡ч‡л‡сь ее история,  

женщины с ‰‚умя имен‡ми и з‡блу‰и‚шейся н‡ перепутье су‰ьбой.  

* * * 

К‡к-то стр‡нно при‚озить н‡ к‡знь ‚ к‡рете. В концл‡„ерях у лю‰ей были 

о„ромные колени. Т‡кими они к‡з‡лись н‡ фоне их но„, усохших от „оло‰‡ ‰о 

с‡мых костей. А з‰есь был‡ „оряч‡я ‚о‰‡, ‚‡нные и рестор‡н. Ди‚ный л‡„ерь ‰ля 

смертнико‚. Дом, ф‡с‡‰ которо„о может ср‡‚ниться с к‡фелем н‡ кухне – т‡кой 

же функцион‡льный и бу‰ничный. Ст‡лин поступил р‡зумно – собр‡л ‚сех по‰ 

о‰ной крышей, чтобы п‡чк‡ми у‚озить н‡ р‡сстрел. Я же зн‡л‡ ‚се„о ‰‚ух е„о 

жильцо‚. О‰ин сошел с ум‡, ‡ ‚торой был ‰епортиро‚‡н. Но з‡то чу‰ный ‚и‰ н‡ 

Не‚у из окон. Просто ‚ к‡мни ‚пит‡л‡сь смерть и ‰о сих пор ник‡к не ‚ы‚етрит-

ся. В этот ‰ом Миц‡ переех‡л‡ с мужем через три „о‰‡ после рож‰ения ‰очери. 

И н‡ч‡л‡ жить. 

Вот он‡ ст‡‚ит пл‡стинку. Вот ж‰ет кульмин‡ции, по‰ст‡‚ляя музыке ‚сю 

с‚ою ‰ушу. З‚ук н‡бе„‡ет, ок‡ты‚‡ет ее, р‡ссып‡ется ‚ пр‡х. Волн‡ з‡ ‚олной. 

До слез. И ‚ этот чу‰ный момент Нелли тянет ее з‡ по‰ол, ‚ст‡ет н‡ цыпочки, 

з‡‰ир‡ет ‰о ушей юбку и н‡чин‡ет кружиться.  

– Цек‚‡! – „о‚орит м‡ть. – Цек‚‡! 

Но ребенок про‰олж‡ет кружиться. Оборот з‡ оборотом, ‚месте с пл‡стинкой, 

н‡м‡ты‚‡я мело‰ию н‡ себя. Он‡ уже не отзо‚ется н‡ имя, ст‡‚шее ей чужим. 

Вечером ‚оз‚р‡щ‡ется отец, утомленный ‰ру„ою женщиной и чу‚ст‚ом сты‰‡. 

Этой ‰ру„ой, т‡кой же безн‡‰ежно з‡мужней, он ж‡луется н‡ Мицу и клянется ‚ 

люб‚и. Но ко„‰‡ Миц‡ ря‰ом, он исполнен нежности к ней, эт‡ нежность терз‡ет 

е„о и ‚сякий р‡з при„о‚‡ри‚‡ет к семейной жизни. Сты‰ ‰ел‡ет е„о по‰‡тли‚ым. 

И ко„‰‡ Миц‡ „о‚орит, что Нелли ‰олжн‡ т‡нце‚‡ть, что у нее т‡л‡нт, он только 

от‚еч‡ет: «Конечно. Пусть т‡нцует. Конечно». 

Миц‡ обрез‡ет кусок тюля и шьет ‰очери юбку. 

– Хочешь быть б‡лериной? 

И ребенок ки‚‡ет. Ей нр‡‚ится незн‡комое сло‚о. В нем есть бук‚‡ «р». 

Н‡ сле‰ующий ‰ень Миц‡ от‚о‰ит Нелли ‚ о„ромный з‡л, „‰е т‡ смеется мно-

„им с‚оим отр‡жениям. Де‚очки по‚торяют ‰‚ижения тощей женщины, ‚ысоко 

‚зм‡хи‚‡ют но„‡ми и р‡спл‡сты‚‡ются по полу ‚ шп‡„‡т‡х. Нелли ошеломлен‡. 

Он‡ не поним‡ет, к‡к можно прео‰олеть т‡кую боль. И к‡ж‰ое ‰‚ижение ей 

тру‰но. 

Через несколько месяце‚ тощ‡я просит Мицу по‰ойти к ней после з‡нятия. 

– Скоро бу‰ет концерт. Де‚очки бу‰ут ‚ыступ‡ть. Я не мо„у ‚зять Нелли. 

– ...? 

– У нее... у нее нет т‡л‡нт‡. 

Миц‡ смотрит прямо ‚о ‚п‡лые „л‡з‡ тощей. 

– Нез‡чем тр‡‚миро‚‡ть ребенк‡. В‡м лучше ее з‡бр‡ть. 

– ნეტავ ჩაძაღლდე**, – „о‚орит Миц‡. 

Ночью он‡ пл‡чет.    

* Цеква – танец (груз.).
** ნეტავ ჩაძაღლდე  – Чтоб ты сдохла (груз.).
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– Ну прости меня, – „о‚орит муж и прижим‡ет ее к себе т‡к плотно, что меж‰у 

их тел‡ми не ост‡ется простр‡нст‚‡. – Я больше нико„‰‡, нико„‰‡ не у‚ижусь с 

ней, обещ‡ю. 

Т‡к Миц‡ узн‡ет об измене муж‡. 

И ко„‰‡ их р‡з„о‚ор иссякнет ‚месте с ночью, Миц‡ попросит только о‰но„о. 

Ч‡стно„о учителя т‡нце‚ ‰ля Нелли. 

ГЛАВА 2

Вот Нелли семенит по улице, е‰‚‡ поспе‚‡я з‡ широким ш‡„ом м‡тери, ко-

торую он‡ ‰ержит з‡ ук‡з‡тельный п‡лец. Вот Миц‡ з‚онит ‚ ‰‚ерь. Откры‚‡ет 

женщин‡ с постным лицом ст‡рой ‰е‚ы. Из тех ‰‡м, что носят ш‡ль, чтобы по‰-

черкнуть с‚ою прич‡стность к искусст‚у. Нелли пор‡ж‡ется, к‡кие у нее ‚ысокие 

бро‚и – по‰ ними ле„ко бы поместились еще о‰ни „л‡з‡. Это но‚‡я учительниц‡ 

по хорео„р‡фии. Он‡ просит Нелли по‚торить ‰‚ижения. К‡к ни стр‡нно, к‡ж‰‡я 

из них з‡помнил‡ этот эпизо‰ по-с‚оему. В п‡мяти учительницы Нелли беспомощ-

но открыл‡ рот, ‡ ‚ыр‡жение ее „л‡з потеряло ‚сякий смысл. «Он‡ потухл‡, сник-

л‡ ‚ся, со‚ершенно не поним‡я, че„о от нее хотят». Нелли помнит, что женщин‡ 

прик‡з‡л‡ ей т‡нце‚‡ть по‰ музыку. А потом ‚‰ру„ прер‚‡л‡, со‚сем ‚нез‡пно, и 

по‰оз‚‡л‡ к себе. «По‚тори», – ск‡з‡л‡ четырех„л‡з‡я. И н‡ч‡л‡ стуч‡ть п‡льц‡-

ми по крышке фортепи‡но. «А можно еще р‡з, пож‡луйст‡?» – попросил‡ Нелли. 

Нет, не ‰ля то„о, чтобы з‡помнить ритм. А ‰ля то„о, чтобы з‡помнить после‰о‚‡-

тельность и скорость ‰‚ижения п‡льце‚. Н‡ „л‡з. Ей и ‚ „оло‚у не пришло с‚яз‡ть 

это стр‡нное ‰ейст‚ие со з‚уком. А тем же ‚ечером Миц‡ р‡сск‡зы‚‡л‡ мужу, 

з‡хлебы‚‡ясь от ‚остор„‡: «Он‡ был‡ т‡к изящн‡, т‡к ‰и‚но кружил‡сь, прямо 

к‡к перышко н‡ ‚етру». 

– У ‰е‚очки, несомненно, большой т‡л‡нт. Ее Port� de Bra� просто ‚осхити-

тельны, ‚осхитительны! Нелли непременно ‰олжн‡ з‡ним‡ться к‡к можно боль-

ше, – ск‡з‡л‡ хорео„р‡ф. Именно т‡к: «несомненно» и «непременно». Он‡ от-

ч‡янно нуж‰‡л‡сь ‚ ученик‡х. 

Цек‚‡ „лянул‡ н‡ Нелли из зерк‡л‡ и ‚ст‡л‡ ‚ шестую позицию. 

* * *  

– Ну-к‡ р‡сст‡‚ь но„и. Пошире. Еще! 

Учительниц‡ по‰ошл‡ к ‰е‚очке, сильно н‡ж‡л‡ ей н‡ плечи и ‚‰‡‚ил‡ ее ‚ 

пол. Но„и Нелли р‡сползлись ‚ р‡зные стороны. Ей пок‡з‡лось, что он‡ ‚ся трес-

нул‡, к‡к окошко сосе‰ки, ‚ которое поп‡л мяч, и ст‡л‡ р‡ссып‡ться осколк‡ми 

по полу. Нелли н‡пря„л‡сь от мучительной боли, ‡ комн‡т‡ помутнел‡ от слез. 

– Пл‡к‡ть ты бу‰ешь ‰ом‡ у м‡мы. А з‰есь – ст‡р‡ться. Понял‡? 

Позже, уже ‚зросл‡я, Нелли бу‰ет леж‡ть ‚ постели с мужчиной (он‡ ок‡з‡-

л‡сь т‡м, потому что ей послыш‡лось что-то фр‡нцузское ‚ е„о имени) и ‚спо-

мин‡ть ‰етст‚о. 

– У меня было сч‡стли‚ое ‰етст‚о, – ск‡жет он. И н‡чнет перечислять бл‡„‡, 

з‡ним‡тельные, к‡к список кор‡блей ‚ Или‡‰е.  

Что ‚спомнит Нелли? Что земля был‡ близко к „л‡з‡м. Он‡ кишел‡ н‡секомы-

ми и ‰ерьмом, о которых ‚зрослые не по‰озре‚‡ют с ‚ысоты с‚ое„о рост‡. Все 

‚оняло. Он‡ ‚спомнит постоянную тошноту. Вспомнит, к‡к месил‡ „рязь ‚ луже 

с‡по„ом, ‡ к‡к‡я-то ст‡р‡я сук‡ с‰ел‡л‡ ей з‡меч‡ние. Вспомнит острый сты‰. 
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Мороженое, которо„о он‡ т‡к ж‰‡л‡, т‡к ж‰‡л‡. Вож‰еленн‡я сл‡‰к‡я холо‰н‡я 

м‡сс‡. И ‚от м‡ть покуп‡ет мороженое. А потом по‰о„ре‚‡ет е„о н‡ о„не и н‡ли-

‚‡ет ей ‚ ч‡шку р‡стопленный жи‰кий сироп. Чтобы не просту‰ил‡ „орло. Р‡з‚е 

это мороженое? Эт‡ ‰рянь –  мороженое? Детст‚о – ‚се„‰‡ обм‡нутые ожи‰‡-

ния. Хорео„р‡ф – с‡‰истк‡, „ну‚ш‡я ее ‚ немыслимые позы ‰о боли. 

– Госпо‰и, ‰‡ я ‰‡же не поним‡л‡, к‡к можно т‡нце‚‡ть по‰ музыку. К‡к 

сложить ‚месте ‰‚ижение и т‡кт. Я бу‰то бы ‚ып‡‰‡л‡ из мир‡, ‡ принцип, по 

которому е„о ‚окру„ меня ‚оз‚о‰или, был мне чуж‰. Нет, я не жил‡. Я ‚ыстр‡‰ы-

‚‡л‡ и‰еи моей м‡тушки, ‚от что я ‰ел‡л‡ ‚ ‰етст‚е... 

– Он‡ з‡ст‡‚ил‡ меня ‚зяться з‡ руки с ‰ру„ими ‰етьми. По‰ носом мое„о 

сосе‰‡ з‡пекл‡сь сопля. К‡к можно, почему, почему, если ты ребенок, тебе не-

пременно нужно к‡с‡ться чужих от‚р‡тительных тел? 

– Мы не ‚ыр‡ст‡ем лю‰ьми. Мы сплошное после‰ст‚ие чере‰ы н‡ших ‰етских 

тр‡‚м... 

А потом, обессиленн‡я нен‡‚истью, он‡ уснет ‚ постели то„о, с кем ок‡з‡л‡сь 

лишь потому, что ей послыш‡лось что-то фр‡нцузское ‚ е„о имени. 

ГЛАВА 3

Только боль тел‡ ‰ел‡ет чело‚ек‡ по-н‡стоящему о‰иноким. Это ‰уше‚ное 

стр‡‰‡ние можно р‡з‰робить н‡ истории и постепенно р‡з‰‡ть по зн‡комым. 

Но физическ‡я боль непо‰‚л‡стн‡ сло‚‡м, ее не утолишь бесконечными пере-

ск‡з‡ми. Тел‡ сли‚‡ются р‡з‚е что ‚ опис‡ниях ‡кт‡ люб‚и. В жизни же с‡м‡я 

непересек‡ем‡я „р‡ниц‡ – „р‡ниц‡ тел‡, ‚ которое з‡ключен ‚есь чело‚ек. Боль 

не‚ыр‡зим‡, ею нельзя по‰елиться, он‡ ‚сякий р‡з р‡зн‡я, у к‡ж‰о„о, поэтому 

схожий опыт з‰есь не помощник. Боль обос‡бли‚‡ет и от‰еляет от ‚се„о мир‡, 

обрек‡я н‡ непопр‡‚имое о‰иночест‚о. 

* * * 

Анжелик‡ П‡‚ло‚н‡ н‡ч‡л‡ утро с косметической проце‰уры. Р‡з‚ел‡ с‡х‡р 

‚ т‡зу, обм‡кнул‡ ‚ сиропе бинт и приложил‡ к ло‰ыжке. И ко„‰‡ бинт присох, 

ст‡л‡ от‰ир‡ть е„о ‚месте с ‚олос‡ми. И кожей. А потом осел‡ н‡ пол, ‚ытянул‡ 

пере‰ собой покр‡сне‚шие, кро‚оточ‡щие „олени и ст‡л‡ р‡ссм‡три‚‡ть их. Ей 

‚спомнил‡сь мерт‚‡я женщин‡, леж‡щ‡я н‡ улице ‚низ лицом. У нее были сл‡‚-

ные ку‰ри и „ребень ‚ ‚олос‡х. А он‡ шл‡ з‡ руку с м‡терью, и „ребень блестел 

н‡ солнце, и т‡к ей е„о з‡хотелось, и он‡ ск‡з‡л‡: «М‡мочк‡, ну пож‡луйст‡, 

‰‡‚‡й з‡берем „ребешок у тети, ‚е‰ь он‡ мерт‚‡я». А м‡ть у‰‡рил‡ ее по лицу. 

Что было сил у‰‡рил‡ и „убу р‡ссекл‡. А кож‡ теперь з‡жи‚ет, ст‡нет „л‡‰кой, 

блестящей. Только к чему? Муж‡ нет, н‡ сцену ей уже не ‚ернуться из-з‡ трещи-

ны ‚ кости. Д‡ что т‡м кость – ‚ся жизнь трещин‡, ям‡, проп‡сть, „улкое п‡‰ение 

‚ черноту. З‡б‚ение и ж‡лость к себе, которую ни с кем не р‡з‰елишь. 

К ‚ечеру пришли „ости. Анжелик‡ П‡‚ло‚н‡ мно„о шутил‡. Блестел‡ л‡ко‚ы-

ми ло‰очк‡ми, от которых боль ст‡но‚ил‡сь острее, ‡ с нею и шутки. Он‡ си‰е-

л‡, хо‰ил‡ и стоял‡, к‡к произ‚е‰ение искусст‚‡, ‚сякий р‡з к‡ртинно сложи‚ 

руки. И ‚се любо‚‡лись ее „р‡цией, ‚ерно, не без з‡‚исти. А потом он‡ ‚ышл‡ 

по‰ыш‡ть ‚оз‰ухом н‡ б‡лкон, простым и скорым ‰‚ижением перем‡хнул‡ через 

перил‡, без ‚сяко„о изящест‚‡, и мешком рухнул‡ ‚низ. Не убил‡сь, но и препо-

‰‡‚‡ть больше не мо„л‡. А потому учительницы т‡нце‚ у Нелли не ст‡ло. 
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* * * 

Нелли не помнит, ко„‰‡ он‡ пер‚ый р‡з испыт‡л‡ боль. Возможно, ‚ с‡мый 

момент рож‰ения, от‰ели‚шись от м‡тери, к‡к суш‡ от моря, и приобретя с‚ою 

собст‚енную „р‡ницу меж‰у телом и миром. Возможно. Он‡ не помнит. Но стр‡х 

ост‡лся с нею н‡ ‚сю жизнь. 

* * * 

– Что же ты не пой‰ешь, не пои„р‡ешь с ‰ру„ими ‰етк‡ми? 

– Я лучше посмотрю, – „о‚орит Нелли. И смотрит. 

Эти ‰ети, они „орстями х‚‡т‡ют песок, лупят со‚очк‡ми по ‚е‰ерк‡м, ‡ п‡‰‡я, 

у‚лек‡ют з‡ собой ‰ру„их. В к‡ж‰ом их ‰‚ижении т‡ится оп‡сность. Это Миц‡ 

умиляется ‰етской ‚озне, их непрочному сцеплению с поч‚ой, но ‰ля Нелли они 

несут с собой боль. И р‡сстояние ‰о песочницы ост‡ется непрой‰енным. Т‡к 

бу‰ет и ‚ школе. Он‡ ‚ыучит их по‚‡‰ки. Он‡ ст‡нет ‚жим‡ться ‚ перил‡, ко„‰‡ 

они бу‰ут сбе„‡ть по лестниц‡м, зн‡я, что з‡ пер‚ым непременно после‰уют еще 

т‡кие же, нет, он‡ не отой‰ет от перил, пок‡ оп‡сность не пробежит мимо нее 

‚ся, ‰о после‰не„о чело‚ек‡. Он‡ бу‰ет ж‰‡ть, чтобы они з‡шли ‚ кл‡сс, убе-

ре„‡я с‚ое хрупкое тело от их локтей. И бу‰ет чужой им ‰о н‡смешек, и не з‡-

‚е‰ет себе ‰рузей сре‰и них. Ее н‡чнут ‰р‡знить, ‚се ‚ ней ст‡нет причиной ‰ля 

злости, ‰‡же сму„лость ее кожи. И это н‡ фоне ‡„ит‡ционных пл‡к‡то‚ о ‚ечной 

‰ружбе н‡ро‰о‚, н‡ которых ‰ети с т‡кими тяжелыми лиц‡ми, с т‡кими „л‡з‡ми, 

‚ которые больно смотреть и нельзя от‚ести ‚з„ля‰. 

* * * 

После‰ний тур. В приемной комиссии си‰ят ‰‚е женщины, о‰н‡ жем‡нно ‰ер-

жит ш‡ль тонкой рукою, ‚тор‡я сложил‡ обе кисти н‡ о‰ном плече. Госпо‰и, они 

‚се о‰ин‡ко‚ы, к‡к при‚етст‚енные речи н‡ пер‚ое сентября. 

Нелли ‚злет‡ет ‚‚ерх, бу‰то бы лиши‚шись земно„о притяжения... Он‡ т‡нцу-

ет ‚сем телом и к‡ж‰ым п‡льцем, и к‡ж‰ым мускулом лиц‡. Он‡ стр‡‰‡ет с‚ой 

т‡нец. Он о боли. Обо ‚сей боли, что пришл‡сь н‡ нее з‡ мно„ие б‡летные „о‰ы 

с четырех„л‡зой. И еще о той, что оск‡ли‚‡ется н‡ нее к‡ж‰ый ‰ень ‚ холо‰ной 

„улкости школьно„о кори‰ор‡. И ‚от он‡ неточно приземляется н‡ носки, теряет 

б‡л‡нс и ‚ оцепенении з‡сты‚‡ет пере‰ этими ‰‚умя. 

Миц‡ хо‰ит про‚ерять списки проше‰ших к‡ж‰ый ‰ень, н‡ч‡‚ з‡ три ‰ня ‰о 

обещ‡нной ‰‡ты. Н‡ третий ‰ень он‡ ‚оз‚р‡щ‡ется ‰омой ‚ слез‡х. 

– Нелли, Нелли... ‰е‚очк‡ моя... 

Они обним‡ются. Потом прижим‡ются ‰ру„ к ‰ру„у еще плотнее. И ‰о изнемо-

жения переск‡зы‚‡ют, к‡к ‚олно‚‡лись, пок‡ ‚олнение не пре‚р‡тится ‚ сло‚‡, 

з‡ которыми больше ниче„о нет. 

Нелли поступил‡. В хорео„р‡фическое училище. Поступил‡. Немыслимо. 

Миц‡ и Нелли относят ц‚еты ‚ п‡л‡ту Анжелики П‡‚ло‚ны. Спр‡ши‚‡ют: 

«К‡к ‚ы?» 

Боль тел‡ не р‡сск‡жешь сло‚‡ми. Но ее можно ‚ыр‡зить ‰‚ижением. И учи-

тельниц‡ прижим‡ет руку к з‡бинто‚‡нному плечу. И ‰ел‡ет это т‡к, что спр‡ши-

‚‡ть более ниче„о не н‡‰о. 
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– Нелли приняли ‚ Ленин„р‡‰ское хорео„р‡фическое училище. Анжелик‡ 

П‡‚ло‚н‡! Мы т‡к ‚‡м бл‡„о‰‡рны... 

Де‚очк‡ берет женщину з‡ з‰оро‚ую руку, и они обе смеются. Т‡к смеются. 

К‡ж‰‡я через с‚ою боль. 

ГЛАВА 4

Нелли, ‰оро„‡я, тебе не при‰ется больше пл‡к‡ть ‚ этой „л‡‚е, потому что я 

беру тебя з‡ руку и ‚е‰у к этим тоненьким ‰е‚очк‡м. Их плоть тоже измучен‡ 

четырех„л‡зыми ‚ ш‡лях. Эти ‰е‚очки, они ‚се„‰‡ осторожны с „р‡ниц‡ми тел 

‰ру„их, тебе нече„о больше бояться. Через ‚се „л‡‚ы я ‚ел‡ тебя ‚ этот з‡л с 

зерк‡л‡ми. Ты спр‡ши‚‡ешь, почему тебе исполнилось ‰есять только через пят-

н‡‰ц‡ть лет со ‰ня т‚ое„о рож‰ения. Ты ‚инишь меня ‚ с‚оем з‡тяну‚шемся ‰ет-

ст‚е. По‚ерь, я тут ни при чем, то„‰‡ ‚ремя текло т‡к, з‡стоя‚шись, я, помнится, 

„о‚орил‡, что тру‰ным ‚ремен‡м чуж‰‡ спешк‡. 

Миц‡, не по‰‰‡‚‡йся собл‡зну ‚и‰еть ‚ысший з‡мысел ‚ цепочке событий. Д‡, 

если бы Анжелик‡ П‡‚ло‚н‡ не перем‡хнул‡ ‚‰ру„ через перил‡ б‡лкон‡, тебе 

не пришлось бы иск‡ть ей з‡мену. Возможно, Нелли нико„‰‡ бы не ок‡з‡л‡сь ‚ 

этой с‡мой полоске с‚ет‡ именно ‚ этом з‡ле ‚ эту секун‰у. Но не бл‡„о‰‡ри з‡ 

это Бо„‡, ‚ которо„о ты ‚се р‡‚но не ‚еришь. Это я при‚ел‡ ее. Тем более что 

р‡з‚язк‡ тебе не‚е‰ом‡. 

* * * 

Вот Нелли. Вот полоск‡ с‚ет‡. Вот зерк‡л‡. К ней спиной стоит ‰е‚очк‡, ее 

‚олосы источ‡ют тусклый з‡п‡х ц‚ето‚. Нелли ‚ся по‰‡ется ‚пере‰, чтобы р‡с-

пробо‚‡ть з‡п‡х, но ‰е‚очк‡ ‚‰ру„ обор‡чи‚‡ется. Он‡ испу„‡н‡, отче„о это кто-

то приблизился к ней н‡столько, что н‡рушил ее простр‡нст‚о.. Нелли испу„‡н‡ 

еще больше. Боже, к‡к ей нело‚ко, он‡ не зн‡ет теперь, что ‰ел‡ть, что ск‡з‡ть, 

ее щеки кр‡снеют, ‡ руки н‡чин‡ют ‰рож‡ть. Эт‡ ф‡рфоро‚‡я ‰е‚очк‡, с шелко-

‚ыми жи‰кими ‚олос‡ми, собр‡нными ‚ плотную кичку ‰о боли, он‡ ли не зн‡ет, 

что т‡кое сты‰, и к‡к это ‚спомин‡ть о‰но и то же м„но‚енье р‡з з‡ р‡зом, по 

кру„у, жел‡я, чтобы оно нико„‰‡ не случ‡лось… Он‡ ‚и‰ит, к‡ко‚о сейч‡с Нелли, 

и ей ст‡но‚ится т‡к ее ж‡ль, т‡к ж‡ль, что он‡ н‡чин‡ет ‚‰ру„ „о‚орить что-то, 

чтобы с„л‡‰ить нело‚кость и испр‡‚ить по‚исшее меж‰у ними молч‡ние. И еще 

‰о то„о, к‡к ‚ кл‡сс ‚ой‰ет хорео„р‡ф, они уже бу‰ут смеяться, н‡зы‚‡я ‰ру„ 

‰ру„‡ по имени. А ‚ конце з‡нятий Нелли ся‰ет с ней н‡ тр‡м‚‡й, чтобы ‰оех‡ть 

ку‰‡-то, ку‰‡ ей не нужно, но чтоб эт‡ ‚тор‡я зн‡л‡, к‡к он‡, Нелли, ей бл‡„о-

‰‡рн‡. 

Потом они бу‰ут обмени‚‡ться з‡писочк‡ми (отче„о-то ‰е‚очки обмени‚‡ются 

з‡писк‡ми, хотя ‚ этом нет ник‡кой н‡‰обности), про‚ож‡ть ‰ру„ ‰ру„‡, ч‡с‡ми 

прощ‡ться н‡ ост‡но‚ке и избы‚‡ть с‚ое о‰иночест‚о ‚месте. Что ей эти полтор‡ 

ч‡с‡ у ст‡нк‡, что ей прохожие, к‡жущиеся т‡кими с‚обо‰ными из стен это„о 

з‡л‡, если потом они ‚месте пой‰ут н‡ ост‡но‚ку, безост‡но‚очно сопережи‚‡я 

‰ру„ ‰ру„у. 

Миц‡ ск‡жет мужу: 

– Посмотри, к‡к Нелли сч‡стли‚‡. А ‚е‰ь это я р‡спозн‡л‡ ‚ ней т‡л‡нт. 
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Д‡, ‰‡, конечно, м‡тери ‚се„‰‡ зн‡ют с‚оих ‰етей. 

Но Нелли и ‚пр‡‚‰у сч‡стли‚‡. Со‚ершенно сч‡стли‚‡. До с‡мо„о конц‡ этой 

„л‡‚ы.  

ГЛАВА 5

– Ты почему носки не тянешь? Нелли, я с тобой р‡з„о‚‡ри‚‡ю. Я з‰есь что, 

просто т‡к стою? Может быть, мне уйти, ‡, Нелли? А ты з‰есь бу‰ешь ‰ел‡ть что 

хочешь, ‚от т‡к ‚от безобр‡зно ‰ерж‡ть кисти. Ты ‚ообще не ст‡р‡ешься. Не 

хочешь – и‰и ‰омой. З‰есь тебя никто силой ‰ерж‡ть не бу‰ет. Д‡, мил‡я моя, 

б‡лет – это тебе не просто т‡к. Это тяжелый тру‰. А ты носки тянуть не хочешь. 

Тебе не сты‰но с‡мой-то? 

Нелли прислуш‡л‡сь к себе. Ей не было сты‰но. Ей больше не было сты‰но! 

Т‡к он‡ понял‡, что по‚зрослел‡. 

* * * 

Н‡ сле‰ующий ‰ень умер ‚ож‰ь. Потом ‚ож‰и умир‡ли по о‰ному ‚ „о‰, пок‡ 

‚се не з‡кончились. После‰не„о стр‡н‡ хоронил‡ со‚сем бу‰нично. При‚ыкли. 

* * *  

Миц‡ „о‚орил‡ Нелли: 

– Ты ‰олжн‡ беречь с‚ою честь. Ин‡че нико„‰‡ не ‚ый‰ешь з‡муж. 

Или:     

– Ты ‰олжн‡ беречь с‚ою честь. Ин‡че нико„‰‡ не ‚ый‰ешь з‡муж. 

Или ‰‡же т‡к: 

– Ты ‰олжн‡ беречь с‚ою честь. Ин‡че нико„‰‡ не ‚ый‰ешь з‡муж. 

А потом он‡ пуск‡л‡сь ‚ простр‡нные р‡ссуж‰ения о нр‡‚ст‚енности. Жен-

щин‡м, безр‡зличным к с‚оей плоти, просто р‡ссуж‰‡ть о т‡ких м‡териях. Они 

не отя„ощены стр‡стью и пл‡стм‡ссо‚о л‡ск‡ют с‚оих мужей. Нелли же су‰ьб‡ 

о‰‡рил‡ ‚рож‰енным пороком. 

* * * 

Вот о‰но из с‡мых ярких ее ‚оспомин‡ний: женщин‡ с кр‡сными „уб‡ми и 

„олубыми „л‡з‡ми „лубоко з‡тя„и‚‡ется си„‡ретой. Т‡к‡я кр‡си‚‡я, т‡к‡я бел‡я. 

А потом скл‡‰ы‚‡ет „убы ‚ трубочку и ‰ол„о ‚ыпуск‡ет ‰ым. Ее лицо – неж-

н‡я белизн‡, оно бу‰то нен‡стоящее и сейч‡с тоже исп‡рится ‚ небо ‚месте со 

струйкой ‰ым‡. Нелли умоляет м‡ть поз‚олить ей з‡курить. Попытки беспло‰ны. 

И то„‰‡ он‡ ложится ‚ лужу, т‡м же, н‡ „л‡з‡х у кр‡си‚ой женщины, сокр‡щ‡ясь 

‚ ры‰‡ниях ‰о кон‚ульсий и р‡сплески‚‡я ‚окру„ себя „рязную ‚л‡„у. Миц‡ стоит 

н‡‰ ней и, не по‰‰‡‚‡ясь р‡з‰р‡жению, ж‰ет з‡тишья. З‡курить не ‰‡‰ут. Нужно 

‰ейст‚о‚‡ть ‚тихомолку. 

Нелли ж‰ет холо‰о‚, ‡ з‡тем отры‚‡ет кусок лист‡ из п‡пиной з‡писной книж-

ки, с‚ор‡чи‚‡ет е„о ‚ трубочку и, пок‡ м‡ть з‡нят‡ р‡з„о‚ором, прячется з‡ ‰ере-

‚о, пыт‡ясь курить. То есть это он‡ ‚ы‰ых‡ет ‚ морозный ‰ень, про‚еряя, и‰ет ли 

п‡р, ‡ з‡тем кл‡‰ет с‚ою с‡мокрутку ‚ рот и ‰ует ‚ нее изо ‚сех сил. П‡р‡ нет. 
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Вот он‡ пробует еще р‡з. И еще. Но, у‚ы, от‚ерстие слишком м‡ло, ‰‡ и листок 

‚ линейку е‰‚‡ ли похож н‡ н‡стоящую си„‡рету. К‡к он‡ р‡сстроен‡! Ее „убы 

‰рож‡т. И он‡ клянется себе, из с‡мой „лубины ‰уши клянется, что обяз‡тельно 

з‡курит, ко„‰‡ бу‰ет большой. 

Леж‡ ‚ постели с этим с‡мым, ‚ чем-то фр‡нцузом, он‡ бу‰ет перемеж‡ть р‡з-

„о‚ор к‡шлем, ‚ыпуск‡я ‰ым ‚ потолок. Он‡ мечт‡л‡ курить с трех лет. С момен-

т‡ переез‰‡ ‚ н‡селенный чужими смертями ‰ом. Дети ‚о‚се не т‡к не‚инны. 

* * * 

Он‡ лиш‡л‡сь ‰е‚ст‚енности ‰‚‡ж‰ы. О‰ин р‡з к‡к Цек‚‡ и о‰ин – к‡к Нелли. 

Пер‚ый р‡з пришелся н‡ ‰‡чное лето. Сосе‰ский юнош‡, ‰и‚но сложенный, 

‚о‰ил ее смотреть „л‡‰ь з‡ли‚‡. Просмотр ‚о‰ы перетек ‚ отч‡янное сжим‡ние 

рук ‰ру„ ‰ру„‡, ‡ з‡тем ‚ поцелуи. Ночью Цек‚е меш‡л сп‡ть шорох, тре‚ожный 

скрежет, посели‚шийся ‚ у„лу ее комн‡ты. Миц‡ пост‡‚ил‡ мышело‚ку. 

В о‰ин из ‰ней юнош‡ коснулся „ру‰и Цек‚ы, ‡ он‡ не убр‡л‡ е„о руку. Он 

ск‡з‡л, что любо‚ь нуж‰‡ется ‚ ‰ок‡з‡тельст‚‡х. И что они бу‰ут ‚месте н‡‚еки. 

Т‡к и ск‡з‡л: 

– Мы бу‰ем ‚месте н‡‚еки, клянусь. 

Ночь ‚ы‰‡л‡сь беспокойней обычно„о. Скрежет усилился, к тому же необр‡-

тимость иных поступко‚ ‚олнительн‡.

Н‡ сле‰ующий ‰ень они ‚стретили н‡ пляже женщину. Кр‡си‚ую женщину ‚ 

пл‡тье из тонкой тк‡ни. Он‡ улыбнул‡сь юноше, ‡ Цек‚е с‰ел‡лось больно. Цек-

‚‡ по‰ум‡л‡: «Эт‡ женщин‡, он‡ т‡к‡я ‚зросл‡я, ‚ерно, мне нече„о ‚олно‚‡ться». 

И поцело‚‡л‡ ‚озлюбленно„о, обозн‡чи‚ с‚ое присутст‚ие ‚ е„о жизни. Вечером, 

ко„‰‡ ро‰ителей не было, они ‰ол„о ‚озились ‚ е„о постели. Меньше ‚се„о это 

похо‰ило н‡ любо‚ь. Вся прише‰ш‡яся н‡ нее ‰о это„о боль пок‡з‡л‡сь Цек‚е 

ничтожной. Потом они ‰ол„о молч‡ли, меж‰у ними ‚оц‡рилось к‡кое-то непо-

пр‡‚имое смущение. Позже он‡ бу‰ет ‚спомин‡ть этот момент р‡з з‡ р‡зом, по 

кру„у, жел‡я, чтобы он нико„‰‡ с ней не случ‡лся. 

Ночью Цек‚‡ проснул‡сь от з‚ук‡ р‡зры‚‡ющихся обое‚. Из черноты щели 

‚ ее комн‡ту ‚летел‡ птиц‡ и н‡ч‡л‡ кружиться, ошеломленн‡я ос‚обож‰ением. 

Н‡ сле‰ующий ‰ень ‚ся семья обсуж‰‡л‡ событие, изумляясь тому, что птенцу 

у‰‡лось ‚ыжить. А юнош‡ не поя‚ился ‚ обещ‡нный ч‡с. 

Он‡ у‚и‰ел‡ е„о спустя несколько ‰ней, ‚месте с женщиной ‚ пл‡тье из тон-

кой тк‡ни, теперь ‰ру„ом. И он по‰ошел. По‰ошел и ск‡з‡л: 

– Из‚ини. Просто поним‡ешь, он‡ опытн‡я.  

То„‰‡ Цек‚‡ понял‡. Чтобы ‚ыйти з‡муж, нужн‡ не честь. Нужен опыт. 

Нелли позн‡комил‡сь с моло‰ым чело‚еком н‡ ск‡мейке ‚ п‡рке. Через ‰‚‡ 

ч‡с‡ ‰‚ижение их тел скры‚‡ли н‡й‰енные кусты. Нелли у‰и‚ил‡сь острой боли. 

А тот, что был н‡‰ ней, – ее ле„комысленности. Только и ‚се„о. 

ГЛАВА 6

Стр‡н‡ ст‡л‡ р‡зноц‚етной и хрупкой от н‡‚о‰ни‚ших ее кит‡йских по‰‰елок. 

Лю‰и утоп‡ли и исчез‡ли ‚ яркой непрочности этих ‚ремен. 
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* * *

– Юрий Гри„орье‚ич! Юрий Гри„орье‚ич, по‰ож‰ите... 

Нелли бежит по лестнице.

– Юрий Гри„орье‚ич, никто т‡к не ст‡нцует Эсмер‡ль‰у, к‡к я, поним‡ете? 

Эт‡ роль – это моя роль...

– Доро„‡я моя, ‡ ‚ы поним‡ете, чем мерт‚ое жи‚отное отлич‡ется от спя-

ще„о? Мне не нужн‡ ‚‡ш‡ техник‡. Я хочу, чтобы у т‡нц‡ был‡ ‰уш‡. В‡ше ис-

полнение со‚ершенно тусклое. Мерт‚ое. Вы е‰‚‡ тянете н‡ ‚торой сост‡‚. И я 

очень спешу.

– Юрий Гри„орье‚ич...

– Нелли, ост‡‚ьте меня ‚ покое. Поищите лучше себе з‡нятие по способно-

стям. 

Вот т‡к. По способностям. Нелли с‡‰ится н‡ лестницу. Кл‡‰ет „оло‚у н‡ руки 

и си‰ит т‡к. Без‰‚ижно. Бу‰то бы з‡снул‡. Или умерл‡. В непрочные ‚ремен‡ 

‚се рушится.

* * *

Он‡ ‚любляется. Пр‡‚‰‡, ‚ е„о лице т‡ится неуло‚имый изъян. Что-то не-

хорошее прячется ‚ „лубоких носо„убных скл‡‰к‡х. Через месяц он откроет ей 

‰‚ерь. С ним что-то не т‡к. Он тяжелый, он с к‡ж‰ым ‰‚ижением стремится к 

земле. От не„о п‡хнет спиртом. К‚‡ртир‡ ‚ бутылк‡х. Нелли ухо‰ит к ‰ру„ому, ‡ 

он – ‚ з‡пой.

Этот ‰ру„ой, ‚от, они почти уже любят ‰ру„ ‰ру„‡. Он ‰‡же ‚е‰ет ее зн‡ко-

миться с м‡терью, очень ‚олнуется. Д‚ерь откры‚‡ет ст‡рух‡. 

Нет, ‰урной х‡р‡ктер не прихо‰ит со ст‡ростью. Ст‡рость только усу„убляет 

уро‰ст‚о ‰уши, ‚ы‚ор‡чи‚‡ет н‡изн‡нку ‚се не‰ост‡тки, не м‡скируя их более 

сносной ‰ля „л‡з оболочкой. При‚етст‚ие ‰‡ется ст‡рухе с тру‰ом. Он‡ пропу-

ск‡ет е„о через сж‡тые „убы ‚месте со с‚оим тру‰ным ‰ых‡нием. Ст‡‚ит н‡ стол 

е‰у. 

– Е‚рейк‡?

– Простите?

– Я спр‡ши‚‡ю, ты е‚рейк‡?

– Нет.

– А кто?

– Грузинк‡.

Ст‡рух‡ по‰жим‡ет „убу. И больше не произносит ни сло‚‡. 

Потом приносит пирожные. Все„о ‰‚‡. Он „о‚орит:

– Пр‡‚ильно, б‡лерин‡ ‰олжн‡ сле‰ить з‡ фи„урой.  

– ნეტავ ჩაძაღლდე*, – „о‚орит Нелли.

Е‰инст‚енн‡я фр‡з‡, которую он‡ зн‡ет по-„рузински.

Гл‡‚‡ 7

Он‡ ‚любляется. Он жен‡т. 

* Чтоб ты сдохла (груз.).
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* * *

Нелли смотрит ‚ зерк‡ло. Ей сорок. Муж‡ нет, н‡ сцену уже не ‚ернуться. Вся 

жизнь трещин‡, ям‡, проп‡сть, „улкое п‡‰ение ‚ черноту.

* * *

Анжелик‡ П‡‚ло‚н‡ почти не хо‰ит. К‡ж‰ую ночь смерть стоит у ее кро‚‡ти. 

Он‡ к‡призн‡. Нет, ‰урной х‡р‡ктер не сле‰ст‚ие ст‡рости. 

Анжелик‡ П‡‚ло‚н‡ требует от‚езти ее н‡ концерт, ‚ыступ‡ет исп‡нк‡, т‡нцу-

ет фл‡менко, ‚се „о‚орят, что стр‡сть ей у‰‡ется.

– Хочу музыки, хочу т‡нце‚, – „о‚орит ст‡рушк‡, обременяя собой ‰етей 

сестры. 

Вот исп‡нк‡ н‡ сцене, ‚от он‡ ‚зм‡хи‚‡ет рукой. Госпо‰и, сколько ‰олжн‡ от-

стр‡‰‡ть ‰уш‡, чтобы о‰ин только ‚зм‡х рукой ‚еял целой историей. Он‡ т‡нцует 

к‡ж‰ым мускулом, к‡ж‰ым п‡льцем, ‰ейст‚ительно, он‡ зн‡ет стр‡сть н‡изусть, ‚ 

ее ‰‚ижениях чит‡ется опыт женщины, ше‰шей н‡ эту сцену через ‚сю жизнь.

После концерт‡ Анжелик‡ П‡‚ло‚н‡ требует по‰‚ести ее к сцене – он‡ не-

пременно ‰олжн‡ ‚ручить т‡нцо‚щице ц‚еты, у исп‡нки, несомненно, большой 

т‡л‡нт. Именно т‡к: «непременно» и «несомненно».

Ее ‚олоч‡т, он‡ ‚цепил‡сь п‡льц‡ми ‚ терпели‚ые руки чужих ‰етей. Он‡ про-

тя„и‚‡ет букет. З‡„ля‰ы‚‡ет ‚ лицо т‡нцо‚щице и обмир‡ет.

– Нелли, – „о‚орит он‡. – Нелли!

Но т‡ не отзы‚‡ется н‡ з‚уки имени, ст‡‚ше„о ей чужим. 

Вот з‡ этим я при‚ел‡ тебя ‚ ту секун‰у ‚ ту полоску с‚ет‡, Нелли. Посмотри, 

к‡к ре‚ет з‡л. Посмотри, к‡к ты ими любим‡. 

Миц‡, н‡‚ерное, ты пр‡‚‡ – з‡ событиями ‚се„‰‡ стоит чей-то з‡мысел.

Нелли любим‡. Нелли т‡нцует. Ей пять‰есят. Немыслимо. Просто немыслимо.
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ОДИН ЗИМНИЙ ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ 
КОЛЬКИ-ФУРАЖКИ

О
тры‚ной к‡лен‰‡рь, ‚исе‚ший ‚ комн‡те, „‰е проснулся 

Кольк‡, ост‡лся ‚се„о с несколькими листочк‡ми – з‡-

к‡нчи‚‡лся ‰ек‡брь 1959 „о‰‡. Стояли обычные ‰ля это„о 

‚ремени три‰ц‡ти„р‡‰усные сибирские морозы, з‡тяну‚шие 

окн‡ ск‡зочными узор‡ми, ск‚озь которые уже н‡ч‡л про-

би‚‡ться с‡мый короткий зимний ‰ень. 

Ря‰ом с Колькиной кро‚‡тью, ‚ м‡ленькой ‰етской люль-

ке пос‡пы‚‡ет мл‡‰ш‡я сестрёнк‡ Н‡‰я. В этой же комн‡те 

з‡ большим ‰‚уст‚орч‡тым шк‡фом спят отец с м‡терью. 

Несмотря н‡ ‚оскресный ‰ень, они уже н‡ но„‡х и хлопо-

чут по хозяйст‚у. Ещё „о‰ н‡з‡‰ н‡ месте шк‡ф‡ стоял‡ 

кро‚‡ть ст‡рших бр‡тье‚, но С‡шку ‚ этом „о‰у з‡бр‡ли ‚ 

‡рмию, ‡ Виктор, н‡оборот, отслужи‚ три „о‰‡, женился и 

перебр‡лся ‚ ‰ру„ой посёлок. 

Дом, ‚ котором прожи‚‡ет Колькин‡ семья, почему-то 

‚се ‚ посёлке н‡зы‚‡ют «финским», и пре‰н‡зн‡чен он ‰ля 

‰‚ух хозяе‚. С о‰но„о торц‡ хозяйнич‡ет семья О‚ечки-

ных, с ‰ру„о„о – Колькин‡. О‚ечкин с отцом р‡бот‡ют н‡ 

железной ‰оро„е: о‰ин бри„‡‰иром, ‰ру„ой – путе‚ым об-

хо‰чиком. Бри„‡‰ир – ст‡рший н‡ этом железно‰орожном 

полуст‡нке, и у не„о ‚ ‰оме имеется ‰‡же телефон, о‰ин 

н‡ ‰‚‡ ‰есятк‡ семей. Обе комн‡ты Колькиных ро‰ителей 

обст‡‚лены мебелью, с‰ел‡нной ‚ сосе‰нем л‡„ере ‰ля з‡-

ключённых, ‚ы„ля‰ят очень скромно, ‚прочем, к‡к и жильё 
‰ру„их семей железно‰орожнико‚, прожи‚‡ющих н‡ этом 

полуст‡нке по‰ н‡з‚‡нием «37 км». 

В комн‡те, „‰е проснулся Кольк‡, н‡ тумбочке, ‚ у„лу 

стоит р‡‰иоприёмник «Ро‰ин‡» с ‰‚умя большими ‡ккуму-

лятор‡ми, потому к‡к электричест‚‡ ‚ посёлке нет. Отец 

‚ключ‡ет е„о только по пр‡з‰ник‡м и ‚ыхо‰ным ‰ням, ‡ 

Кольке по‰хо‰ить к нему стро„о з‡прещено. Место по 

о‰ну сторону от р‡‰иоприёмник‡ з‡ним‡ет прялк‡, ‰о-

ст‡‚ш‡яся м‡ме от б‡бушки, по ‰ру„ую – ш‚ейн‡я м‡-

шинк‡ «Зин„ер», котор‡я, по сло‚‡м м‡тери, я‚ляется с‡-

мой ‰оро„ой ‚ещью ‚ ‰оме, т‡к к‡к обши‚‡ет ‚сю семью. В 

центре комн‡ты стоит кру„лый стол, з‡ которым отмеч‡ют-

ся пр‡з‰ники и зимними субботними ‚ечер‡ми собир‡ются 

сосе‰и пои„р‡ть ‚ к‡рты или лото. Н‡‰ столом по‰‚ешен‡ 

больш‡я керосино‚‡я л‡мп‡. Н‡проти‚ печки з‡нял место 

Николай
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о„ромный, обитый железом сун‰ук, переех‡‚ший ‚ ‰ом ро‰ителей ‚месте с ‰е-

‰ом Гри„орием после смерти б‡бушки три „о‰‡ н‡з‡‰. В сун‰уке хр‡нится ‚ся 

‚ыхо‰н‡я о‰еж‰‡ ‰е‰‡ и ро‰ителей, которой они пользуются только ‚ пр‡з‰нич-

ные ‰ни или ко„‰‡ ез‰ят поез‰ом ‚ ‰ру„ие посёлки по ‚‡жным ‰ел‡м. Этот же 

сун‰ук Кольк‡ с сентября использует ‚место стол‡ ‰ля при„ото‚ления школьных 

‰ом‡шних з‡‰‡ний, ло‚ко по‰ст‡‚и‚ к нему т‡буретку и уст‡но‚и‚ стеклянную 

чернильницу н‡ е„о ро‚ную отполиро‚‡нную крышку. Он ‚ этом „о‰у пошёл ‚ 
пер‚ый кл‡сс, поэтому крышку сун‰ук‡ и эт‡жерку ‰ля книжек и тетр‡‰ей, ко-

тор‡я был‡ прибит‡ ря‰ом, ро‰ители от‚ели ему ‚ их небольшой к‚‡ртире. Эту 

эт‡жерку отец из„ото‚ил с‡м ‚ сосе‰нем посёлке, „‰е ро‰ился Кольк‡, и отку‰‡ 

перебр‡л‡сь е„о семья несколько лет н‡з‡‰ н‡ этот железно‰орожный полуст‡-

нок – но‚ое место р‡боты отц‡.

Кольк‡ проснулся р‡но, ‡ ‚е‰ь ‚чер‡ ‚ечером, ко„‰‡ м‡м‡, н‡корми‚ семью 

печёной ‚ ‰ухо‚ке к‡ртошкой, з‡‰ул‡ керосино‚ую л‡мпу, он ещё ‰ол„о чит‡л 

но‚ую книжку, укры‚шись с „оло‚ой о‰еялом и ‚ключи‚ к‡рм‡нный фон‡рик. 

Е„о кро‚‡ть стоит у протопленной с ‚ечер‡ печки, но з‡ ночь ‰ом ‚ысту‰ился, 

поэтому просну‚шись, он ‚но‚ь з‡лез по‰ о‰еяло и по„рузился ‚ не‚е‰омый ему 

мир с необит‡емым остро‚ом. Чит‡ть Кольку к семи „о‰‡м н‡учил ‰е‰ Гри„орий, 

он же и по‰обр‡л ему эту интересную книжку ‚ школьной библиотеке. Кольк‡ 

‰е‰‡ поб‡и‚‡лся, но счит‡л, что ему очень по‚езло, ко„‰‡ тот после смерти б‡-

бушки переех‡л к ним н‡ полуст‡нок: ‚е‰ь м‡м‡ ‰‡же пис‡ть не умеет, ‡ у отц‡ 

со‚сем нет ‚ремени з‡ним‡ться с ним, т‡к к‡к «у не„о очень от‚етст‚енн‡я р‡бот‡ 

и ‚сё хозяйст‚о ‚ ‰оме н‡ е„о плеч‡х». Кольк‡ и без м‡мы зн‡ет, что р‡бот‡ у 

отц‡ с‡м‡я „л‡‚н‡я ‚ посёлке: он к‡ж‰ый ‰ень осм‡три‚‡ет ‰есятикилометро‚ый 

уч‡сток железной ‰оро„и, чтобы поез‰‡, постоянно прохо‰ящие мимо окон их 

‰ом‡, не схо‰или с рельсо‚. К‡ж‰ое утро отец н‡бр‡сы‚‡ет н‡ плечи ремень с 

прикрепленными к нему ‰‚умя фл‡жк‡ми – кр‡сным и жёлтым, сумочкой с кр‡с-

ными пет‡р‰‡ми, з‡ спиной крепит о„ромный ключ с молотком и отпр‡‚ляется н‡ 

р‡боту. Прошлым летом отец бр‡л е„о с собой, но, прош‡„‡‚ по шп‡л‡м ‰‚‡‰ц‡ть 

километро‚, Кольк‡ еле ‰обр‡лся ‰о ‰ом‡ и ещё р‡з убе‰ился, что р‡бот‡ путе-

‚о„о обхо‰чик‡ очень ‚‡жн‡я, но слишком тяжёл‡я, и решил, что бу‰ет учиться 

н‡ «лётчик‡» или «моряк‡».

А ‚от н‡счёт то„о, что ‚сё хозяйст‚о ‚ их ‰оме «н‡ плеч‡х» отц‡, Кольк‡ с 

м‡мой со„л‡ситься не может – ‚е‰ь он тоже помо„‡ет по ‰ому и не пре‰ст‡‚-

ляет, что бы ‰ел‡ли ро‰ители без этой е„о помощи. Прошлым летом он к‡ж‰ое 

утро про‚ож‡л ‰‚ух коро‚ и бык‡ Мишку ‰о поселко‚о„о ст‡‰‡, присм‡три‚‡л з‡ 

конём Степ‡ном, который п‡сся ря‰ом с ‰омом, при‚яз‡нный ‰линной ‚ерё‚кой 

к железному лому, ‚битому ‚ землю. Пр‡‚‰‡, н‡ тот случ‡й, если Кольк‡ «про-

‚оронит» Степ‡н‡, отец спуты‚‡л коню пере‰ние но„и, чтобы он не убеж‡л ‚ со-

се‰ний посёлок н‡ «конп‡рк» к ‰ру„им лош‡‰ям, что происхо‰ило уже ‰‚‡ж‰ы. 

А ‚е‰ь кроме это„о м‡м‡, чтобы сын «не бил б‡клуши», к‡к е„о ‰ружок Петьк‡, 

‰об‡‚ил‡ к е„о обяз‡нностям обеспечение моло‰ой зелёной тр‡‚ой ‰‚ух телят, 

ро‰и‚шихся этой зимой, ‡ т‡кже обяз‡л‡ е„о к‡ж‰ый ‰ень приносить мешок 

больших листье‚ – «пучки», которые он‡ рубит ‰ля с‚иней ‚ ‰ере‚янном корыте. 

Уже с‡м к этим обяз‡нностям Кольк‡ ‰об‡‚ил ещё о‰ну: к‡ж‰ый ‰ень после обе-

‰‡ он собир‡ет ‚ курятнике яйц‡. 

Се„о‰ня ‚оскресенье – ‚ыхо‰ной, ‚ школу собир‡ться не н‡‰о – лежи по‰ 

о‰еялом и чит‡й хоть ‚есь ‰ень. Но почему-то именно ‚ ‚оскресенье, к‡к з‡метил 
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Кольк‡, он ‚се„‰‡ просып‡ется р‡но и сп‡ть ему не хочется. А ‚от с поне‰ельни-

к‡ м‡м‡ бу‰ет по‰ним‡ть е„о ‚ школу, только н‡помни‚ о широком сол‰‡тском 

ремне, который з‡ним‡ет с‡мое почётное место ‚ ‰оме, ря‰ом с большой ико-

ной, ‚исящей ‚ у„лу комн‡ты. Это место ‰ля ремня ‚ыбр‡но м‡мой не случ‡йно.

Пок‡ ‰е‰ Гри„орий не переех‡л ‚ их семью, м‡ме прихо‰илось ч‡сто ост‡‚-

лять четырёхлетне„о Кольку ‚ ‰оме з‡ ст‡рше„о, присм‡три‚‡ть з‡ сестрёнкой, 

ко„‰‡ он‡ отлуч‡л‡сь к поез‰у, „‰е с прицепно„о ‚‡„он‡ покуп‡л‡ про‰укты и 

керосин, т‡к к‡к с‚ое„о м‡„‡зин‡ ‚ посёлке не было. После о‰ной т‡кой отлучки, 

ко„‰‡ Кольк‡ сп‡лил ‚се спички и чуть не сжё„ ‰ом, м‡м‡ пере‰ к‡ж‰ым ухо‰ом 

ст‡л‡ стро„о н‡к‡зы‚‡ть ему, чтобы он не шко‰ил, и пре‰упреж‰‡л‡: больш‡я 

икон‡ ‚ у„лу – жи‚‡я, и ‚сё ей р‡сск‡зы‚‡ет, ко„‰‡ он‡ ‚оз‚р‡щ‡ется ‰омой. 

Кольк‡ ‰ля про‚ерки сло‚ м‡тери хо‰ил из о‰но„о у„л‡ ‚ ‰ру„ой, ‚ третий, и 

„л‡з‡ с иконы сле‰или з‡ ним, отче„о ему ст‡но‚илось не по себе, и он ухо‰ил ‚ 

сосе‰нюю комн‡ту. По‰ум‡‚ несколько ‰ней, Кольк‡ н‡шёл ‚ыхо‰: ко„‰‡ м‡м‡ ‚ 

очере‰ной р‡з отлучил‡сь к поез‰у, он пост‡‚ил ‰‚е т‡буретки о‰н‡ н‡ ‰ру„ую и 

н‡крыл то„о, кто по‰„ля‰ы‚‡ет и ябе‰нич‡ет м‡ме, большой ск‡тертью со стол‡, 

‡ к ее ‚оз‚р‡щению при‚ел ‚се ‚ поря‰ок. Теперь м‡м‡ не узн‡ет, что он з‡ это 

‚ремя успел послуш‡ть р‡‰ио, попробо‚‡ть н‡ её ш‚ейной м‡шинке покрутить 

пе‰‡ли и р‡зыск‡ть ‰‡же м‡мин узелок ‚ чемо‰‡не по‰ кро‚‡тью, „‰е он‡ ‰ержит 

‰ень„и. Конфет, пр‡‚‰‡, н‡ этот р‡з он не н‡шёл. Узн‡‚ про е„о хитрости, м‡м‡ и 

по‚есил‡ этот сол‰‡тский ремень с большой з‚ез‰ой н‡ пряжке ря‰ом с иконой, 

чтобы Кольк‡ постоянно помнил о нём. 

Этим ремнём ни отец, ни ‰е‰ нико„‰‡ не пользо‚‡лись, ‡ м‡м‡ пустил‡ е„о ‚ 

хо‰ только о‰ин р‡з, три месяц‡ н‡з‡‰, ко„‰‡ он пошёл ‚ пер‚ый кл‡сс. Ребят‡ 

пост‡рше у„о‚орили е„о «стырить» у отц‡ ‰‚е кр‡сные пет‡р‰ы, чтобы про‚ерить, 

к‡к они ср‡бот‡ют по‰ прохо‰ящими поез‰‡ми. До это„о случ‡я Кольк‡ со с‚ои-

ми ‰ружк‡ми уже кл‡ли н‡ рельсы ме‰ные пят‡ки, коробки со спичк‡ми, но это 

р‡з‚е ср‡‚нится с н‡стоящими пет‡р‰‡ми! Ст‡рший из колькиных ‰рузей – Петь-

к‡, по проз‚ищу Бычок, прикрепил пет‡р‰ы к рельс‡м, пре‰‚‡рительно приложи‚ 

к ним ухо, и прошепт‡л: «И‰ет!» Вся ‚‡т‡„‡ п‡ц‡но‚ спрят‡л‡сь з‡ железно‰о-

рожной н‡сыпью. Б‡б‡хнуло к‡к из ружья, и сост‡‚, „руженный лесом, з‡ме‰-

лил хо‰ и ост‡но‚ился. Все бросились ‚р‡ссыпную. Ко„‰‡ через несколько ‰ней 

р‡зобр‡лись, отку‰‡ ‚зялись пет‡р‰ы н‡ рельс‡х, отц‡ н‡к‡з‡ли, лиши‚ премии, 

и теперь, к‡к ск‡з‡л‡ м‡м‡, «Кольке не ‚и‰‡ть к лету ботинок, к‡к с‚оих ушей». 

Но „л‡‚ное, по ‚ине то„о, «который ‚исит ря‰ом с иконой», он несколько ‰ней 

не хо‰ил ‚ школу – не мо„ си‰еть з‡ п‡ртой. З‡ ‚оро‚ст‚о ‚ их ‰оме н‡к‡зы‚‡ли 

стро„о, и Кольк‡ ‚пер‚ые узн‡л «‚кус» сол‰‡тско„о ремня.

Теперь по утр‡м ему х‚‡т‡ло о‰но„о ‚з„ля‰‡ ‚ сторону иконы, чтобы ‚спом-

нить: он уже школьник, хо‰ит ‚ пер‚ый кл‡сс и что «учиться ‰ля не„о т‡к же 

‚‡жно, к‡к отцу хо‰ить н‡ р‡боту». С т‡ким н‡путст‚ием м‡мы, н‡кину‚ р‡нец с 

книжк‡ми и тетр‡‰к‡ми н‡ плечи, он отпр‡‚лялся шесть ‰ней ‚ не‰елю н‡ ‰ру„ой 

конец посёлк‡ ‚ н‡ч‡льную школу, „‰е учились ‚се„о четырн‡‰ц‡ть чело‚ек с 

пер‚о„о по чет‚ёртый кл‡сс.

В комн‡те, которую ро‰ители н‡зы‚‡ют кухней, хотя т‡м стоит кро‚‡ть ‰е‰‡ 

Гри„ория, уже „ромко потрески‚‡ют сухие ‰ро‚‡ – зн‡чит, отец р‡стопил печку. 

Дру„ую комн‡ту, „‰е спят Кольк‡ и е„о мл‡‰ш‡я сестрёнк‡, от‰елял‡ от кухни 

только м‡терч‡т‡я з‡н‡‚еск‡, через которую, по‰р‡„и‚‡я, проби‚‡лось пл‡мя от 

керосино‚ой л‡мпы, и слыш‡лся не„ромкий р‡з„о‚ор отц‡ и ‰е‰‡. М‡мы слышно 
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не было, он‡ ‚ это ‚ремя ‰оит коро‚у М‡йку, которую ‰е‰ ‚месте с конём Степ‡-

ном пере‚ёз ‚ их семью три „о‰‡ н‡з‡‰. Дру„‡я коро‚‡, Зойк‡, уже не ‰оил‡сь, 

‚се ж‰‡ли, ко„‰‡ он‡ отелится.

Кольк‡ не зря прислуши‚‡лся к р‡з„о‚ору отц‡ с ‰е‰ом, ‚ысуну‚ „оло‚у из-

по‰ о‰еял‡, н‡ то был‡ серьёзн‡я причин‡: ‚е‰ь ‚чер‡ он со с‚оим ‰ружком 

опять, к‡к ‚ыр‡ж‡ется ‰е‰ Гри„орий, «н‡т‚орил ‰ел» ‚ школе.

Н‡ большой перемене, ‚ыпусти‚ шт‡нины брюк по‚ерх ‚‡ленок, чтобы з‡ „о-

ленище не поп‡‰‡л сне„, они с ‰ру„ом Во‚кой, к‡к обычно, про‚еряли с ‰есяток 

петель из про‚олоки, пост‡‚ленных н‡ з‡ячьих троп‡х ср‡зу з‡ железной ‰о-

ро„ой ‚ „устых з‡рослях моло‰ой лозы. Железн‡я ‰оро„‡ от школы н‡хо‰ил‡сь 

‚се„о ‚ ст‡ метр‡х, поэтому з‡ полч‡с‡, пок‡ ‰лил‡сь больш‡я перемен‡, они 

упр‡‚лялись и н‡ урок не оп‡з‰ы‚‡ли. Обычно, ко„‰‡ з‡яц поп‡‰‡л ‚ петлю (‡ с 

осени они уже пойм‡ли нескольких), он к утру н‡ морозе околе‚‡л, ‡ ‚ этот р‡з 

‚пер‚ые з‡яц ‚ петле бился жи‚ым. Во‚к‡ ст‡рше Кольки н‡ ‰‚‡ „о‰‡, учился ‚ 

третьем кл‡ссе, ‚зял иници‡ти‚у ‚ с‚ои руки и прик‡з‡л ему ‰ерж‡ть пере‰ние 

но„и з‡йц‡, ‡ с‡м ух‚‡тился з‡ з‡‰ние. Т‡к и принесли ‰обычу ‚ кл‡сс. Урок уже 

н‡ч‡лся, и учительниц‡ Н‡т‡лья Гри„орье‚н‡, котор‡я нико„‰‡ р‡ньше ниче„о по-

‰обно„о не ‚и‰ел‡, не просчит‡‚ после‰ст‚ий, прик‡з‡л‡: «М‡льчики, отпустите 

з‡йчик‡!» З‡яц, почу‚ст‚о‚‡‚ с‚обо‰у, ‚ ‰‚‡ прыжк‡ по п‡рт‡м си„‡нул н‡ с‚ет, 

к окн‡м: посып‡лись р‡збитые стёкл‡. Р‡мы были ‰‚ойными, убеж‡ть ему не 

у‰‡‚‡лось, но он р‡з з‡ р‡зом бился о р‡мы, п‡‰‡л, прихо‰ил ‚ себя и ‚но‚ь 

‰ел‡л попытку уйти н‡ с‚обо‰у через окно. Всем кл‡ссом сумели з‡„н‡ть з‡йц‡ ‚ 

кори‰ор, з‰есь Во‚к‡ е„о «скрутил» и з‡пихнул ‚ мешок из-по‰ к‡ртошки, кото-

рый о‰олжил‡ ему р‡стерянн‡я Н‡т‡лья Гри„орье‚н‡. Добычу Кольк‡ с ‰ружком 

сохр‡нили, но ‚от после‰ст‚ия ‰ля них ‚ырисо‚‡лись нез‡‚и‰ные: ‚е‰ь ‚есь пол 

‚ кл‡ссе был усып‡н битым стеклом, ‡ учительниц‡ ср‡зу отпр‡‚ил‡ их ‰омой, 

чтобы неме‰ленно при‚ели отцо‚.

По‰ потрески‚‡ние поленье‚ ‚ печке отец, ‚ерну‚шийся ночью из школы, р‡с-

ск‡зы‚‡л ‰е‰у ‚чер‡шнюю историю про з‡йц‡, сокруш‡ясь, что ‚ыхо‰ной ‰ень 

проп‡л и что к обе‰у необхо‰имо опять и‰ти ‚ школу, т‡к к‡к они с Во‚киным 

отцом р‡боту не з‡кончили, хоть и ‚ст‡‚ляли стёкл‡ ‰о полуночи. 

По‰слуш‡‚ р‡з„о‚ор, Кольк‡ успокоился: похоже, н‡ этот р‡з пронесло, учи-

тельниц‡ ‚сю ‚ину ‚зял‡ н‡ себя, и ро‰ители не собир‡ются ‚оспользо‚‡ться 

„л‡‚ным ‚оспит‡тельным «‡р„ументом» ‚ их ‰оме, который з‡т‡ился у иконы. 

Пр‡‚‰‡, р‡‰о‚‡ться ещё было р‡но, ‚е‰ь Кольк‡ не зн‡л, чем з‡кончился ‚че-

р‡шний ‰ень ‰ля Во‚ки, у которо„о ‚ ‰оме, н‡ т‡ком же „‚оз‰е, только прямо у 

‚хо‰‡, ‚исел не ремень, ‡ бич, которым про‚ож‡ли коро‚ ‚ ст‡‰о.

С кухни потянуло ‰ымком отцо‚ских п‡пирос, к нему ‰об‡‚ился резкий з‡п‡х 

‰е‰о‚ско„о т‡б‡к‡-с‡мос‡‰‡, который он хр‡нил ‚ кисете ‚месте с ‡ккур‡тно 

пор‚‡нной „‡зетой. З‡п‡х п‡пирос и т‡б‡к‡ смеши‚‡лся с кислым з‡п‡хом бр‡ж-

ки, котор‡я бро‰ил‡ ‚ специ‡льной бочке и стоял‡ н‡ русской печи, укрыт‡я 

о‰еялом. Приближ‡лся Но‚ый „о‰, и из этой бр‡жки отец н‡ ‰нях бу‰ет „н‡ть 

с‡мо„он. Кольк‡ не ‚и‰ел, но зн‡л, что курят отец с ‰е‰ом ‚ приоткрытую ‰‚ерцу 

печки, чтобы скрыть с‚ою ‚ольность от м‡мы, з‡прещ‡‚шей курить ‚ ‰оме.

Кольк‡ ‚ с‚ои семь лет уже успел попробо‚‡ть отцо‚ские п‡пиросы «При-

бой» и «Се‚ер», ‰е‰о‚скую м‡хорку и ‰‡же п‡пиросы «Беломорк‡н‡л»,  которые 

курили ст‡ршие бр‡тья, но ко„‰‡ м‡м‡ ‚пер‚ые унюх‡л‡ от не„о з‡п‡х т‡б‡к‡ и 

пре‰упре‰ил‡, что «прибьёт, если ещё хоть р‡з по‚торится», то он не ст‡л ис-
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пыты‚‡ть су‰ьбу и больше не пробо‚‡л. Пр‡‚‰‡, изре‰к‡, по о‰ной п‡пиросе из 

отцо‚ских п‡чек, по‰‚оро‚ы‚‡л куре‚о ‰ля с‚оих ст‡рших ‰рузей.

Послыш‡лись ш‡„и ‚ кори‰оре: м‡м‡ ‚ошл‡ ‚ ‰ом, принеся с собой морозный 

‚оз‰ух. Слышно было, к‡к он‡ пост‡‚ил‡ по‰ойник н‡ стол, к‡к н‡ч‡л‡ процежи-

‚‡ть молоко ‚ крынки, при этом не з‡бы‚ упрекнуть отц‡ с ‰е‰ом, что они «опять 

тр‡‚ят ‰етей т‡б‡чным ‰ымом». К з‡п‡ху сосно‚ых поленье‚, т‡б‡к‡, бр‡жки 

‰об‡‚ился ‡ром‡т п‡рно„о молок‡. По‰‡ли „олос ‰‚е кошки, которые тёрлись о 

м‡мины но„и и мурлык‡ли ‚ ‰‚‡ „олос‡.

В Колькиной семье н‡чин‡лся обычный зимний ‚оскресный ‰ень. Стёкл‡ окон 

пос‚етлели, тепло от печки н‡полняло ‰ом, керосино‚ую л‡мпу н‡ кухне м‡м‡ з‡-

‰ул‡, и Кольк‡ решил, что пор‡ спр‡‚ить м‡лую нуж‰у ‚ ‚е‰ро, которое ‚ боль-

шие морозы ст‡‚или у поро„‡ ‚хо‰ной ‰‚ери. Н‡ обр‡тном пути м‡м‡ з‡ст‡‚ил‡ 

е„о ‚ыпить кружку п‡рно„о молок‡ и попросил‡ полеж‡ть ‚ кро‚‡ти тихо, чтобы 

не р‡збу‰ить сестрёнку, пок‡ он‡ н‡трёт ‰р‡ники – обычное блю‰о к з‡‚тр‡ку по 

‚ыхо‰ным ‰ням, ‡ к обе‰у обяз‡тельно н‡печёт сушек, тесто ‰ля которых стоит 

н‡ печке с ‚ечер‡ ‚ большой к‡стрюле. Кольк‡ с сестрёнкой очень любят есть 

‰р‡ники прямо со ско‚оро‰ы, хрустящими, з‡пи‚‡я молоком. А ‰е‰у с отцом к 

‰р‡ник‡м м‡м‡ ж‡рит целую ско‚оро‰у с‡л‡ с луком.

Прошмы„нуть из кухни мимо ‰е‰‡ Гри„ория Кольке не у‰‡лось. Де‰ ‚зял е„о 

по‰ мышки и пос‡‰ил к себе н‡ колени. По„л‡жи‚‡я боро‰у широкой л‡‰онью 

с прокуренными жёлтыми п‡льц‡ми, прик‡з‡л: «Ну что, Фур‡жк‡, ‰‡‚‡й р‡сск‡-

зы‚‡й, что ты со с‚оим ‰ружком Хохлом опять н‡т‚орил ‚ школе». Де‰ любит 

н‡зы‚‡ть Кольку и ‚сех е„о ‰рузей не по имен‡м, ‡ по проз‚ищ‡м, которые 

имеют не только ‚се ребят‡, но и большинст‚о ‚зросло„о н‡селения посёлк‡. 
Кольк‡ поним‡ет, что ‰е‰ Гри„орий хитрит и т‡ким обр‡зом «прим‡зы‚‡ется» к 

е„о ‰рузьям, которые общ‡ются меж‰у собой исключительно по проз‚ищ‡м, ‡ 

‚спомин‡ют, к‡к их зо‚ут н‡ с‡мом ‰еле, только ‚ школе, ко„‰‡ учительниц‡ ‚ы-

зы‚‡ет к ‰оске, н‡зы‚‡я ф‡милию и имя.

Проз‚ищ‡ у большинст‚‡ п‡ц‡но‚ происхо‰ят от их ф‡милий: если Ло„ино‚, 

то «Ло„ин», если Ром‡ненко, то «Ром‡». А е„о с‡мо„о з‡к‡‰ычно„о ‰ружк‡ Во‚ку 

С‡хно не зря проз‚‡ли Хохлом, потому что е„о ро‰ители р‡з„о‚‡ри‚‡ют н‡ укр‡-

инском языке, и Во‚к‡ обр‡щ‡ется к отцу не к‡к ‚се п‡ц‡ны ‚ посёлке «п‡п‡», ‡ 
по-укр‡ински «т‡то». Дру„о„о Колькино„о ‰ружк‡, Петьку По‰резо‚‡, проз‚‡ли 

Бычком. Он из мно„о‰етной семьи, котор‡я прожи‚‡ет н‡ ‰ру„ой стороне улицы 

н‡проти‚ н‡ше„о ‰ом‡. Они не ‰ерж‡т ‰‡же коро‚у и, по сло‚‡м Колькиной м‡-

тери, «жи‚ут н‡ о‰ной к‡ртошке». Ко„‰‡ ‚ посёлке ‚ очере‰ной р‡з проп‡‰‡ет 

соб‡к‡, то ‚се «„реш‡т» н‡ Петькину семью. В прошлом „о‰у Петьк‡ окончил 

четыре кл‡сс‡, учиться ‰‡льше не з‡хотел и целыми ‰нями шлялся по посёлку ‚ 
поиск‡х окурко‚ и пропит‡ния. Все е„о ‚ посёлке ж‡леют, ‡ е„о мл‡‰ших бр‡тье‚ 

и сестёр по‰к‡рмли‚‡ют, при„л‡ш‡я ‚ ‰ом. В ‰‚ен‡‰ц‡ть лет Петьк‡ курит ‚ от-

крытую и ‚ осно‚ном окурки, которые ‰рузья ‚тих‡ря ‰ля не„о при‚оро‚ы‚‡ют у 

с‚оих ро‰ителей. Поэтому е„о н‡зы‚‡ют Бычком.

В с‚ои семь лет Кольк‡ может объяснить происхож‰ение проз‚ищ ‚сех с‚оих 

‰рузей, но ‰о после‰не„о ‚ремени ник‡к не мо„ понять, почему ‚се ‚ посёлке с 
м‡лых лет зо‚ут е„о Колькой-Фур‡жкой – ‚е‰ь фур‡жки летом носят ‚се п‡ц‡ны, 

пр‡‚‰‡, т‡кой, к‡к у не„о, больше нет ни у ко„о. Ему от‰‡л её отец, ко„‰‡ получил 

но‚ую, был‡ он‡ поношенной и ‚ыц‚етшей, но з‡то с кок‡р‰ой и чёрным блестя-

щим ремешком, который Кольк‡ н‡тя„и‚‡л н‡ по‰боро‰ок, ко„‰‡ прихо‰илось 
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от ко„о-нибу‰ь убе„‡ть. В их т‡ёжном посёлке летом „л‡‚ной бе‰ой счит‡ются 

ком‡ры и мошк‡. Не‚озможно н‡хо‰иться по ‚ечер‡м н‡ улице без н‡ком‡рник‡, 

пре‰‚‡рительно не н‡м‡з‡‚шись специ‡льной м‡зью или ‰ё„тем. Для отпу„и‚‡ния 

этой кро‚ососущей т‚‡ри ‚о ‚сех ‰‚ор‡х кру„лые сутки ‰ымят ‚ железных бочк‡х 

«‰ымокуры».

Этим летом ‚ „ости к ро‰ителям приезж‡л ст‡рший бр‡т, и н‡ просьбу Кольки 

объяснить происхож‰ение е„о проз‚ищ‡ он лишь улыб‡лся и „о‚орил, что тот 

ещё м‡л и не поймёт. Но по‰ н‡стойчи‚ым н‡тиском бр‡т с‰‡лся. Ок‡з‡лось, 

ко„‰‡ отец еще носил Кольку н‡ плеч‡х, он н‡ ост‡но‚ке поез‰‡, „‰е собир‡ется 

почти ‚сё н‡селение поселк‡, „ромко прокрич‡л, обр‡щ‡ясь к отцу: «П‡п‡, п‡п‡, 

у тебя н‡ фур‡жке ком‡ры н‡сос‡лись». Учиты‚‡я е„о ‚озр‡ст, сло‚о «фур‡жк‡» 

пре‚р‡тилось ‚ «хуяшку», отче„о слыш‡‚шие это р‡зр‡зились смехом, и с тех 

пор, к‡к пояснил бр‡т, он и получил проз‚ище Фур‡жк‡. И хотя бр‡т сомне‚‡лся, 

Кольк‡ хорошо понял происхож‰ение с‚оей клички.

О‰но‚ременно с пое‰‡нием ‰р‡нико‚ обсуж‰‡лись семейные ‰ел‡: з‡кончил-

ся о‚ёс ‰ля Степ‡н‡, и з‡ ним необхо‰имо ‰о Но‚о„о „о‰‡ съез‰ить ‚ сосе‰ний 

посёлок н‡ «конп‡рк» к «бескон‚ойник‡м», чтобы ‚ыменять несколько мешко‚ н‡ 

ч‡й и ‚о‰ку. К семи „о‰‡м Кольк‡ не только хорошо чит‡л, но и ле„ко ориенти-

ро‚‡лся ‚ сло‚‡х: «зэк», «зон‡», «эт‡п», «побе„», «бескон‚ойник», «столыпинский 

‚‡„он» – ‚е‰ь е„о отец и отцы е„о ‰рузей тоже не‰‡‚но были з‡ключёнными, ‡ 

железно‰орожный полуст‡нок, „‰е они прожи‚‡ли, ко„‰‡-то был л‡„ерем, и ‚ 

р‡з„о‚ор‡х н‡селение посёлк‡ постоянно пользо‚‡лось этими сло‚‡ми. Поэтому 

Кольк‡ и зн‡л, что з‡ ч‡й и ‚о‰ку можно ‚ыменять не только о‚ёс, но и но‚ые 

тело„рейки, с‡по„и, с‡мо‰ельную мебель, по‰обную той, что стоял‡ ‚ их ‰оме, и 

очень хорошие ножи, которых у отц‡ было с ‰есяток. З‡ столом „о‚орили о том, 

что ‰о Но‚о„о „о‰‡ ‰олжн‡ отелиться Зойк‡ и телёнк‡ н‡‰о ‚ т‡кие морозы при-

строить ‚ ‰оме, что с отцо‚ской получки Кольке обяз‡тельно н‡‰о обно‚ить ‚‡-

ленки, ст‡рые он перерос, и их бу‰ет ‰он‡ши‚‡ть мл‡‰ш‡я сестрёнк‡. Но Кольк‡, 

похрусты‚‡я ‰р‡ник‡ми, боялся пропустить ‚ р‡з„о‚оре „л‡‚ное: „‰е они бу‰ут 

‚стреч‡ть Но‚ый „о‰, ‚е‰ь ‰о пр‡з‰ник‡ ост‡‚‡л‡сь ‚се„о не‰еля. 

Ко„‰‡ Кольке было пять лет, то конь Степ‡н, з‡пряженный ‚ с‡ни, ‚озил е„о, 

отц‡ и м‡му н‡ несколько ч‡со‚ ‚ сосе‰ний посёлок. Де‰ ‚ но‚о„о‰нюю ночь 

слуш‡л р‡‰ио и присм‡три‚‡л з‡ мл‡‰шей сестрёнкой. В этом посёлке был л‡-

„ерь, имелось электричест‚о, м‡„‡зин, ‡ „л‡‚ное – клуб, ку‰‡ з‡ проше‰ший „о‰ 

Кольк‡, Во‚к‡ и их ро‰ители несколько р‡з летом пешком хо‰или н‡ просмотр 

кинофильмо‚. Кольке сты‰но ‰о сих пор ‚спомин‡ть, к‡к он опозорился пере‰ 

с‚оими ст‡ршими ‰ружк‡ми, ко„‰‡ м‡м‡ при‚ел‡ е„о ‚ этот клуб ‚пер‚ые. Он‡ 

пос‡‰ил‡ е„о ря‰ом с собой ‚ пер‚ый ря‰, и они смотрели кино про ‚ойну, ко„‰‡ 

сол‰‡ты ‚оз‚р‡щ‡лись ‰омой ‚ т‡ких же ‚‡„он‡х, к‡кие Кольк‡ ‚и‰ит к‡ж‰ый 

‰ень, ко„‰‡ ‚стреч‡ет «Тру‰о‚ой». Конфуз случился, ко„‰‡ п‡ро‚оз с экр‡н‡ н‡ 

‚сех п‡р‡х ‚‰ру„ поех‡л прямо ‚ з‡л, н‡ Кольку с м‡мой. Он р‚‡нул ‚ сторону 

к ‰‚ерям, чтобы не поп‡сть по‰ колёс‡ п‡ро‚оз‡. Только ко„‰‡ ‚ключили с‚ет, 

м‡м‡ ему объяснил‡, что п‡ро‚оз н‡ экр‡не нен‡стоящий, но Кольк‡ ник‡к не 

мо„ по‚ерить ‚ сло‚‡ м‡тери.

Вот ‚ этом клубе и собир‡лись жители ‰‚ух посёлко‚ ‚ но‚о„о‰нюю ночь по-

сле полуночи. Было мно„о н‡ряженных лю‰ей, ‚ центре з‡л‡ стоял‡ ёлк‡, и„р‡л 

п‡тефон, потом пл‡стинки сменял зн‡комый Колькино„о отц‡ с большим б‡яном, 
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‡ з‡тем н‡ „‡рмошке и„р‡л и пел «т‡то» Во‚ки-Хохл‡. Воз‚р‡щ‡лись ‰омой по‰ 

утро, пос‡‰и‚ ‚ с‡ни столько Колькиных ‰рузей, сколько мо„ потянуть Степ‡н.

Го‰ н‡з‡‰ Кольк‡ с ро‰ителями ‚стреч‡л Но‚ый „о‰ н‡ Теряе‚ской з‡имке, 

которую т‡к н‡зы‚‡ли по ф‡милии ‰я‰и Вити Теряе‚‡, ‰ру„‡ ‚оенных лет Коль-

кино„о отц‡. Он жил н‡ этой з‡имке с семьёй и ‰есятком соб‡к л‡ек. Хозяин 

з‡имки и отец ‚месте были ‚ плену у немце‚, ‚месте отбы‚‡ли срок после ‚ойны. 

Дя‰я Витя был без о‰ной руки, но стрелял лучше ‚сех ‚ посёлке, ло‚ко ‚ски‰ы-

‚‡я ружьё н‡ обрубок ле‚ой руки. З‡имк‡ н‡хо‰ил‡сь ‚се„о ‚ ‰‚ух километр‡х 

от посёлк‡ железно‰орожнико‚, н‡ бере„у речки Поймы, и проех‡ть к ней можно 

было только н‡ лош‡‰и: зимой н‡ с‡нях, летом н‡ теле„е. Н‡ эту з‡имку с пя-

тилетне„о ‚озр‡ст‡ Кольк‡ летом с ‰ружк‡ми бе„‡л по лесной тропинке ло‚ить 

песк‡рей, окуней и плот‚у. Хозяин з‡имки промышляет рыбной ло‚лей, охотой, 

сбором я„о‰, ке‰ро‚ых орехо‚, ‰ержит пчёл. Рыбу, которую он ло‚ит, е„о жен‡ 

тетя Р‡я приносит к поез‰у про‰‡‚‡ть, ‡ ‰обыто„о з‚еря Колькин отец помо„‡ет 

ему ‚ыносить из т‡й„и. Весь железно‰орожный полуст‡нок зн‡ет, что Теряе‚ 

‰обыл уже больше сорок‡ ме‰‚е‰ей. Конечно, Кольке хочется, чтобы и ‚ этом 

„о‰у н‡ но‚о„о‰ние пр‡з‰ники поех‡ли н‡ Теряе‚скую з‡имку, ‚е‰ь т‡м ‰я‰я 

Витя сно‚‡ ‰‡ст ему и Во‚ке пострелять из мелкок‡либерки по б‡нк‡м, ‡ по ‰о-

ро„е они обяз‡тельно у‚и‰ят кос‡чей и тетёрок, которые ‚се„‰‡ си‰ят большими 

ст‡ями ‚ морозный ‰ень н‡ берёз‡х. 
Во ‰‚оре послыш‡лся л‡й соб‡ки, прер‚‡‚ Колькины мысли о пре‰стоящем 

пр‡з‰нике, и ‚ клуб‡х морозно„о ‚оз‰ух‡ с шумом из сеней ‚ ‰ом ‚‚‡лились Хо-

хол и Бычок. «Не мо„ли прийти чуть-чуть попозже», – по‰ум‡л Кольк‡, ‰ос‡‰уя 

н‡ ‰рузей, что те прер‚‡ли р‡з„о‚ор отц‡ и ‰е‰‡, и он т‡к и не узн‡л, „‰е же они 

собир‡ются ‚стреч‡ть Но‚ый „о‰. Хохол после с‚ое„о обычно„о «з‰р‡сте» с‰ел‡л 

обиженное лицо и ‚ы„о‚орил: «Ты что, Фур‡жк‡, ещё не о‰ет, ‚е‰ь мы ‰о„о‚‡-

ри‚‡лись ‚стретиться ‚ ‰есять!» Только сейч‡с Кольк‡ ‚спомнил, что се„о‰ня они 

‰олжны ‚ырубить ёлку и принести ‚ школу – эту почётную миссию им поручил‡ 

Н‡т‡лья Гри„орье‚н‡, учиты‚‡я, что они с Во‚кой с‡мые «серьёзные т‡ёжники» 

‚ кл‡ссе. «Во ‚сём ‚ино‚‡т ‚чер‡шний з‡яц, спут‡‚ший ‚се мысли», – по‰ум‡л 

Кольк‡. Поэтому он уму‰рился з‡быть поручение учительницы, хотя он‡ ‚чер‡ 

ещё р‡з н‡помнил‡: «Смотрите, не з‡бу‰ьте, охотники!» Пок‡ Кольк‡ о‰е‚‡лся, 

Хохол и Бычок ‰ое‰‡ли ‰р‡ники, з‡пи‚‡я п‡рным молоком из кружек, – м‡м‡ 

не мо„л‡ отпустить е„о ‰рузей, не ус‡‰и‚ з‡ стол. У отц‡ несколько топоро‚, 

которые хр‡нятся ‚ ‰ро‚янике, но Кольке он р‡зреш‡л бр‡ть только о‰ин, с‡-

мый м‡ленький и не очень острый. З‡суну‚ топорик з‡ ремень, по‰поясы‚‡ющий 

тело„рейку, н‡хлобучи‚ ношенную ст‡ршими бр‡тьями ш‡пку и н‡‰е‚ ‚яз‡ные 

‚‡режки, Кольк‡ с ‰ружк‡ми ‚ы‚‡лился н‡ морозный ‚оз‰ух. Н‡ „р‡‰уснике, 

прибитом у ‚хо‰ной ‰‚ери, 32 „р‡‰ус‡ мороз‡. «М‡ло‚‡то, – по‰ум‡л Кольк‡, – 

‚е‰ь ‚ школе отменяют учёбу только после «сорок‡». Лыжи Хохол пре‰ложил 

не бр‡ть, он присмотрел хорошую ёлку ря‰ом с тропинкой, „‰е они бе„‡ют про-

‚ерять з‡ячьи петли н‡ большой перемене.

В центре посёлк‡ несколько п‡ц‡но‚, приех‡‚ших н‡ зимние к‡никулы из ин-

терн‡т‡ сосе‰не„о посёлк‡, к‡т‡лись н‡ лыж‡х и с‡нк‡х. Эти ребят‡ были пост‡р-

ше Кольки и е„о ‰рузей и приезж‡ли ‰омой к ро‰ителям только по ‚ыхо‰ным и 

н‡ к‡никулы. Н‡ этой „орке ‚ ‚оскресные ‰ни ‰‡же ‚ большие морозы собир‡-

л‡сь ‚ся ‰ет‚ор‡ и моло‰ёжь посёлк‡: большинст‚о к‡т‡лись н‡ с‡нк‡х, ‡ те, кто 

пост‡рше, строили тр‡мплин и устр‡и‚‡ли соре‚но‚‡ния н‡ ‰‡льность прыжко‚. 
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Т‡кие соре‚но‚‡ния к‡ж‰ую зиму з‡к‡чи‚‡лись не только полом‡нными лыж‡ми, 

но тр‡мплин ‰ейст‚о‚‡л постоянно. Кольк‡ имел лыжи, которые ему ‰ост‡лись 

от ст‡рших бр‡тье‚, но пры„нуть с тр‡мплин‡ не реш‡лся.

Пож‡ле‚, что не мо„ут ост‡ться н‡ „орке, трое ‰рузей з‡ш‡„‡ли рез‚о к шко-

ле, про‰олж‡я ‰елиться после‰ними но‚остями. Хохол р‡сск‡зы‚‡л, что, ко„‰‡ 

он проснулся, ‚чер‡шний пойм‡нный з‡яц уже был обо‰р‡н и ‚исел н‡ морозе 

‚ сенях, ‡ е„о «т‡то» о„р‡ничился фр‡зой: «Это„о м‡ть при„ото‚ит к сле‰ующей 

б‡не, ло‚ите ещё, но ‚ школу – не ‰‡й бо„!» Отец у Во‚ки был немно„осло‚ным, 

‡ ‚ б‡ню он при„л‡ш‡л Колькину семью к‡ж‰ую субботу, поскольку с‚оей у них 

не было. К б‡нной субботе н‡ с‡нной по‚озке обычно приезж‡л ‰я‰я Витя Те-

ряе‚ со с‚оей з‡имки. Во‚к‡ сообщил ещё о‰ну ‚‡жную но‚ость, услыш‡нную 

от ро‰ителей, – н‡ этой не‰еле прибу‰ет но‚ый эт‡п. Кольк‡, узн‡‚ про эт‡п, 

‰‡же ост‡но‚ился, ‡ Петьк‡, хитро прищури‚шись, прошепт‡л: «К Но‚ому „о‰у, 

п‡ц‡ны, приб‡р‡хлимся».

Т‡кие эт‡пы, из ‚но‚ь осуж‰ённых, прихо‰или н‡ их полуст‡нок ‚ после‰нее 

‚ремя ‚сё реже и реже, и ‚ сосе‰нем л‡„ере, ку‰‡ пешком и по‰ кон‚оем „н‡ли 

зэк‡, ещё о‰етых ‚ „р‡ж‰‡нскую о‰еж‰у, постепенно сокр‡щ‡ли р‡бочую силу. 

Причин‡ ‰ля этих мест был‡ обычной: т‡м, „‰е ко„‰‡-то н‡ ‰есятки киломе-

тро‚ стояли ‚еко‚ые сосно‚ые, ке‰ро‚ые и лист‚енные боры, теперь простир‡-

лось бескр‡йнее море пней. Очере‰ной эт‡п „н‡ли е‰инст‚енной ‰оро„ой ‚‰оль 

‰‚ух ‰есятко‚ ‰омо‚ железно‰орожно„о полуст‡нк‡, ‚ сопро‚ож‰ении ‰‚ух-трех 

о‚ч‡рок и ‰есятк‡ кон‚оиро‚. Необычность этих эт‡по‚ з‡ключ‡л‡сь ‚ том, что 

о‰еты ‚се были ‚ „р‡ж‰‡нскую о‰еж‰у, шли с узл‡ми и чемо‰‡н‡ми, и ч‡сто по‰ 

‚есёлую мело‰ию „‡рмошки или „ит‡ры о‰но„о из тех, кому пре‰стояло пробыть 

‚ этих мест‡х от ‰есяти ‰о ‰‚‡‰ц‡ти пяти лет. Несколько ч‡со‚, которые уй‰ут 

н‡ ‰оро„у от «столыпинско„о» ‚‡„он‡ ‰о л‡„еря, бу‰ут после‰ними, ко„‰‡ они 

‚ „р‡ж‰‡нской о‰еж‰е ещё похожи н‡ обычных лю‰ей, ‡ уже з‡‚тр‡ н‡ мно„ие 

„о‰ы их «прики‰ом» ст‡нут не хромо‚ые с‡по„и, ‡ кирзо‚ые, не п‡льто из ‰оброт-

но„о ‰р‡п‡, ‡ обычн‡я тело„рейк‡. Три ‰есятк‡ жителей полуст‡нк‡, стоя‚ших 

‚‰оль ‰оро„и, по которой „н‡ли эт‡п, были после‰ней ‚озможностью обменять 

с‚ои ‚ещи – о‰еж‰у, золотые кольц‡, ч‡сы, портси„‡ры – н‡ кусок с‡л‡, ‰есяток 

яиц, ч‡й или ‚яз‡ные носки. Ве‰ь, к‡к пояснял Колькин отец, ‚ ближ‡йшие „о‰ы 

они им не пон‡‰обятся. 

Кон‚ой, сопро‚ож‰‡‚ший эт‡п, ‚зрослых к з‡ключённым не по‰пуск‡л, ‡ к 

‰етям относился снисхо‰ительно: р‡зреш‡л приближ‡ться к зэк‡м, брос‡ть кому-

то из них о„ромный кусок с‡л‡, получ‡я ‚з‡мен по ‚оз‰уху ино„‰‡ о‰ну ‚ещь, 

‡ бы‚‡ло, и целиком ф‡нерный чемо‰‡н. Кольк‡ пол„о‰‡ н‡з‡‰ з‡ ‰‚‡ больших 

куск‡ с‡л‡ ‚ыменял к‡рм‡нные ч‡сы с цепочкой, которые ср‡зу же попросил 

от‰‡ть ему отец, пообещ‡‚ ‚место них купить Кольке н‡ сле‰ующее лето ‚ело-

сипе‰. А м‡м‡, у„о‚ори‚ кон‚оиро‚, з‡ ‚яз‡ные шерстяные носки ‚ыменял‡ ‚ тот 

же р‡з ‰ля ст‡рше„о бр‡т‡ С‡шки п‡льто, которое почему-то н‡зы‚‡ет «моск‚ич-

кой». То„‰‡ Хохол з‡ ‰‚е п‡чки ч‡я получил портси„‡р, которым «т‡то» теперь 

х‚‡ст‡ется пере‰ Колькиным отцом и ‰я‰ей Витей Теряе‚ым. Мно„о‰етн‡я семья 

Бычк‡ с т‡ких эт‡по‚ беспл‡тно о‰е‚‡л‡сь, хотя меняться им было нечем, с‡ми 

хо‰или полу„оло‰ными. Но сообр‡зительный не по „о‰‡м Петьк‡ приспособился: 

он бе„‡л ‚‰оль эт‡п‡ быстрее ‚сех п‡ц‡но‚, н‡‰ры‚‡я „орло: «Помо„ите бе‰ной 

мно„о‰етной семье, ост‡‚шейся после ‚ойны без отц‡-кормильц‡». Н‡счёт отц‡ 

Бычок лук‡‚ил, отец у них был, р‡бот‡л ‚ лесу – собир‡л ‚ ‰ере‚янные большие 
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бочки сосно‚ую смолу – жи‚ицу. З‡ключённые брос‡ли Петьке с‡мые ненужные 

‚ещи, которых ино„‰‡ н‡бир‡лось столько, что Кольк‡ помо„‡л ему ‰онести 

их ‰омой, „‰е е„о ж‰‡ли ещё шесть м‡леньких сестрёнок и бр‡тье‚. Поэтому, 

услыш‡‚ про эт‡п, Бычок и прошепт‡л: «Приб‡р‡хлимся, п‡ц‡ны», ‡ Кольк‡ с не-

скры‚‡емой р‡‰остью по‰ум‡л, что м‡м‡ е„о, конечно, простит з‡ сентябрьские 

пет‡р‰ы, и ботинки к лету он ‚сё-т‡ки получит, если с это„о эт‡п‡ ‚ыменяет что-

нибу‰ь стоящее.

Петьк‡ ‚ырубил ёлку несколькими ‚зм‡х‡ми топор‡. Во‚к‡ с Колькой т‡к 

пок‡ не умеют, ‚е‰ь он пост‡рше их и постоянно колет ‰ро‚‡ ‰ля с‚оей мно„о-

численной семьи. С чу‚ст‚ом пре‚осхо‰ст‚‡ и ‚ыполненно„о ‰ол„‡ Петьк‡ ‰ост‡л 

из-по‰ козырьк‡ ш‡пки припрят‡нный окурок и, копируя ‚зрослых поселко‚ых 

мужико‚, произнёс: «Фур‡жк‡, ты помо„‡й Хохлу – он з‰оро‚ый, пусть т‡щит 

‚пере‰и, ‡ я пок‡ перекурю». Дело шло к обе‰у, и н‡‰о было спешить, ‚е‰ь 

‚ ч‡с ‰ня прихо‰ит поез‰, прибытие которо„о пропустить ник‡к нельзя. Поез‰ 

носил н‡з‚‡ние «Тру‰о‚ой», и ‚ е„о сост‡‚е, кроме п‡сс‡жирских ‚‡„оно‚ и ‚‡„о-

но‚ ‰ля пере‚озки з‡ключённых, были, н‡ ‚з„ля‰ Кольки, ‰‚‡ с‡мых „л‡‚ных: ‚ 

о‰ном при‚озили ‚ посёлок посылки и письм‡, ‚ ‰ру„ом – м‡„‡зине н‡ колёс‡х, 
з‡куп‡лись жители их полуст‡нк‡ и ‰ру„их посёлко‚, р‡сположенных ‚‰оль же-

лезно‰орожной ‚етки. 

Ко„‰‡ Кольк‡ не хо‰ил ‚ школу, он с ‰рузьями ‚стреч‡л поез‰ к‡ж‰ый ‰ень 

и зимой, и летом, но сейч‡с только по ‚ыхо‰ным. Особенно он любил ‚стреч‡ть 

«Тру‰о‚ой» осенью, ко„‰‡ мно„ие жители полуст‡нк‡ получ‡ли яблоки ‚ ‰ере-

‚янных ящичк‡х с ‰ырочк‡ми. Большинст‚о из них ‰о ‚ойны, плен‡ и л‡„ерей 

жили н‡ Укр‡ине, и ост‡‚шиеся т‡м ро‰ст‚енники, н‡чин‡я с ‡‚„уст‡ и ‰о но-

ябрьских з‡морозко‚, постоянно сл‡ли по‰‡рки. Во‚кин отец тоже получ‡л т‡кие 

ящички, отпр‡‚ляя их н‡з‡‰ уже с ке‰ро‚ыми шишк‡ми. В посёлке ‰ейст‚о‚‡ло 

непис‡ное пр‡‚ило – ‚се, кто получ‡л посылку, р‡скры‚‡л ящик прямо у ‚‡„он‡ 

поез‰‡ и у„ощ‡л ‰етей. Если ‚сем не х‚‡т‡ло по яблоку, то рез‡ли попол‡м, но 

к‡ж‰ый получ‡л у„ощение. К яблок‡м ино„‰‡ ‰об‡‚лялись конфеты, сушки, пря-

ники, которые Кольк‡ нико„‰‡ не съе‰‡л, ‡ приносил ‰омой ‚н‡ч‡ле пок‡з‡ть, 

‚е‰ь т‡ких л‡комст‚ ‚ их ‰оме нико„‰‡ не ‚и‰ели. Про‚ери‚ почто‚о-б‡„‡жный 

‚‡„он, ‚ся ‰ет‚ор‡ спешил‡ к ‚‡„ону-м‡„‡зину, „‰е их ро‰ители з‡куп‡ли хлеб, 

кр‡сную рыбу, куско‚ой с‡х‡р. В этом же ‚‡„оне про‰‡‚‡ли керосин, спички, хо-

зяйст‚енное мыло, посу‰у, с‡по„и. К‡ж‰ый, кто ото‚‡ри‚‡лся у ‚‡„он‡, ‰ля с‚оей 

небо„‡той жизни н‡ этом полуст‡нке, обяз‡тельно не з‡бы‚‡л купить небольшой 

бум‡жный кулёк ‰ешё‚ых конфет или сухих бублико‚, которые после отхо‰‡ со-

ст‡‚‡ р‡з‰‡‚‡ли ‰етям.

Поэтому Кольк‡ с ‰рузьями не мо„ли пропустить прибытие поез‰‡. Перекури‚, 

Петьк‡ с‡м ‚з‚‡лил ёлку н‡ плечи: «Сл‡б‡ки, отой‰ите, ‡ то к поез‰у опоз‰‡ем!» 

Он з‡ш‡„‡л т‡к быстро, что Кольк‡ и Во‚к‡ е‰‚‡ поспе‚‡ли з‡ ним. В школе 

кипел‡ р‡бот‡: отцы з‡к‡нчи‚‡ли стеклить р‡збитые з‡йцем окн‡, ‰е‚чонки н‡ре-

з‡ли и клеили н‡ только что ‚ст‡‚ленные стекл‡ снежинки, ребят‡ р‡з‚еши‚‡ли 

бум‡жные „ирлян‰ы, с‰ел‡нные н‡ урок‡х тру‰‡ и р‡скр‡шенные ‡к‚‡рельными 

кр‡ск‡ми. Ёлк‡ по‰ошл‡ по р‡змеру, ‚сем понр‡‚ил‡сь. З‡‚тр‡, ко„‰‡ по‰‚е‰ут 

ито„и з‡ ‚торую чет‚ерть и уберут п‡рты ‚ кори‰ор, её уст‡но‚ят ‚ кл‡ссе. Н‡-

ряж‡ть бу‰ут ‚сем посёлком, к‡ж‰ый пост‡р‡ется принести из ‰ом‡ несколько 

с‡мых лучших и„рушек.
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Приближ‡лось ‚ремя прибытия «Тру‰о‚о„о», и ‚се, кто н‡хо‰ился ‚ школе, 

быстро о‰елись и поспешили к месту ост‡но‚ки поез‰‡. Вн‡ч‡ле з‡ по‚оротом по-

слыш‡лся протяжный „у‰ок, з‡тем ‚ клуб‡х п‡р‡ пок‡з‡лся п‡ро‚оз, ‚ыбр‡сы‚‡я 

из трубы чёрный ‰ым с р‡ск‡лёнными искр‡ми. З‡скрипели тормозные коло‰ки, 

и сост‡‚, ме‰ленно сб‡‚ляя скорость, ост‡но‚ился. Из «столыпинско„о» ‚ы‚ели 

‚се„о нескольких з‡ключённых, но не тех, которые интересо‚‡ли Кольку и е„о 

‰рузей. Эти зэки были о‰еты не ‚ „р‡ж‰‡нскую о‰еж‰у и ‰‡же не ‚ обычные л‡-

„ерные серые тело„рейки, ‡ ‚ полос‡тую спецо‚ку. Т‡ких Колькин отец н‡зы‚‡л 

«полос‡тик‡ми», и ‚се п‡ц‡ны ‚ посёлке зн‡ли, что они с‡мые оп‡сные з‡ключён-
ные, поэтому к ‚‡„ону не по‰хо‰или. Кольк‡ метнулся к почто‚о-б‡„‡жному ‚‡-

„ону, „‰е лесник Мос‡льский получ‡л большую посылку. Он с семьёй жил ря‰ом 

с Теряе‚ской з‡имкой, был з‡я‰лым рыб‡ком, и из е„о б‡н‰еролей, которые он 

ре„улярно получ‡л, п‡ц‡н‡м ч‡сто переп‡‰‡ло по о‰ному – ‰‚‡ крючк‡ и не-

сколько метро‚ лески. Н‡ этот р‡з он посылку р‡спеч‡ты‚‡ть не ст‡л, ‡ отпр‡‚ил 

их к сле‰ующему ‚‡„ону: «Поторопитесь к м‡„‡зину, т‡м конфет переп‡‰ёт».
Ко„‰‡ поез‰, проси„н‡ли‚, тронулся, Кольк‡ н‡счит‡л ‚ к‡рм‡н‡х с‚оей те-

ло„рейки с ‰есяток ‰ешё‚ых конфет и три б‡р‡нки – зн‡чит, ‰ень з‡к‡нчи‚‡лся 

у‰‡чно и к поез‰у они спешили не зря. Про‚о‰и‚ «Тру‰о‚ой» и пин‡я по ‰оро-

„е лош‡‰иные з‡мёрзшие «„лызки» по‰шитыми ст‡рыми ‚‡ленк‡ми, он з‡ш‡„‡л 

‚месте с ро‰ителями по н‡к‡т‡нной зимней ‰оро„е ‚ протопленный ‰ом, „‰е е„о 

ж‰‡ли ‰е‰ Гри„орий и мл‡‰ш‡я сестрёнк‡, ‡ т‡кже ‚кусные м‡мины сушки и 

книжк‡ про необит‡емый остро‚. Н‡ ‰уше было р‡‰остно, к‡к бы‚‡ет только ‚ 

безз‡ботные ‰етские „о‰ы.

Мороз н‡ улице крепч‡л, солнце н‡чин‡ло цепляться з‡ м‡кушки мо„учих ли-

ст‚енниц – короткий зимний ‰ень з‡к‡нчи‚‡лся. Кольк‡ по‰елился конфет‡ми и 

б‡р‡нк‡ми с сестрёнкой и ‰е‰ом, поел, з‡лез н‡ с‚ою кро‚‡ть у тёплой печки и 

‚но‚ь по„рузился ‚ чтение. Отец ‚ключил р‡‰ио и ‚ним‡тельно прислуши‚‡лся к 

после‰ним но‚остям, которые происхо‰или ‚ стр‡не ‚ конце 1959 „о‰‡. Но Коль-

ку они со‚сем не интересо‚‡ли – ‚се е„о мысли были ‚ з‡‚тр‡шнем пре‰но‚о„о‰-

нем ‰не, который н‡чнётся, ко„‰‡ он, просну‚шись, ‚стретится „л‡з‡ми с иконой, 

з‡ним‡ющей ‚месте с сол‰‡тским ремнём с‡мое почётное место ‚ ‰оме.

* * *

К‡к и пять‰есят пять лет н‡з‡‰, н‡ отры‚ном к‡лен‰‡ре, который прибит н‡‰ 

кухонным столом моей белорусской ‰‡чи, – ‰ек‡брь. Т‡кже ‚ печке потрески‚‡-

ют ‰ро‚‡ и з‡ окном н‡ч‡л проби‚‡ться короткий зимний ‰ень. Пр‡‚‰‡, н‡ этом 

схо‰ст‚о и з‡к‡нчи‚‡ется – стёкл‡ окон не р‡зрисо‚‡ны, к‡к ‚ 1959 „о‰у, сибир-

ским морозом – н‡ „р‡‰уснике плюсо‚‡я темпер‡тур‡, ‚ ‰оме не п‡хнет ‰е‰о‚-

ским т‡б‡ком-с‡мос‡‰ом и отцо‚ским «Прибоем», отсутст‚ует з‡п‡х бр‡„и и п‡р-

но„о молок‡. Д‡‚но нет ‚ жи‚ых ‰е‰‡ Гри„ория, ро‰ителей и ст‡рших бр‡тье‚, 

н‡ железно‰орожном полуст‡нке уже не ост‡н‡‚ли‚‡ется поез‰, ‡ место, „‰е 

стоял ро‰ительский ‰ом, з‡росло полу‚еко‚ым лесом. Вчер‡ з‡кончил р‡сск‡з о 

с‚оем босоно„ом ‰етст‚е, „‰е ‚се события про Кольку-Фур‡жку не‚ымышленные 

и ‰‡же ф‡милии не изменены, но се„о‰ня решил, что история про полуст‡нок 

бу‰ет нез‡конченной, если не р‡сск‡з‡ть о ‰‡льнейшей су‰ьбе моих „ерое‚.

Во‚к‡-Хохол (С‡хно) после оконч‡ния школы ‚сю с‚ою тру‰о‚ую жизнь про-

р‡бот‡л н‡ железной ‰оро„е, ‚ после‰ние „о‰ы м‡шинистом тепло‚оз‡ н‡ же-
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лезно‰орожной ‚етке Решёты-Бо„уч‡ны. Прожи‚‡л н‡ т‡ком же полуст‡нке, к‡к 

и н‡ши ро‰ители, только н‡зы‚‡лся он ст‡нцией Пл‡шечн‡я. Жи‚ ли он сейч‡с, 

ск‡з‡ть не мо„у, т‡к к‡к н‡ ро‰ине не был почти ‰есять лет. 

Петьк‡-Бычок (По‰резо‚) с‚ою непро‰олжительную жизнь про‚ёл ‚ местных 

тюрьм‡х. Ко„‰‡ я приезж‡л н‡ похороны отц‡ и ст‡рше„о бр‡т‡ с Колымы ‚ кон-

це семи‰есятых, то у не„о был‡ уже третья хо‰к‡ з‡ ‚оро‚ст‚о. А ко„‰‡ приех‡л 

н‡ ро‰ину через ‰есять лет, то узн‡л от о‰нокл‡сснико‚, что он был з‡стрелен 

несколько лет н‡з‡‰ при очере‰ном побе„е.

Т‡то Во‚ки-Хохл‡ после ‚ыхо‰‡ н‡ пенсию ‚месте с женой тётей В‡лей ‚ерну-

лись н‡ Укр‡ину. Пок‡ были жи‚ы мои ро‰ители, они ‚ели переписку и изре‰к‡ 

получ‡ли посылки с укр‡инскими яблок‡ми.

Дя‰я Витя Теряе‚, хозяин з‡имки, тр‡„ически по„иб ‚ конце шести‰есятых. 

Ко„‰‡ случился пож‡р ‚ е„о ‰оме, он бросился сп‡с‡ть оружие и про‚‡лился ‚ 

по‰полье, с„оре‚ з‡жи‚о. Н‡ з‡имке ещё к‡кое-то ‚ремя хозяйнич‡л сын ‰я‰и 

Вити с м‡терью, но со ‚ременем ‚ыех‡ли и они. 

Кольк‡-Фур‡жк‡ после оконч‡ния Кр‡сноярско„о институт‡ ‰‚‡ ‰есятк‡ лет 

‰обы‚‡л золото н‡ Колыме и ‚ З‡б‡йк‡лье. Поп‡‚ по‰ жерно‚‡ перестройки, 

после р‡з‚‡л‡ стр‡ны перебр‡лся ‚ З‡п‡‰ную Белоруссию ‚ про‚инци‡льный 

„оро‰ок. Купил хутор н‡ реке Припять, котор‡я к‡к ‰‚е к‡пли ‚о‰ы похож‡ н‡ 

е„о ро‰ную Пойму. К‡к и ‚ ‰етские „о‰ы, он не может жить без рыб‡лки и охоты, 

и соб‡к л‡ек у не„о ‰‚е. К‡ж‰ый „о‰ мечт‡ет приобрести коня, которо„о обяз‡-

тельно н‡зо‚ёт Степ‡ном.

Пинск. 6 ‰ек‡бря 2013 „.
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ПЕРЕВОДЫ

К 100-летию н‡ч‡л‡ Пер‚ой миро‚ой ‚ойны

«ПРОСТИ МЕНЯ, МАМА…»

2 ‡‚„уст‡ 1914 „о‰‡, н‡ сле‰ующий ‰ень после н‡ч‡л‡ Пер-

‚ой миро‚ой ‚ойны, ‚ немецких „‡зет‡х было опублико‚‡но 

стихот‚орение «Прощ‡ние сол‰‡т‡», н‡пис‡нное с‡мо‰еятель-

ным поэтом, потомст‚енным кузнецом Генрихом Лершем. К‡к 

к‡з‡лось то„‰‡ мно„им немц‡м, ‚ нем з‚уч‡л спр‡‚е‰ли‚ый 

призы‚ к объе‰инению „ерм‡нско„о н‡ро‰‡ пере‰ лицом ко-

‚‡рно„о ‚р‡„‡. О‰н‡ строк‡ это„о произ‚е‰ения ср‡зу ст‡л‡ 

крыл‡той: «Пуск‡й мы по„ибнем, но бу‰ет Герм‡ния жить!»

Осенью 1914 „о‰‡ Генрих Лерш ушел ‰обро‚ольцем н‡ З‡-

п‡‰ный фронт. Суро‚‡я ре‡льность ‚ойны быстро охл‡‰ил‡ 

е„о п‡триотический пыл. В окоп‡х он н‡пис‡л ря‰ ‡нти‚оенных 

стихот‚орений, сре‰и которых ‚ы‰елял‡сь б‡лл‡‰‡ «Бр‡тья», 

прониз‡нн‡я „ум‡нистическими моти‚‡ми. Вскоре поэт был тя-

жело р‡нен. Демобилизо‚‡‚шись из ‡рмии, ‚сецело от‰‡лся 

т‚орчест‚у. В с‚оих стих‡х Лерш ‚оспе‚‡л тру‰ с‚обо‰но„о 

ремесленник‡, отст‡и‚‡я тр‡‰иционные ценности и по‰р‡ж‡я 

любимым сре‰не‚еко‚ым поэт‡м – мейстерзин„ер‡м. 

О‰н‡ко стихот‚орение «Прощ‡ние сол‰‡т‡», получи‚шее не-

бы‚‡лую из‚естность, про‰олж‡ло жить с‚оей жизнью. Вплоть 

‰о 1945 „о‰‡ оно нео‰нокр‡тно использо‚‡лось „ерм‡нской 

милит‡ристской проп‡„‡н‰ой, соз‰‡‚‡‚шей культ мужест‚‡ и 

„ероической с‡моот‚ерженности. Ве‰ь крыл‡т‡я строк‡ поэт‡ 

отр‡зил‡ х‡р‡ктерный ‰ля немецко„о мент‡литет‡ т‡н‡толо„и-

ческий принцип «‚ерности ‰о конц‡». И с‡м т‚орец ниче„о с 

этим уже по‰ел‡ть не мо„.

ПРОЩАНИЕ  СОЛДАТА

Прости меня, м‡м‡, ‚ похо‰ отпусти.

И слезы не сле‰ует лить ‚ укоризну:

Мы нынче ср‡ж‡ться и‰ем з‡ Отчизну.

Прости меня, м‡м‡, ‚ похо‰ отпусти.

Поз‚оль н‡после‰ок „л‡‚у пре‰ тобою склонить:

Пуск‡й мы по„ибнем, но бу‰ет Герм‡ния жить!

Мы нынче сильны и с‚обо‰ны, отец,

И ‚ сер‰це о„онь р‡з„ор‡ется жизни.

Покорны р‡бы, не имея Отчизны,

А мы и сильны, и с‚обо‰ны, отец.

Генрих ЛЕРШ
(1889–1936)
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Ты с‡м н‡учил меня пули с‚инцо‚ые лить:

Пуск‡й мы по„ибнем, но бу‰ет Герм‡ния жить!

Послуш‡й, жен‡: призы‚‡ет н‡с Бо„.

Он соз‰‡л Отечест‚о, полное бл‡„‡.

В рук‡х Е„о блещет любо‚ь и от‚‡„‡.

Послуш‡й, жен‡: призы‚‡ет н‡с Бо„.

Все‚ышнюю бл‡„ость мы смертью ‰олжны искупить:

Пуск‡й мы по„ибнем, но бу‰ет Герм‡ния жить!

Утешься, любо‚ь, не „орюй и не пл‡чь:

Т‚оим женихом, я з‡мечу, о‰н‡ко,

Во‚еки не ст‡нет трусли‚ый служ‡к‡. 

Утешься, любо‚ь, не „орюй и не пл‡чь.

Хочу н‡ прощ‡нье тебе поцелуй по‰‡рить:

Пуск‡й мы по„ибнем, но бу‰ет Герм‡ния жить!

Прощ‡йте, жи‚ые, жи‚ите з‡ н‡с.

Ко„‰‡ же п‡‰ем мы по‰ „р‡‰ом с‚инцо‚ым,

То н‡шим после‰ним ок‡жется сло‚ом:

Прощ‡йте, жи‚ые, жи‚ите з‡ н‡с.

Воистину – немец не может ин‡че служить:

Пуск‡й мы по„ибнем, но бу‰ет Герм‡ния жить!

БРАТЬЯ

Пре‰ н‡шим бруст‚ером чужой мерт‚ец леж‡л:

Е„о то солнце ж„ло, то ‚етер охл‡ж‰‡л.

Я смертный лик е„о р‡з„ля‰ы‚‡л стокр‡т,

И мне ‚се чу‰илось, что т‡м лежит мой бр‡т.

И мне ‚се слыш‡лось, что н‡‰ пере‰о‚ой

З‚учит е„о ‚еселый „олос к‡к жи‚ой.

И ночью пл‡ч е„о тре‚ожил не‚поп‡‰:

«Неужто ты меня не любишь больше, бр‡т?»

И ‚от о‰н‡ж‰ы, несмотря н‡ бой ночной,

Я мерт‚о„о ‚р‡„‡ пре‰‡л земле сырой.

Не обм‡нули очи сер‰ц‡ мое„о:

Любой мерт‚ец похож н‡ бр‡т‡ т‚ое„о.
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ОСЕНЬ

С‡‰о‚ник, пусть п‡‚шие листья

Н‡ солнце по‰ремлют чуть-чуть. 

Они т‡к уст‡ли кружиться,

Они т‡к хотят от‰охнуть.

Пусть ме‰ь их укр‡сит и зл‡то,

Пусть иней блеснет н‡ кр‡ях.

О мерт‚ые „орлицы с‡‰‡

Н‡ темно-б‡„ро‚ых песк‡х!

С‡‰о‚ник, они по‰чиняться

Т‚оей не жел‡ют метле.

Не стоит к зиме т‡к ст‡р‡ться

Прокл‡‰ы‚‡ть путь н‡ земле.

Пре‰исло‚ие и пер. с нем. Е. Лукин‡

•  Евгений Лукин – петербургский поэт, прозаик, эссеист, переводчик. Член Союза писателей 
России. 
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СТИХИ

У Э‚‡рист‡ П‡рни, о‰но„о из любимых поэто‚ моло‰о„о Пуш-

кин‡, ‚ России устойчи‚‡я сл‡‚‡ м‡стер‡ «лё„кой поэзии». Т‡-

ко„о же ро‰‡ из‚естностью, порож‰ённой успехом сборник‡ 

любо‚ных эле„ий 1778 „. «Эротические стихот‚орения», пользо-

‚‡лся П‡рни и у  себя н‡ ро‰ине. Меж‰у тем ‚ пл‡не э‚олюции 

фр‡нцузской поэзии XVIII ‚ек‡ ‚ сторону «но‚о„о лиризм‡», то 

есть не ж‡нро‚о з‡‰‡нно„о, «роле‚о„о», ‡ ин‰и‚и‰у‡льно„о, 

проя‚ляемо„о к‡к эмоцион‡льный отклик н‡ конкретную ситу-

‡цию, П‡рни – н‡ря‰у с А. Шенье – сы„р‡л ‚‡жнейшую роль. 

В стихот‚орении «Н‡ смерть ‰е‚ушки» (1784) поэт избеж‡л х‡-

р‡ктерно„о ‰ля т‡ких тем ‚п‡‰ения ‚ по„реб‡льную п‡тетику 

с сопутст‚ующими ей р‡змышлениями о чело‚еческой уч‡сти, 

о безж‡лостности смерти и прочими тр‡‰иционными со‰ерж‡-

тельными ‡трибут‡ми. К‡к пишет о‰ин из критико‚ той эпохи, 

«похоронн‡я речь, произнесённ‡я ‚ хр‡ме, сре‰и торжест‚ен-

ных ‡трибуто‚ рели„ии и смерти, ‰ейст‚ительно ‚олнует ‰ушу 

и н‡стр‡и‚‡ет её н‡ ‚оз‚ышенный л‡‰», но ‚ иной ситу‡ции, 

ко„‰‡ ничто не р‡спол‡„‡ет ‰ушу к принятию т‡ких ‚печ‡тле-

ний, стремление компенсиро‚‡ть отсутст‚ующие обстоятель-

ст‚‡ толк‡ет ‡‚тор‡ к «‚п‡‰ению ‚ ‡ффект‡цию» (Tableau de 

la littérature française pendant le dix­huitième siècle. – P.: Colburn, 

1813. P. 152). Поэт, с о‰ной стороны, избе„‡ет конкретики (имя 

умершей не н‡з‚‡но), что поз‚оляет ему пре‰ст‡‚ить ситу‡цию 

к‡к типо‚ую и уйти от ч‡стностей, с‚яз‡нных с персон‡льной 

жизнью „ероини, ‡ с ‰ру„ой – соз‰‡ёт произ‚е‰ение, обр‡-

щённое к любому чит‡телю, ‡ не к ‡‰ресной „руппе (ро‰ст‚ен-

ники, ‰рузья, з‡к‡зчик текст‡). Вместо тр‡урно„о п‡не„ирик‡ 

‚озник‡ет „рустный к‡мерный отклик н‡ печ‡льное событие. 

НА СМЕРТЬ ДЕВУШКИ

Ребёнок н‡поло‚ину,

Со смехом с‚оим не‚инным,

С черт‡ми люб‚и с‡мой…

Ещё месяцы, может – ‰ни,

И ‚ ‰уше её чистой, прямой,

З‡„орелись бы чу‚ст‚‡ о„ни.

Но небо прелести эти

Обрекло не ц‚ести н‡ с‚ете.

При„о‚ор исполнить спеш‡,

Отлетел‡ тихо ‰уш‡.

(Т‡кие н‡ небо не ропщут.)

Отлетел‡ – улыбкой от уст,

Ц‚етом, покину‚шим куст,

Песенкой птичьей – от рощи…

Пре‰исло‚ие и пер. с фр. В. Пинко‚ско„о

Эварист 
ПАРНИ
(1753–1814)
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СТИХИ

Ак‡‰емик М. Л. Г‡сп‡ро‚ н‡зы‚‡ет ‚ с‚оей р‡боте ‰‚‡‰ц‡ти-

летней ‰‡‚ности Ш. Леконт‡ ‰е Лиля и Т. ‰е Б‡н‚иля «с‡мыми 

‚и‰ными "п‡рн‡сскими" имен‡ми», ‰об‡‚ляя, что «Б‡н‚иль не 

‰ошёл ‰о русских пис‡телей и чит‡телей и по сей ‰ень» (Г‡-

сп‡ро‚ М. Л. Антиномичность поэтики русско„о мо‰ернизм‡ 

// М. Л. Г‡сп‡ро‚. Избр‡нные ст‡тьи. М.: НЛО, 1995. С. 287). 

«Не ‰ошёл» сле‰ует, ‚и‰имо, поним‡ть ‰‚ояко: не‰ост‡точ-

но пере‚е‰ён и – плохо понят, не‰ооценен. В отечест‚енной 

«Истории ‚семирной литер‡туры» (т. 7) Тео‰ору ‰е Б‡н‚илю 

у‰елен‡ о‰н‡ (!) строк‡, ‰ля широко„о чит‡теля поэтическ‡я 

репут‡ция ‚ы‰‡юще„ося «п‡рн‡сц‡» осно‚ы‚‡ется е‰‚‡ ли не н‡ 

е‰инст‚енном стихот‚орении – «Прыжок с тр‡мплин‡», у‰‡чно 

пере‚е‰ённом А. Ар„о. Пре‰л‡„‡емые пере‚о‰ы – посильный 

‚кл‡‰ ‚ корпус интерпрет‡ций поэзии ‰е Б‡н‚иля н‡ русском 

языке.

ЛИЛИИ

Я ц‚етения ‰и‚но„о лилий

Кр‡ткий срок ‚озношу без конц‡.

От мучений уст‡‚шим сер‰ц‡м

Он целенье несёт без усилий.

Опьяняйте, ц‚еты и простор, ‚оз‚р‡щ‡йте н‡м крылья!

Торжест‚ует чу‰есный ‚осхо‰,

И л‡зурный румянится с‚о‰,

М‡йский ц‚ет прячет к‡мни мо„ил,

Воз‰ух ясный трепещет. И ‚от –
Вспенен ‰обел‡ ‚зм‡х‡ми крыл!

ТА, ЧТО ОСТАЛАСЬ

Вперё‰, н‡ пре‰ст‡‚ленье ‰р‡м!

Их ‰ол„о нез‡чем иск‡ть:

Ш‡льной омнибус сбил ‰‚ух ‰‡м,

К‡к ок‡з‡лось, ‰очь и м‡ть.

Смотрите: ‰е‚ушке не ‚ст‡ть.

Толп‡ окружьем любопытным

Гля‰ит н‡ с„убленную ст‡ть,

Н‡ кро‚ью тонкий лик з‡литый,

Шумит, со‚етует не ‚прок,

И сетует, и ‚з‰охи множит…

Теодор
де БАНВИЛЬ
(1823–1891) 
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Н‡ ‡лый сломленный ц‚еток

Леж‡щ‡я ‚ пыли похож‡.

Дитя чтобы с пелён по‰нять,

Р‡бот‡я, не‰ое‰‡я,

Жил‡ к‡к ‚ лихор‡‰ке м‡ть,

Себя н‡‰еж‰ою пит‡я:

«Послушной, милой, ей не ‚ек

Ютиться с м‡терью ‚ л‡чу„е.

Р‡бочий честный чело‚ек

Её ‚озьмет себе ‚ супру„и».

Иллюзий сл‡‰остных тщет‡!

Омнибус н‡ боку, ‡ ря‰ом –
С‡м‡ н‡‰еж‰‡ и мечт‡

С неотзы‚‡ющимся ‚з„ля‰ом.

В нём – не мо„у точней н‡з‚‡ть –
Жи‚ым не‚е‰омые ‰‡ли

Чернеют… «Хорошо хоть м‡ть

Лишь р‡нен‡», – ‚ толпе шепт‡ли.

Пре‰исло‚ие и пер. с фр. В. Пинко‚ско„о

• Вит‡лий Пинко‚ский – литер‡туро‚е‰, ‰октор филоло„ических н‡ук, специ‡лист по фр‡нцузской 

литер‡туре. Р‡бот‡ет ‚ Се‚еро-Восточном „осу‰‡рст‚енном уни‚ерситете („. М‡„‡‰‡н).  
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ЭССЕИСТИКА. КРИТИКА

ЧЕРНОГОРСКИЙ ДНЕВНИК

Мне почти нече„о ск‡з‡ть об этой стр‡не, кроме необя-

з‡тельных «меж‰у тем» и «тем не менее». Внутренний 

путе‚о‰итель, от‚лек‡ясь н‡ р‡зные пустяки, при‚ёл меня 

сю‰‡ з‡ призр‡ком, чьё и без то„о прозр‡чное тело почти 

полностью р‡ст‚орилось ‚ туристической ‰ухоте Бу‰‚ы. В 

непрошеной л‡зури это„о побережья р‡ст‚орились очер-

т‡ния косо„о л‡тинско„о п‡рус‡, римско-‚из‡нтийск‡я До-

клея, лё„кий, ‚склокоченный профиль неряшли‚о„о ст‡рц‡-

‰иплом‡т‡, зн‡‚ше„о толк ‚ с‚ященных призр‡к‡х и, ‚ 

отличие от меня, нико„‰‡, к‡жется, не теря‚ше„о из ‚и‰‡ 

их очерт‡ний. 

Те‡тр побережья, з‡ключ‡ющий ‚ с‚ой полукру„ из 

тёмно-зеленых, кр‡снозёмных и серо‚‡тых хребто‚ сине‚у 

бухты, с‚етлые ‰ом‡, крытые кр‡сной черепицей, остро‚ 

с‚. Никол‡я, ‚ пер‚ые ч‡сы ‚л‡стно о‚л‡‰е‚‡ет ‚ообр‡-

жением, но з‡тем ‚ообр‡жение, покину‚ н‡„ре‚шуюся ‰о 

ожо„‡ к‡менную ск‡мью ‚ пер‚ом ря‰у, ‚ыпи‚ ‰обрых пол-

литр‡ «Вр‡ниц‡» и съе‚ жестко‚‡тый стейк, р‡з‚‡ли‚‡ется 

н‡ ‰и‚‡нчике ‚ з‡решеченной сумеречной собе и ‚п‡‰‡ет 

‚ ‰ремоту, нен‡меренно упо‰обляясь тем мо„учим черно-

„орц‡м р‡зно„о ‚озр‡ст‡, что неспешно бро‰ят от к‡фе к 

к‡фе и обмени‚‡ются „ромкими реплик‡ми, состоящими из 

непременных «ч‡о», «йо» и «о‚‡й». 

Тем не менее ‚оз‰ух чист, к‡к питье‚‡я ‚о‰‡ из бутылки, 

‚ремя от ‚ремени отку‰‡-то р‡з‰‡ётся колокольный з‚он, 

и „оры по-прежнему ок‡ймляют ‰р‡„оценное побережье. 

Н‡ отменно узких, почти лишённых троту‡ро‚ улиц‡х, спу-

ск‡ющихся к Сл‡‚янской пл‡зе, ‡‚томобили т‡к и норо‚ят 

н‡ех‡ть н‡ т‚ои ступни, но не н‡езж‡ют и к‡к-то уму‰ря-

ются обр‡зо‚‡ть почти бесконфликтное сообщест‚о с пе-

шехо‰‡ми и кошк‡ми. Ре‰кие полицейские с‚истят ‚ с‚ой 

с‚исток с сер‰итым ‚и‰ом, который ‚ сле‰ующий момент 

сменяется ‰ружеской улыбкой. В экскурсионном опо‚еще-

нии н‡ русском языке ‚‡м обещ‡ют, к‡к некое ярм‡рочное 

чу‰о, «„о‚оряще„о „и‰‡». Встреч‡ющиеся ‚ремя от ‚ремени 

рекл‡мные щиты с н‡‰писью «Всё по (�ve po, tutto per, all 

for) 1 €» по‚ер„‡ют носителя русско„о язык‡ после коротко-

„о покуп‡тельско„о ‡жиот‡ж‡ ‚ философское н‡строение: 

• Павел Толстогузов – литературовед, доктор филологических наук, профессор, специалист по 
русской классической литературе. Работает в Приамурском государственном университете имени 
Шолом­Алейхема. Живет в Биробиджане. 

Павел
ТОЛСТОГУЗОВ
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‚сё по… В этом (о‚ом) н‡строении нет ниче„о особенно„о. Просто ‚сё по. (Н‡ 

‰еле это лишь к‡жется: т‡ким с‚етлым обр‡зом ‚ыр‡ж‡ет себя з‰есь оз‡бо-

ченность н‡сущным. С точки зрения пре‰ст‡‚ителя сумр‡чных ци‚илиз‡ций т‡к 

жить нельзя, но т‡к з‰есь жи‚ут. Д‡же поспеш‡я, истинный черно„орец нику‰‡ 

н‡ с‡мом ‰еле не спешит, исполняя тем с‡мым ‚ря‰ ли из‚естный ему з‡‚ет ‰о-

стосл‡‚но„о Ф‡бия.) 

Ст‡рый „оро‰ Бу‰‚ы, к‡к и ‚се „оро‰‡-п‡мятники, ‚ечно н‡полнен пр‡з‰ной 

толпой и никому, ‚ сущности, не нужен. Молчит обрушенн‡я ‚ море н‡ск‡льн‡я 

крепостн‡я стен‡, молчит ‚п‡янный ‚ пост‡мент ‚еликий колокол с крестом и 

молчит полур‡ст‚орённый призр‡к было„о, ‡ з‰р‡‚ый смысл меж‰у тем р‡з-

„о‚орился ‚о‚сю. К‡к н‡ этих улиц‡х-щелях мо„ли р‡зъех‡ться по‚озки? Нет, 

‰‡же т‡к: к‡к они ‚ообще мо„ли з‰есь проезж‡ть? Еще менее ясно, к‡к по этой 

(о‚ой) ж‡ре ‚ этих „ор‡х и ущельях со‚ерш‡ли с‚ои беспримерные рутинные 

перехо‰ы ле„ионеры, ‚ойск‡ ‰юко‚ и крестоносные сборищ‡. Но, несмотря н‡ 

‚опросы, ты зн‡ешь, что жизнь з‰есь был‡, и был косой п‡рус, и призр‡к было„о 

‚ конце концо‚ ‚ст‡ёт н‡‰ ‚о‰‡ми А‰ри‡тики ‚ полный рост. Об этом с‚и‰етель-

ст‚уют с‚етло-серые и розо‚‡тые к‡мни церк‚ей, ‚ысокие по„реб‡льные с‚ечи 

кип‡рисо‚, тяжелый, темный с‡пфир моря и, н‡конец, необорим‡я беспре‰мет-

н‡я тоск‡ посре‰и по‚ерхностной жизни покуп‡телей от‰ых‡. Н‡ колокольне с‚. 

И‚‡н‡ р‡з‰‡ётся о‰нообр‡зный з‚он колоколо‚, сое‰иненных «прялкой», и ‚‰ру„ 

ты поним‡ешь, что по‰ софийным куполом неб‡ они пря‰ут тонкую, р‚ущуюся 

по‰ рук‡ми тишину. Не ту, которую ищут туристы, отыски‚‡я ‰ля прожи‚‡ния 

«тихое место ‚ 10 минут‡х хо‰ьбы ‰о пляж‡», ‡ ту, ‚ которой, к‡к ‚ ро‰имой 

купели, со‚ерш‡ется по„ружение ‚ е‰инст‚о ‚ремён и ‰ел (‡, собст‚енно, что ты 

имеешь проти‚ туристо‚ и от‰ых‡ющих? ‚ сущности, они я‚ляют собой от‰‡лён-
ных н‡сле‰нико‚ той смеш‡нной сре‰иземноморской толпы, котор‡я н‡полнял‡ 

кро‚еносную систему ‚елико„о ‚из‡нтийско-‚енеци‡нско„о „олем‡, р‡скину‚ше„о 

сму„ло‚‡тое тело от Апеннин ‰о Боспор‡ и от‰‡лённой Т‡м‡т‡рхи – ‰ре‚нерус-

ской Тмут‡р‡к‡ни; ‰‚‡ этих жи‚от‚орных сопернич‡ющих н‡ч‡л‡, ‚из‡нтийское 

и ‚енеци‡нское, ‰о сих пор незримо упр‡‚ляют прибрежной жизнью ‚етхой Д‡л-

м‡ции, ‚осст‡н‡‚ли‚‡я ‰уши от р‡зрушений, причиненных ‰‡‚ними и не‰‡‚ними 

оби‰‡ми, преобр‡ж‡я неутолимую историческую скорбь ‚ хрупкий, к‡к ‚енеци-

‡нское стекло, пр‡з‰ник). 

В поч‡тке был‡ речь, сообщ‡ет ‚‡м сербское пис‡ние: «С‚ето Писмо». Нужн‡ 

от‰ельн‡я речь о р‡з„о‚орной речи черно„орской улицы: бурные ит‡льянские 

интон‡ции скры‚‡ют с‚оим переменчи‚ым н‡лётом прочную ст‡росл‡‚янскую 

осно‚у язык‡; ‚озник‡ет ‚печ‡тление отчетли‚о ‰ружест‚енно„о язык‡ и чужой 

интон‡ции. Языко‚ой шум н‡ улице, скоро„о‚орк‡ обы‚‡телей, состоящ‡я из не-

‚озможных сочет‡ний со„л‡сных, устр‡няют ‚озможность поним‡ния, и только 

‚ы‚ески ‰‡ют к‡кой-ник‡кой ключ. Тем не менее язык ‰о‚о‰ит ‚‡с ‰о с‚. Стеф‡-

н‡, Герце„-Но‚и, Дубро‚ник‡ и ‰ру„их мест, сост‡‚ляющих истёртые от ч‡стых 

прикосно‚ений чётки ‰‡лм‡тинско„о бере„‡. Вы и‰ете ‚ Бок‡-Которский з‡ли‚ 

н‡ су‰не «Ve�nav» сн‡ч‡л‡ ‚ неомр‡ченной л‡зури, з‡тем ‚ ‚етре и морском 

‚олнении ‚торой поло‚ины ‰ня, и ‚ той стороне, „‰е лежит не‚и‰им‡я Апулия, 

уносятся ‚етром ‚ я‰р‡нскую ‰‡ль нестойкие ястребиные профили ‰икт‡торо‚ 

и поэто‚. Х‚‡т‡ет бе„ло„о ‚з„ля‰‡ н‡ ‚ечную моло‰ость моря, чтобы узн‡ть: ‰‡, 

это те с‡мые иллирийские ‚олны, undae ³llyr³cae, скры‚шие ко„‰‡-то по‰ собой от 

н‡тиск‡ бурно„о ноябрьско„о Нот‡ и приобщи‚шие к комп‡нии печ‡льных теней 
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«измерителя несчётных песко‚» Архит‡ (Hor. Carm³na I 28). В Герце„-Но‚и ‚ не-

большой церк‚и ‡рх‡н„ел‡ Мих‡ил‡ (о которой «„о‚орящие „и‰ы» с при‚ычным 

с‡мо‰о‚ольст‚ом сообщ‡ют, что ее ‡рхитектур‡ сочет‡ет призн‡ки ром‡нско-

„о, „отическо„о и ‚из‡нтийско„о стилей) ‚ л‡мп‡‰ной темноте тебе поклонится 

ст‡рик-смотритель, и ты от‰‡шь ему поклон, и т‡к со‚ершится „л‡‚ное т‡йное 

событие это„о ‰ня. 

Дол„ое сожительст‚о побережья и „оро‰о‚ при‚ело к смешению призн‡ко‚: 

„оро‰‡ ‚росли ‚ побережье, ‡ побережье обросло „оро‰‡ми. С пер‚о„о ‚з„ля‰‡ 

‚и‰но, что ‚етх‡я „еоло„ия прибрежных мысо‚-уступо‚ (с р‡ссе‚шимися ‚‰оль и 

поперёк ск‡льными стен‡ми) я‚ляется ‰икой ро‰ст‚енницей крепостных стен с 

их р‡зноречи‚ой кл‡‰кой. З‰есь стены ‚осполняют про‚‡лы ск‡л, ‡ ск‡лы нечу‚-

ст‚ительно перехо‰ят ‚ стены. Более мет‡форичны отношения „оро‰о‚ и моря. 

К‡к ‚ пористом теле морско„о к‡мня ост‡ются отпеч‡тки мя„кой жизни, ко„‰‡-

то н‡‚се„‰‡ прожи‚шей с‚ой кр‡тч‡йший бессозн‡тельный ‚ек, т‡к ‚ ст‡рый 

к‡мень церк‚ей, ‰омо‚ и стен ‰‡лм‡тинских „оро‰о‚-коммун ‚печ‡т‡л‡сь жизнь 

поколений, упорст‚ующих ‚ жел‡нии быть. Яркость и безутешность проше‰шей 

о‰но‰не‚ной жизни, её принципи‡льн‡я van³ta� чу‚ст‚уются ‰о сих пор. Сре‰и 

этих ‚етхих к‡мней, ‚ сосе‰ст‚е белье‚ых ‚ерё‚ок, бутико‚ и рестор‡но‚, зн‡ко‚ 

з‡бытых ‚л‡‰ельце‚ н‡‰ ‰‚ерями («P.B. 1863») поним‡ешь, что ‚еличест‚енн‡я 

иллюзия истории состоит из о‰нообр‡зных и ‚месте непо‚торимых историй лю-

‰ей и семей. Из т‡ких историй, к‡к из р‡‚енской моз‡ики, скл‡‰ы‚‡л‡сь к‡ртин‡, 

‚ сюжете которой сое‰инились христи‡нский по‰‚и„ и отступничест‚о, тор„о‚ля 

и пир‡тст‚о, рыб‡лк‡ и ручное ремесло, п‡стушест‚о и ‚оз‰елы‚‡ние земли, 

книжность и обм‡н. 

Поез‰к‡ ‚ зн‡менитый Дубро‚ник уточняет эти ‚печ‡тления. Горо‰, з‡мкнутый 

‚ тяжёлое ожерелье ‰‚ойных стен, Дубро‚ник не зн‡л турецких уж‡со‚ (н‡‚ер-

ное, руко‚о‰и‚шие хозяйст‚енной жизнью „оро‰‡ ‚енеци‡нцы к‡ким-то обр‡-

зом ‰о„о‚орились с корыстолюби‚ым султ‡ном). Е„о исторические ‚оспомин‡ния 

со‰ерж‡т несколько ключе‚ых ‚и‰ений: ле„ен‰‡рные иллирийцы, „реки элли-

нистической эпохи, римляне, л‡н„об‡р‰ы, ‡‚‡ры, сл‡‚яне, ‚из‡нтийцы, фр‡нки, 

‚енеци‡нцы, фр‡нцузы, ‡‚стрийцы сменяли ‰ру„ ‰ру„‡, к‡к не по‚торяющие ‰ру„ 

‰ру„‡ моти‚ы н‡ к‡пителях Княжье„о ‰‚ор‡. По пре‰‡нию, „оро‰ был осно‚‡н 

беженц‡ми из кл‡ссическо„о Эпи‰‡‚р‡, стёрто„о с профиля побережья ‡‚‡ро-

сл‡‚янским н‡тиском. Г‰е-то з‰есь, з‡ безлесыми и лесистыми склон‡ми, скры-

‚‡лись п‡„‡ны-‡рен‰‡ны, уше‰шие от ромее‚ ‚ «непрохо‰имые обры‚истые ме-

ст‡» (об этом пишет Конст‡нтин Б‡„ряноро‰ный), чтобы сохр‡нить простую ‚еру, 

принесённую из с‚ященных се‚ерных ‰убр‡‚ (т‡к позже бу‰ут ухо‰ить ‚ ск‡лы 

пр‡‚осл‡‚ные мон‡хи от турко‚), ‡ по реке Нерет‚‡ жили пир‡ты-нерет‚ляне, с 

которыми не мо„ли спр‡‚иться ни ‚из‡нтийцы, ни ‚енеци‡нцы. 

Се‚ернее Дубро‚ник‡ н‡хо‰ится Сплит-Асп‡л‡ф, после‰нее убежище мучи-

теля Диоклеци‡н‡, уше‰ше„о с „оло‚ой ‚ любительское р‡стение‚о‰ст‚о. Мр‡ч-

ное ‰ело ‚ысокомерно„о ‡„роном‡ про‰олжили турки, ‚оспит‡‚шие н‡ро‰, сп‡-

с‡ющий себя ‚ ск‡л‡х. П‡мятником это„о беспримерно„о сп‡сения ст‡л белый 

мон‡стырь, ‚ознёсшийся, к‡к Ветилуя, «‚ не‰остижимой ‚ышине», ‚ ‰‡рохр‡-

нительнице „лубокой ск‡льной ‚ыемки. Ни„‰е к‡мень ‚еры не я‚ляет себя с т‡-

кой ощутимой пре‰метностью, к‡к з‰есь, ‚ Остро„е. Стр‡н‡, „‰е турецк‡я эпох‡ 

с‰ел‡л‡ мучеником целый н‡ро‰ (к‡к им ст‡л особо чтимый п‡стушонок Ст‡нко, 

случ‡йн‡я жерт‚‡ яныч‡рско„о р‡зъез‰‡), собр‡л‡ себя ‚ ту степень крепости, 
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котор‡я отлич‡ет прибрежный кремень, ‰‡ и ‚ся стр‡н‡ похож‡ н‡ м‡ленький 

кремешек побережья. Н‡ пути к мон‡стырю меж ‰ере‚ леж‡т о„ромные с‚етлые 

‚‡луны, покрытые трещин‡ми и мхом. Они поют безмол‚ную молит‚енную песню 

Тому, Кто ‚оз‰‚и„‡ет Сло‚ом ск‡лы и укрепляет ‰ух крепче ск‡л. П‡ломники 

по‰ним‡ются босиком по тру‰ной лестнице ‚‚ысь, по острым к‡мешк‡м осыпи, 

но что эт‡ тер‡пе‚тическ‡я боль пере‰ тем „орном стр‡‰‡ния, ‚ котором ‚ыпл‡‚-

ляется ‰о з‚енящей чистоты ‰ухо‚н‡я ст‡ль. 

Н‡к‡нуне отъез‰‡ о‰оле‚‡ют обычные мысли: к‡жется, только что приех‡ли, 

‡ послез‡‚тр‡ уже нужно ех‡ть ‚ Ти‚‡т, ‚ ‡эропорт. Что т‡кое «‚чер‡», если по-

‰ум‡ешь о нём? Пролетели, к‡к л‡сточки н‡‰ остро‚ом с‚. Николы, бл‡женные 

‰ни, и ‚от через ‰‚‡ ‰ня ты уезж‡ешь: ‡у, черные „оры… Прошлое ‚ т‚оей ‚л‡-

сти и оно ‚не её, потому что оно уже было, ‡ ты ещё есть (и про‰олж‡ешь, к‡к 

прозр‡чный п‡учок, тянуть эту бу‰то бы бесконечную п‡утину, котор‡я ‚сё же 

р‡но или поз‰но кончится ‚месте с тобой, и ост‡ток пр‡з‰ных нитей бу‰ет ещё 
некоторое ‚ремя ‰рож‡ть н‡ ‚етру). Только и ост‡лось, что произнести про себя 

нелицемерную х‚‡лу бу‰‚‡нской ри‚ьере и отпр‡‚иться ‚ос‚ояси. 

Р‡ннее утро сле‰ующе„о з‡ отъез‰ом ‰ня з‡ст‡ёт тебя ‚ ‚‡„оне поез‰‡ «Мо-

ск‚‡ – Н‡льчик» „‰е-то меж‰у Лиск‡ми и Россошью. Уже н‡ст‡л ч‡с р‡сп‡хнутых 

‚о ‚се стороны ярких полей южной Руси, ‚еличест‚енных о‚р‡„о‚ и у‚‡ло‚, 

пир‡ми‰‡льных тополей, тихих рек, з‡тененных куст‡ми, белых ‰омо‚ с синими 

ст‡‚нями и „ер‡нью н‡ по‰оконнике. Неост‡но‚имый хо‰ поез‰‡ при‚ычно, к‡к 

тк‡цкий челнок, соз‰‡ёт ‰‚ижущийся обр‡з ‚еликой земли. Н‡з‡‚тр‡, ещё более 

р‡нним утром, мино‚‡‚ к‡менистые русл‡ „орных рек, поез‰ прибы‚‡ет ‚ Н‡ль-

чик. Добр‡‚шись ‰о ‰ом‡, ты ‚ыхо‰ишь по‰ козырёк по‰ъез‰‡ покурить и з‡чем-

то пре‰ст‡‚ляешь себе, что „‰е-то з‰есь, со‚сем ря‰ом, по‰ ‚ысокой берёзой, 

‰о„ни‚‡ют окурки шурин‡, по„ибше„о три „о‰‡ н‡з‡‰ ‚ ‰ни ‚‡хх‡битско„о н‡лёт‡ 
н‡ „оро‰: от безн‡‰ёжно„о ‡лко„олизм‡, ‚ бесп‡мятном о‰иночест‚е. Через не-

сколько ‰ней н‡чин‡ется осетинск‡я ‚ойн‡, и п‡мять о Бу‰‚е отступ‡ет пере‰ н‡-

пряжённостью теле‚изионной к‡ртинки, пере‰ случ‡йным ‚печ‡тлением от ‰етей-

беженце‚ (н‡ площ‡‰и Абх‡зии, у ‡‚тобусо‚, с рюкз‡чк‡ми и сумк‡ми). 

Но прохо‰ит и это. Вно‚ь поез‰, ‚но‚ь Моск‚‡, и ты с мл‡‰шим сыном з‡-

хо‰ишь ‚ Кремль. В Арх‡н„ельском соборе пе‚цы н‡ ит‡льянский м‡нер поют 

«Жерт‚у ‚ечернюю» (после исполнения хлопотли‚о со‚ерш‡я сре‰и слуш‡телей 

сбор с‚оих ‚полне мирных ‰не‚ных жерт‚), ‡ ты, прохо‰я меж тёмными н‡‰„ро-

биями, у стены н‡тык‡ешься н‡ р‡ку мученик‡ Мих‡ил‡ Черни„о‚ско„о, и то„‰‡ 

‚и‰ение поручик‡ Бер„‡ и е„о ле„ен‰‡рно„о пре‰к‡ ‚но‚ь ‚ст‡ёт пере‰ „л‡з‡ми, 

и призр‡ки Доклеи уже лишь мерц‡ют з‡ ними. Т‡к з‡к‡нчи‚‡ется этот неполный 

‰не‚ник. 

Впрочем, е„о н‡стоящее оконч‡ние происхо‰ит ещё позже, ‰‡леко от Бу‰‚ы 

и К‡‚к‡з‡ и от Моск‚ы, ‚ октябре, ‚ Бироби‰ж‡не, ко„‰‡ н‡ступ‡ет е‚рейск‡я 

„русть после‰не„о листоп‡‰‡ и цы„‡нск‡я тоск‡ серых ‰ней, проп‡хших „‡рью 

лесных пож‡ро‚, и р‡‰ость пер‚ой отчётли‚ой изморози и пер‚о„о сне„‡ ещё 
‚пере‰и. 
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ЦИКЛАХ В. Т. ШАЛАМОВА

«Цикл» я‚лялся ‰ля Ш‡л‡мо‚‡ ‚озможностью пок‡з‡ть эпо-

х‡льный х‡р‡ктер истории ГУЛАГ‡ через призму собст‚енной 

су‰ьбы, собр‡ть «моз‡ику» ощущений, событий и «пре‚р‡тить 

себя ‚ л‡бор‡торию н‡блю‰ения н‡‰ чело‚ечест‚ом». 

Ю. Лотм‡н 

Я состою из осколко‚, н‡ которые р‡з‰робил‡ меня л‡„ер-

н‡я республик‡.

В. Т. Ш‡л‡мо‚

Искусст‚о сущест‚ует ‰ля то„о, чтобы мы не по„ибли от 

истины.

Ф. Ницше

В 
со‚ременном ш‡л‡мо‚е‰ении a pr³or³ приним‡ется тот ф‡кт, 

что «Колымские р‡сск‡зы» я‚лялись ‰ля их соз‰‡теля 

способом «сохр‡нить жи‚ую ‰ушу»1. О‰н‡ко з‡ч‡стую эт‡ 

жизнесози‰‡ющ‡я цель н‡полняется только эмоцион‡льно-

био„р‡фическим смыслом. В ‰ейст‚ительности, и ‚ыбор Ш‡-

л‡мо‚ым «но‚еллы» к‡к ж‡нр‡, т‡к к‡к «но‚елл‡ избир‡ет 

‡ном‡льный фр‡„мент бытия и н‡ е„о осно‚е соз‰‡ет общую 

схему состояния мир‡ и чело‚ек‡»2, и цикл‡ к‡к способ‡ ‚ы-

стр‡и‚‡ния, скл‡‰ы‚‡ния «осколко‚», – ‚се это созн‡тельный 

ху‰ожест‚енный ‚ыбор пис‡теля. Это, „о‚оря сло‚‡ми Х‡й‰е„-

„ер‡, н‡иболее оптим‡льный т‚орческий инструмент ‰ля «‚ы-

хо‰‡… из несущест‚о‚‡ния к присутст‚ию»3: присутст‚ию к‡к 

‚оз‚р‡щению ‡‚тор‡ – «уч‡стник‡ ‰р‡мы жизни» – ‚ уже ху-

‰ожест‚енный мир, соз‰‡нный ‚ процессе ‡н‡мнесис‡, и – к‡к 

соприсутст‚ию чит‡теля. 

Мы обр‡тимся к ‰‚ум цикл‡м – «Колымские р‡сск‡зы» и 

«Артист лоп‡ты» – и попыт‡емся пок‡з‡ть, что ху‰ожест‚ен-

н‡я ло„ик‡ Ш‡л‡мо‚‡ скл‡‰ы‚‡ется из цело„о ря‰‡ «неслуч‡й-

ностей»: от неслуч‡йно„о ‚ыбор‡ н‡з‚‡ния цикл‡, р‡сположе-

ния но‚елл – ‰о неслуч‡йно„о х‡р‡ктер‡ моти‚ных мосто‚, 

эмоцион‡льно-смысло‚ых интенций, ‚носящих р‡зличия ‚ со-

‰ерж‡тельное н‡полнение к‡ж‰о„о цикл‡ ‚ целом. 

Антон
АНТИПОВ

1 Данное определение принадлежит В. Шаламову и Н. И. Гаген­Торн: Шаламов В. Т. Несколько 
моих жизней. – М., 1996. – С. 430; Гаген­Торн Н. И. Memoria. – М., 1994. – С. 215.

2 Дзенс И. О. Новеллистика Ф. Кафки (к проблеме типологии жанра) : автореф. дис. … к. ф. н.  – 
М., 1998. – С. 12. 

3 Цит. по: Канныкин С. В. Текст как явление культуры (пролегомены к философии текста). – Во­
ронеж : РНЦ ЕФ ВГУ, 2003. – С. 62.
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Со„л‡сно энциклопе‰ическому и сло‚‡рному опре‰елениям, «литер‡турный 

(уточним – проз‡ический) цикл» – это «„рупп‡ произ‚е‰ений, созн‡тельно объ-

е‰иненных ‡‚тором по ж‡нро‚ому, тем‡тическому, и‰ейному принципу или 

общностью персон‡жей»4, «р‡сск‡зчиком, исторической эпохой»5. В поним‡-

нии Л. Ляпиной «цикл – тип эстетическо„о цело„о, пре‰ст‡‚ляюще„о собой ря‰ 

с‡мостоятельных произ‚е‰ений, прин‡‰леж‡щих о‰ному ‚и‰у искусст‚‡, соз-

‰‡нных о‰ним ‡‚тором и скомпоно‚‡нных им ‚ опре‰еленную после‰о‚‡тель-

ность»6. «К более ‡кти‚ным циклообр‡зующим ф‡ктор‡м» Н. Ст‡ры„ин‡ относит 

«е‰инст‚о проблем‡тики, общность сюжетных конфликто‚ и коллизий, обр‡зно-

стилистическо„о решения, е‰иный обр‡з ‡‚тор‡»7.

Отличительной чертой пер‚о„о цикл‡ «Колымские р‡сск‡зы» я‚ляется е„о 

‚‚о‰ный х‡р‡ктер. В цикле формируется п‡р‡‰и„м‡ л‡„ерно„о сущест‚о‚‡ния: 

фокус изобр‡жения н‡пр‡‚лен не ‚ психоло„ическую „лубь, ‡ ‚ширь – н‡ ‚ос-

соз‰‡ние п‡нор‡мы ГУЛАГ‡ ‚ е„о «м‡тери‡льности» и специфику жизни ‚ усло‚и-

ях этой м‡тери‡льности чело‚ек‡. Не случ‡ен и общий х‡р‡ктер н‡з‚‡ния цикл‡, 

я‚ляюще„ося е‰иным ‰ля ‚сей «колымской» прозы.

З‡кономерно, что ‚ пер‚ом цикле мы ‚и‰им, но пр‡ктически не слышим „оло-

с‡ ‡‚тобио„р‡фическо„о „ероя. Герой з‰есь – ‚ынуж‰енный н‡блю‰‡тель либо 

немой экскурсо‚о‰ по з‰‡нию «Архипел‡„‡», центрифу„‡ которо„о з‡бр‡сы‚‡ет 

е„о н‡ р‡зличные ярусы. 

П‡нор‡мность цикл‡ ярко отр‡ж‡ется ‚ е„о ху‰ожест‚енной ‡рхитектонике. 

«Колымские р‡сск‡зы» откры‚‡ются но‚еллой «По сне„у» (1956). Е. Волко‚‡, 

пер‚он‡ч‡льно н‡зы‚‡я «По сне„у» «крохотной но‚еллой», счит‡ет это произ-

‚е‰ение «скорее стихот‚орением ‚ прозе»8. К‡к и ‚ большинст‚е ш‡л‡мо‚ских 

но‚елл, «стихот‚орность» н‡хо‰ится з‰есь ‚ ‰и‡лектическом ‚з‡имо‰ейст‚ии с 

очерко‚остью, ‡ ‰и‡лектичность обусло‚лен‡ но‚еллистической структурой. Если 

р‡сширить ‰ефиницию В. Кожино‚‡, то ‰‡нное произ‚е‰ение можно н‡з‚‡ть 

но‚еллистическим «этю‰ом с н‡туры»9. Более то„о, при ‚нешней мини‡тюрности 

но‚елл‡ «По сне„у» – „лубоко философское произ‚е‰ение, имеющее концепту-

‡льное зн‡чение ‰ля «Колымских р‡сск‡зо‚» ‚ общем и ‰ля структурной ор„‡ни-

з‡ции цикл‡ произ‚е‰ений ‚ ч‡стности. 

«По сне„у» – пер‚ый к‡‰р «колымской» ре‡льности и ‚ „ео„р‡фическом, и ‚ 

сюжетном, и ‚ психоло„ическом, и ‚ философском смысл‡х: ‡‚тор ‚‚о‰ит чит‡-

теля ‚ бу‰ущий «л‡„ерный» мир ‚месте с е„о „ероями, которые прокл‡‰ы‚‡ют 

снежную целину: «Чело‚ек с‡м н‡меч‡ет себе ориентиры ‚ бескр‡йности снеж-

ной… ‚е‰ет с‚ое тело по сне„у т‡к, к‡к руле‚ой ‚е‰ет ло‰ку по реке с мыс‡ 

н‡ мыс… Из и‰ущих по сле‰у к‡ж‰ый, ‰‡же с‡мый м‡ленький, с‡мый сл‡бый, 

‰олжен ступить н‡ кусочек снежной целины, ‡ не ‚ чужой сле‰. А н‡ тр‡ктор‡х 

и лош‡‰ях ез‰ят не пис‡тели, ‡ чит‡тели»10.

4 Сапогов В. А. Цикл // Краткая лит. энциклопедия. – М., 1975. – Т. 8. – Стлб. 398–399.
5 Головченко А. Цикл // Словарь литературовед. терминов / ред.­сост. Л. И. Тимофеев, С. В. 

Тураев. – М., 1974. – С. 456.
6 Цит по: Кутлемина И. В. Поэтика малой прозы Л. С. Петрушевской : автореф. дис. … к.ф.н. – 

Северодвинск, 2002.
7 Старыгина Н. Н. Циклизация в русской литературе XIX в. и творчество Н. С. Лескова // Мо­

дификации художественных форм в историко­литературном процессе : сб. науч. тр. – Свердловск, 
1988. – С. 61.

8 Волкова Е. В. Трагический парадокс Варлама Шаламова. – М., 1998. – С. 138.
9 Кожинов В. В. Статьи о современной литературе. – М., 1990. – С. 19.
10 Шаламов В. Т. Сочинения : в 2 т. – Екатеринбург, 2004. – Т. 1. – С. 29. Далее ссылки на произ­

ведения Шаламова даются по этому изданию с указанием тома и страницы в тексте работы.



124

ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ 1 (24) • 2014 / ЭССЕИСТИКА. КРИТИКА

К‡к можно сформулиро‚‡ть те смысло‚ые импульсы, которые ‚ытек‡ют из 

«По сне„у»? Во-пер‚ых, это относящийся к «колымской» прозе ‚ целом импе-

р‡ти‚ о бытийст‚енной ‚неположенности чит‡теля по отношению к пис‡телю: 

«Собст‚енн‡я кро‚ь, собст‚енн‡я су‰ьб‡ – ‚от требо‚‡ние се„о‰няшней лите-

р‡туры… Пис‡тель – не зритель, ‡ уч‡стник ‰р‡мы жизни»11. Применительно к 

ху‰ожест‚енному полотну произ‚е‰ения ‰об‡‚им: пис‡тель – о‰ин из тех, кто 

прот‡пты‚‡ет снежную целину, пок‡зы‚‡я ‰оро„у ‚ неиз‚е‰‡нный мир, ‰оро„у, 

по которой ‚после‰ст‚ии «е‰ет» созерц‡ющий чит‡тель. 

Второй импульс н‡пр‡‚лен непосре‰ст‚енно ‚„лубь цикл‡: мы ‚и‰им, к‡к но-

‚еллистическ‡я структур‡ с‚о‰ит ‚нешне «пейз‡жную» иллюстр‡цию к п‡р‡ллели 

«чело‚ек (чело‚ек-пис‡тель) – л‡„ерн‡я Систем‡», „‰е Систем‡ – пер‚ичное ‰ля 

не„о инобытие: ‚ мифоло„изо‚‡нно-‡бсур‰ном л‡„ерном мире пер‚обытия (сим-

‚ол которо„о – снежн‡я целин‡) чело‚ек тот‡льно о‰инок, он может спрят‡ться 

з‡ чужой спиной только ‚ременно, т‡к к‡к р‡но или поз‰но н‡ступит перио‰ 

‰лительной борьбы ‚ о‰иночест‚е. Поэтому ут‚ерж‰ение то„о, что ‚ыжи‚‡ние н‡ 

этом кр‡ю земли – ‰ело су„убо личное, р‡з‚ерты‚‡ется ‚ произ‚е‰ениях цикл‡ 

к‡к ‰искретные эпизо‰ы экзистенции чело‚ек‡ н‡ эт‡п‡х целины ГУЛАГ‡ с р‡з-

личными исхо‰‡ми. 

Причиной отриц‡тельно„о исхо‰‡ может быть не‚ыносимость физических 

усло‚ий н‡ «целине», н‡рушение ее з‡коно‚ и мор‡льно-психоло„ическ‡я по-

‰‡‚ленность ее ‡тмосферой. Поэтому к‡ж‰‡я но‚елл‡ ‚ той или иной степени 

‚‡рьирует эту «тему жизни ‚ сосе‰ст‚е со смертью» (I, 29), пок‡зы‚‡ет з‡коны 

т‡кой жизни. Н‡п‡рник ‡‚тобио„р‡фическо„о „ероя Г‡ркуно‚ ‚ «Н‡ пре‰ст‡‚-

ку» ст‡но‚ится жерт‚ой ‚нутрил‡„ерных з‡коно‚ «‚ы„нуто„о зерк‡л‡ по‰земно„о 

мир‡» – бл‡тных; ‚ н‡иболее зн‡ко‚ой ‰ля р‡з‚ития центростремительно„о обр‡-

з‡ снежной целины но‚елле «О‰иночный з‡мер» Ду„‡е‚ ок‡зы‚‡ется физически 

неспособным пройти о‰иночный уч‡сток и при„о‚‡ри‚‡ется Системой к смерти; 

психически и миро‚оззренчески «лом‡ется» инженер Розо‚ский ‚ «Дож‰е»; пл‡-

тит жизнью з‡ н‡рушения территори‡льных, «целинных» з‡коно‚ пенитенци‡рно-

„о мир‡ Рыб‡ко‚ ‚ «Я„о‰‡х»; ‰оро„‡ о‰иночно„о физическо„о ‚ыжи‚‡ния уби‚‡ет 

поэт‡ ‚ «Шерри-Брен‰и»; ‚ольнон‡емный Сер‡фим „ибнет ‚ колымском мире, не 

‚ы‰ержи‚‡я безысхо‰но„о о‰иночест‚‡. Системными мето‰‡ми укрощ‡ют Мерз-

ляко‚‡ ‚ «Шоко‚ой тер‡пии», з‡ст‡‚ляя и‰ти по нужному пути. 

Но‚еллы с положительным исхо‰ом сле‰ует поним‡ть не только ‚ обще„у-

м‡нистическом, но и ‚ лок‡льном, «л‡„ерном» смысле. Т‡к, ут‚ерж‰ение не-

прехо‰ящей силы ‰ухо‚ной пр‡‚‰ы ‚ но‚елле «Тетя Поля», силы чело‚еческо„о 

‚з‡имопоним‡ния ‚ «Плотник‡х» н‡хо‰ится ‚ цикле ‚ о‰ном смысло‚ом узле с 

но‚елл‡ми, „‰е положительный исхо‰ обусло‚лен случ‡йным стечением «колым-

ских» з‡кономерностей, к‡к ‚ но‚елле «З‡„о‚ор юристо‚», «Хлеб»; «л‡„ерной ин-

туицией» – ‚ но‚елле «С„ущенное молоко» и, более то„о, с но‚елл‡ми, „‰е поло-

жительный исхо‰ ‡ном‡лен ‚ общечело‚еческом ‚и‰ении: у‰‡чное приобретение 

белья покойнико‚ ‚ но‚елле «Ночью». Со„л‡сно ук‡з‡нию ‡‚тор‡ «Колымских 

р‡сск‡зо‚» н‡ з‡кон «смещенных м‡сшт‡бо‚», и булк‡ хлеб‡, и б‡нк‡ с„ущенки, 

и белье мерт‚ец‡ – с о‰ним положительным, причем не п‡р‡‰окс‡льным зн‡ком, 

обусло‚ли‚‡емым з‰есь е‰иным именно эмпирическим, то есть физиоло„ическим 

полем ‚ыжи‚‡ния ‚ колымском мире.

Мы не случ‡йно ук‡з‡ли н‡ то, что оппозиция но‚елл ‚ цикле имеет ‚нешний 

х‡р‡ктер. Это опре‰еляется ‚нутренней усло‚ностью положительно„о либо от-

11 Шаламов В. Т. Несколько моих жизней. – М., 1996. – С. 426–429.
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риц‡тельно„о исхо‰‡ к‡ж‰ой но‚еллы: н‡ месте по„ибше„о Г‡ркуно‚‡, Ду„‡е‚‡, 

Рыб‡ко‚‡ з‡‚тр‡ же может ок‡з‡ться ‡‚тобио„р‡фический „ерой, ‡ ‚нез‡пное 

ос‚обож‰ение ‚ «З‡„о‚оре юристо‚» з‡‚тр‡ может смениться ‚нез‡пным ‡ре-

стом. Вероятность получить «о‰иночный з‡мер» н‡ л‡„ерной «целине» очень ‚е-

лик‡ – ‰‡нн‡я и‰ея, н‡ н‡ш ‚з„ля‰, пронизы‚‡ет ‚есь цикл. 

Н‡конец, но‚елл‡ «Тифозный к‡р‡нтин» стя„и‚‡ет ‚се «моти‚ные мостики» 

цикл‡ ‚ е‰иный смысло‚ой мост и ут‚ерж‰‡ет и оконч‡тельно р‡зреш‡ет цен-

тр‡льный ‚опрос цикл‡, ‚ыполняя по отношению к нему функцию ре„ресси‚но„о 

фин‡л‡, я‚ляясь з‡‰ерж‡нной мет‡форой. Мы поним‡ем, что положительный 

либо отриц‡тельный исхо‰ о‰иночных ‚стреч чело‚ек‡ ‚ «л‡„ерном» мире не 

з‡‚исит от чело‚ек‡. Этот исхо‰ тот‡льно нез‡кономерен и случ‡ен ‚ силу специ-

фики той ре‡льности, ‚ которой чело‚ек функционирует: ре‡льности ‚се„‰‡ пер-

‚ичной, без чело‚еческих сле‰о‚, без формируемой ‚ек‡ми ло„ики чело‚еческих 

с‚язей и, более то„о, ре‡льности, котор‡я злым „ением был‡ тр‡нсформиро‚‡н‡ 

‚ искусст‚енную ‡‰о‚у систему. Поэтому, процитируем с‡мо„о пис‡теля, «Ти-

фозный к‡р‡нтин», конч‡ющий опис‡ние кру„о‚ ‡‰‡, и м‡шин‡, ‚ыбр‡сы‚‡ющ‡я 

лю‰ей н‡ но‚ые стр‡‰‡ния, н‡ но‚ый «Эт‡п» (эт‡п!), – р‡сск‡з, который не может 

н‡чин‡ть кни„и», ‰об‡‚им, – к‡к и не может е„о з‡‚ерш‡ть но‚елл‡ «По сне„у», 

поэтически ‚‚о‰ящ‡я ‚ «колымскую» прозу ‚ целом.

Если цикл «Колымские р‡сск‡зы» и„р‡л роль формиро‚‡ния п‡нор‡мы л‡-

„ерной жизни, то ‚ цикле «Артист лоп‡ты» мы ‚и‰им уже я‚ное усложнение ци-

клическо„о ‚и‰ения «колымской» ре‡льности, т‡к к‡к ‚ центре «Артист‡ лоп‡-

ты» – исторический и ‰ухо‚ный путь ‡‚тобио„р‡фической личности. Но несмотря 

н‡ то, что ‚ «Артисте лоп‡ты», ‚ отличие от «Колымских р‡сск‡зо‚», ‡‚тобио„р‡-

фическое и ‡‚торское «я» ‚ыр‡жено зн‡чительно я‚ст‚еннее, Ш‡л‡мо‚ не ‰опу-

ск‡ет р‡зрушения ху‰ожест‚енной целостности открытым ‡‚тобио„р‡физмом и 

публицистичностью: „олос „ероя, ‚ уст‡ которо„о ‚се‚е‰ущий ‡‚тор ‚кл‡‰ы‚‡ет 

обобщения этико-психоло„ическо„о, философско„о х‡р‡ктер‡, я‚ляется ор„‡ни-

ческим сост‡‚ляющим ху‰ожест‚енно„о «к‡‰р‡», ‚оспроиз‚о‰имо„о ‚ н‡стоящем 

‚ремени. 

Центр‡льн‡я проблем‡ цикл‡, к‡к и ‚ цикле «Колымские р‡сск‡зы», форми-

руется ‚ контексте пер‚ой но‚еллы – «Прип‡‰ок». Н‡з‚‡ние но‚еллы ср‡зу ук‡-

зы‚‡ет н‡ по„р‡ничную ситу‡цию, ‚ которую момент‡льно по„руж‡ет н‡с пер‚‡я 

фр‡з‡: «К‡чнул‡сь стен‡, и „орло мое з‡хлестнуло зн‡комой сл‡‰кой тошнотой» 

(I, 429). С‡моконст‡т‡ция прип‡‰к‡ сменяется опис‡нием к‡ртины е„о сле‰ст‚ия – 

р‡збито„о, но еще не уше‰ше„о мир‡: «н‡стойчи‚ый „олос ме‰сестры», «х‡л‡-

ты», «у„ол ‰ом‡», «з‚ез‰ное небо»; «‚озникл‡ о„ромн‡я сер‡я череп‡х‡, „л‡з‡ 

ее блестели р‡‚но‰ушно, кто-то ‚ылом‡л ребро череп‡хи, и я ‚полз ‚ к‡кую-то 

нору… я ост‡лся о‰ин н‡ о‰ин с кем-то о„ромным, к‡к Гулли‚ер… я из„иб‡лся 

по‰ чу‰о‚ищным стеклом» (т‡м же). Из это„о ря‰‡ ‚и‰ений „ероя ук‡з‡нием н‡ 

ре‡льные усло‚ия происхо‰яще„о я‚ляется только фи„ур‡ ме‰сестры. В конце 

пер‚о„о «к‡‰р‡» это ук‡з‡ние по‰т‚ерж‰‡ется пер‚ым оз‡рением: «И только то„-

‰‡, ко„‰‡ с‡нит‡ры перенесли меня н‡ больничную койку и н‡ступил бл‡женный 

покой о‰иночест‚‡, я понял, что „улли‚еро‚‡ луп‡ не был‡ кошм‡ром, – это были 

очки ‰ежурно„о ‚р‡ч‡. Это обр‡‰о‚‡ло меня неск‡з‡нно» (т‡м же). 

Оз‡рение объясняет приро‰у к‡ртины «‰‡‚нопроше‰ше„о»: «Я ‚ыт‡щил бре‚-

но н‡ ‰оро„у. Лес з‡к‡ч‡лся пере‰ моими „л‡з‡ми, „орло з‡хлестнул‡ сл‡‰к‡я 

тошнот‡ (з‰есь еще не «зн‡ком‡я», что ук‡зы‚‡ет н‡ пер‚ичность «л‡„ерно„о» 

опыт‡. – А. А.), и я очнулся ‚ бу‰ке лебе‰чик‡ – тот оттир‡л мне руки и лицо 
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колючим сне„ом» (I, 430). Р‡з‚язк‡ ст‡но‚ится оконч‡тельным опро‚ержением 

ре‡льности ‚оз‚р‡щения: «но ‚место лебе‰чик‡ руку мою ‰ерж‡л ‚р‡ч… И я, по-

ня‚, что я не н‡ Се‚ере, обр‡‰о‚‡лся. «Г‰е я?» – «В институте не‚роло„ии». Вр‡ч 

что-то спр‡ши‚‡л. Я от‚еч‡л с тру‰ом. Мне хотелось быть о‰ному. Я не боялся 

‚оспомин‡ний» (т‡м же). 

Р‡з‚язк‡ з‡кономерно преобр‡зует ‚се со‰ерж‡ние но‚еллы. Со‚ершенно 

иное смысло‚ое ос‚ещение н‡чин‡ет п‡‰‡ть н‡ обр‡зы-„‡ллюцин‡ции пер‚о„о 

к‡‰р‡ но‚еллы – «‡рхетипы», если ‚оспользо‚‡ться опре‰елением К. Г. Юн„‡. 

Причем мех‡низм их порож‰ения ‰ейст‚ительно соот‚етст‚ует опре‰еленным по-

ложениям психо‡н‡литики Юн„‡: прип‡‰ок отключ‡ет созн‡ние и ‡кти‚изирует 

бессозн‡тельную обл‡сть, котор‡я рож‰‡ет мифоло„ичные и мифоло„изиро‚‡н-

ные обр‡зы «коллекти‚но„о бессозн‡тельно„о». Особо обр‡щ‡ет н‡ себя ‚ним‡-

ние обр‡з череп‡хи – н‡иболее х‡р‡ктерный ‡рхетипический обр‡з, пр‡обр‡з 

‚осточно„о мистицизм‡, „‰е, по мнению Юн„‡, ‚ н‡ибольшей степени был пости„-

нут «м„но‚енный ме‰ит‡ти‚ный ин‰и‚и‰у‡льный опыт»12. В ‚осточном мистицизме 

череп‡х‡ – сим‚ол пер‚оосно‚ы мир‡, космическо„о поря‰к‡, бессмертия13, со-

от‚етст‚енно, охр‡нительно„о н‡ч‡л‡. Несомненно, что з‡лез‡ющий ‚ череп‡ху 

„ерой поз‚оляет пре‰пол‡„‡ть близость но‚еллистическо„о обр‡з‡ именно к это-

му ‡рхетипическому зн‡чению и еще р‡з убеж‰‡ет ‚ по‰линности имм‡нентно„о 

со‰ерж‡ния произ‚е‰ения. 

Т‡ким обр‡зом, «Прип‡‰ок» р‡зруш‡ет био„р‡фическую ф‡булу, н‡меч‡я ф‡-

булу ретроспекти‚ную, котор‡я, к‡к ст‡но‚ится ясно, т‡кже р‡зруш‡ется именно 

циклической ло„икой р‡з‚ерты‚‡ния со‰ерж‡ния «Артист‡ лоп‡ты».

Большинст‚о произ‚е‰ений цикл‡ з‡кономерно по‚ест‚уют о проти‚остоянии 

Системе ‡‚тобио„р‡фическо„о „ероя, о‰н‡ко от не„о про‚о‰ятся п‡р‡ллели к 

историям ‰ру„их «жителей» л‡„ерно„о мир‡. К‡к и ‚ пре‰ы‰ущем цикле, р‡з-

‚итие проблемы носит не о‰нон‡пр‡‚ленный, ‡ ‰и‡лектический х‡р‡ктер: т. е. 

‚ большинст‚е случ‡е‚ к‡ж‰‡я после‰ующ‡я но‚елл‡, «н‡низ‡нн‡я» н‡ е‰иную 

проблему, ‚ременно сним‡ет интенции пре‰шест‚ующей, которые ‚ с‚ою очере‰ь 

мо„ут получить про‰олжение ‰‡лее. Т‡к, но‚еллистический фин‡л очерк‡ «Н‡‰-

„робное сло‚о» м‡нифестирует и‰ею сопроти‚ления от безысхо‰ности, кр‡й-

ности лишений, о‰н‡ко уже ‚ но‚елле «Почерк» мы ‚и‰им н‡рушение з‡коно‚ 

л‡„ерно„о мех‡низм‡ е„о же рыч‡„ом – сле‰о‚‡телем. В «Артисте лоп‡ты» полу-

ч‡ет р‡з‚итие тем‡ особой тяжести жизни ‚ ГУЛАГе интелли„енции, по‰‡‚ляемой 

не только из‚не, но и изнутри, ‡ ‚ «Инженере Киселе‚е» при‚о‰ится пример то„о, 

к‡к жизненные з‡кономерности, ‚ры‚‡ющиеся ‚ системный поря‰ок, мо„ут ст‡ть 

‚озмез‰ием ‰ля ярых стороннико‚ ‰‡нно„о по‰‡‚ления.

Сформиро‚‡нн‡я и р‡з‚и‚‡‚ш‡яся ‚ контексте цикл‡ «Артист лоп‡ты» про-

блем‡ проти‚остояния чело‚ек‡ ‡бсур‰у Системы, ‡ртист‡ – лоп‡те, «сним‡ется» 

‚ после‰ней но‚елле – «Поез‰». 

«Поез‰» осно‚‡н н‡ принципе экстр‡поляции: экстр‡поляции з‰есь по‰‚ер„‡-

ются ‡трибуты л‡„ерно„о мир‡, ‡ фоном их р‡ссмотрения ст‡но‚ится мир ‚не-

л‡„ерный. 

12 Юнг К. Г. Душа и миф: шесть архетипов. – Киев, 1997. – С. 157.
13 В индуистской мифологии, «в вишнуистских версиях мифа Вишну в виде черепахи погру­

жается на дно молочного океана, чтобы спасти погибшие во время потопа ценности. Боги… уста­
навливают на черепахе гору Мандару… начинают пахать океан, из которого добывают напиток 
бессмертия»: Мифы народов мира : энциклопедия : в 2 т. / под ред. С. А. Токарева. – М.: Большая 
Рос. энциклопедия, 2003. – Т. 1. – С. 24.
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Антон Антипо‚. Обр‡з л‡„ерно„о мир‡ ‚ «колымских» цикл‡х В. Т. Ш‡л‡мо‚‡

Ш‡л‡мо‚ ‚ыбир‡ет с‡мые х‡р‡ктерные, зн‡ко‚ые сост‡‚ляющие ГУЛАГ‡. Н‡ 

‚окз‡ле (к‡к сим‚оле перехо‰ной ре‡льности) „л‡‚ный „ерой ст‡лки‚‡ется с бл‡-

т‡рями. Сп‡сение „ероя, н‡ пер‚ый ‚з„ля‰, происхо‰ит бл‡„о‰‡ря о‰ному из 

кито‚ то„о, ‡рест‡нтско„о мир‡ – случ‡ю: он узн‡н и положительно ох‡р‡кте-

ризо‚‡н о‰ним из ‚оро‚ ‚ з‡коне. Но «случ‡й» ‚ ‰‡нной ситу‡ции, несомненно, 

рож‰ен естест‚енной жизнью: этот мир чуж‰ по‰земному созн‡нию бл‡т‡рей и 

постепенно ст‡но‚ится при‚ычным ‰ля ‚оскрес‡юще„о созн‡ния „ероя. Поэто-

му – «тьм‡ р‡сступил‡сь» (I, 696) – бл‡„ополучн‡я р‡з‚язк‡ уже мир‡ норм‡ль-

ных случ‡йностей.

Всеобъемлющим сим‚олом но‚еллы я‚ляется «поез‰». П‡сс‡жиры ‚‡„он‡, 

‚ котором е‰ет „ерой, к‡к и он, – жители прошло„о, устреми‚шиеся ‚ бу‰у-

щее. Социум л‡„еря пре‰ст‡‚лен з‰есь ‚о ‚сем р‡знообр‡зии: бл‡т‡рь, моло‰ой 

лейтен‡нт, отец-быто‚ик и е„о сын без отк‡з‡‚шейся ех‡ть м‡тери, спекулянт, 

проститутк‡, – этот мини-мир, соз‰‡нный из осколко‚ л‡„ерной ци‚илиз‡ции, 

экстр‡полиро‚‡н з‰есь ‚ усло‚ия мир‡ естест‚енной ‡тмосферы. И результ‡т 

‰‡нно„о ху‰ожест‚енно„о «эксперимент‡» ‚о мно„ом я‚ляется п‡р‡‰окс‡льным: 

п‡сс‡жиры ‚‡„он‡, по‰обно музейным экспон‡т‡м, отор‚‡нным от истории, утр‡-

чи‚‡ют с‚ою х‡р‡ктерность и ‰‡же приобрет‡ют положительные черты: бл‡т‡рь 

(пре‰ст‡‚итель с‡мо„о нен‡‚истно„о Ш‡л‡мо‚у мир‡) ст‡но‚ится сп‡сителем, 

лейтен‡нт – сим‚ол Системы – ох‡р‡ктеризо‚‡н к‡к «милый», проститутк‡ – я‚-

ление зло‚ещих «уроко‚ люб‚и» – «„рустн‡я», иск‡леченн‡я жизнью женщин‡ 

(I, 699–700). 

Мы поним‡ем, что осколки л‡„ерно„о прошло„о пок‡з‡ны „л‡з‡ми чело‚ек‡, 

который уже не з‡‚исит от прошло„о, чу‚ст‚ует эту нез‡‚исимость ‚ н‡стоящем 

и н‡чин‡ет мыслить себя ‚ бу‰ущем, т. е. обрет‡ет норм‡льное миро‚осприятие: 

«‚от это ‚се: …и спекулянт, и „рустн‡я проститутк‡, и ‰‚ухлетний „рязный ребе-

нок, сч‡стли‚о крич‡щий: «П‡п‡! П‡п‡!» – …з‡помнилось мне к‡к пер‚ое сч‡стье, 

непреры‚ное сч‡стье ‚оли» (I, 701). Герой (бу‰ущий пис‡тель) уже поклялся, что 

не поз‚олит с‚оей «п‡мяти з‡быть ‚се, что ‚и‰ел» (I, 694) н‡ Колыме, но он сч‡ст-

ли‚, потому что осозн‡л с‚ою ‰ухо‚ную с‚обо‰у, ощутил ‚ себе ‚нутреннюю силу 

жизни. К нему ‚оз‚р‡щ‡ется норм‡льн‡я, не л‡„ерн‡я п‡мять, ‡ «почти семн‡‰-

ц‡тилетнее прошлое» получ‡ет осозн‡нную и исчерпы‚‡ющую х‡р‡ктеристику: 

«Ост‡но‚ился ‚‡„он. Ро‰ное лицо жены…– т‡к же, к‡к и р‡ньше, ко„‰‡ я ‚оз-

‚р‡щ‡лся из мно„очисленных с‚оих поез‰ок… А с‡мое „л‡‚ное – я ‚оз‚р‡щ‡лся 

не из ком‡н‰иро‚ки. Я ‚оз‚р‡щ‡лся из ‡‰‡» (I, 701). 

К к‡кому ‚ы‚о‰у по‰‚о‰ит н‡с пре‰принятый ‡н‡лиз? Циклические и но‚елли-

стические принципы поз‚олили Ш‡л‡мо‚у опосре‰о‚‡ть колымский и собст‚енно 

‡‚тобио„р‡фический м‡тери‡л н‡ сложном ху‰ожест‚енно-философском уро‚не. 

Вопреки з‡ложенному ‚ «м‡тери‡л» требо‚‡нию по‰чинения произ‚е‰ений хро-

ноло„ической после‰о‚‡тельности, Ш‡л‡мо‚ циклически р‡збил историческую и 

био„р‡фическую структурную ло„ику и пре‰ст‡‚ил л‡„ерный мир и собст‚енный 

путь ‚ ‚и‰е «моз‡ичной» монт‡жности, ‚ «к‡‰р‡х». Это поз‚олило не только су-

щест‚енно р‡сширить чит‡тельское пре‰ст‡‚ление о био„р‡фии о‰но„о зэк‡ ‰о 

пре‰ст‡‚ления о тр‡„ической эпох‡льности пережито„о после‰ним, но и пок‡з‡ть 

опыт о‰но„о чело‚ек‡ ‚ контексте опыт‡ чело‚ечест‚‡. 

И прео‰оление ‰окумент‡ к‡к ху‰ожест‚енный и жизненный принцип Ш‡л‡-

мо‚‡ – это не только сп‡сение себя, но и сп‡сение н‡с – от истины. Эт‡ истин‡ 

рукот‚орных уж‡со‚ истории, бу‰учи опосре‰о‚‡нной ху‰ожест‚енным сло‚ом, 

может ‚ыз‚‡ть у н‡с ‚ ху‰шем случ‡е печ‡ль, ‚ лучшем – к‡т‡рсис, но не „ибель, 

к которой при‚о‰ит непосре‰ст‚енное ее созерц‡ние. 
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