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ЛЮБИТЕЛЯМ «ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ»* 
 

Литературные журналы существуют для того, чтобы решать две задачи: 1. Знакомить 
читателей с новыми произведениями известных авторов, 2. Способствовать творческому 
росту авторов начинающих (талантливых, но малоизвестных широкой читающей публике). 

С этими задачами на протяжении довольно продолжительного времени успешно справлялся 
«Русский мир» – печатный орган Санкт-Петербургского отделения Союза писателей России 
(Главный редактор - С.П.Гладкий, годы выпуска: 1993-2001). 

На страницах «Русского мира» можно было прочесть рассказы, повести, стихи, разного ро-
да статьи и эссе таких выдающихся петербургских прозаиков, поэтов и критиков-
публицистов, как Г.Горышин, Е.Серебровская, И.Сабило, А.Шейкин, Ю.Чубков, Г.Горбовский, 
В.Кузнецов, Б.Орлов, И.Сергеева, Н.Чудинова, Г.Дюмонд, Т.Батурина, П.и Р.Басовы… юморески 
В.Скворцова, И.Лейфера, Н.Ситникова… сказки для детей В.Медведевой… главы из романа 
И.Ильфа и Е.Петрова «Двенадцать стульев», не вошедшие в канонический текст знаменитой 
книги… и многое-многое другое. 

В то же время журнал не боялся открывать читательской аудитории новые литератур-
ные имена, печатать авторов, ныне ставших писателями-профессионалами – В.Овсянников, 
А.Хлебников, И.Леонтьев, В.Пастухов, И.Важинская… 

К сожалению, со смертью Сергея Павловича Гладкого выяснилось, что «Русский мир» не был 
официально зарегистрирован в соответствующих органах, а когда новый редактор пришел в 
Комитет по печати, чтобы соблюсти необходимые формальности, ему было объявлено, что в 
Москве уже зарегистрирован исторический журнал с точно таким же названием – «Русский 
мир». А по существующим законам, никто не имеет юридического права безнаказанно пользо-
ваться чужим именем. 

Новому Главному редактору Петербургского литературного издания пришлось срочно при-
думывать название для своего детища.  Было предложено с десяток всевозможных вариантов  
(и «Русское слово», и «Литературный Петербург», и «Невское время» и т.д. и т.п.,  но, увы, – 
всё оказалось уже использованным и зарегистрированным). Случайно подвернулось словосоче-
тание - «Изящная словесность». Так во времена А.Пушкина и В.Белинского именовалось худо-
жественное слово. Памятуя о желательности преемственности в русской литературе, Глав-
ный редактор остановился на этом, не совсем привычном для уха современников варианте… 

В 2001 году вышел первый номер «Изящной словесности» – сразу же ставший литератур-
ным раритетом. И хотя поначалу профессиональная общественность писательской организа-
ции отнеслась к новому изданию довольно прохладно, уже во втором номере журнала появились 
такие известные имена, как А. Шейкин, Т. Батурина, Т. Колева, Ю. Зверев, А. Рощин… в треть-
ем и четвертом номерах напечатал свои остросюжетные пьесы Н.Коняев, в тех же номерах 
были опубликованы новые повести Ю.  Чубкова,  рассказы В.  Овсянникова и А.  Хлебникова,  та-
лантливые стихи В.Дмитриева и Т.Семеновой, интересная проза С. Завьяловой и Ю. Со, охот-
ничьи байки И.Дядченко, книга воспоминаний самодеятельного художника и поэта 
Г.Кушнирчука, новеллы В.Богомаза. 

Думается, для любителей современной художественной литературы будут небезынтерес-
ны такие постоянные рубрики журнала, как «Классика на все времена» (Б.Пастернак, 
Н.Рубцов, И.Бродский, Н.Клюев, А.Ахматова…), «Проза XXI века», «Стиха творения», «Стра-
ницы былого», «Неувядаемый сонет», «Россия - родина моя» и др. 

В юбилейный, пятый, номер журнала обещали дать свои произведения И. Сабило, А. Скоков, 
постоянные наши авторы-профессионалы Н.  Коняев и Ю.  Чубков,  В.Дмитриев и Т.Семенова,  
В.Овсянников и А.Хлебников, В.Чижевская и О. Чупров, а также весьма способные и перспектив-
ные – Ю. Со, С. Завьялова, Н. Куковеров, А. Баранов, А. Самохин, О. Анисимова, Г. Казанская, Е. 
Линов, Низами Абульфас-Оглы и участники недавно прошедшей Конференции молодых дарова-
ний. 

Хочется надеяться, что со временем «Изящная словесность» станет для читающей петер-
бургской публики таким же любимым литературно-художественным изданием, какими в про-
шлые годы были журналы «Ленинград», «Аврора», а ныне и во веки остаются - «Звезда» и «Не-
ва». 

Приятного и полезного чтения, господа! Постараемся Вас не разочаровывать. 
 

Юрий Воропайкин, 
Главный редактор  ж. «Изящная словесность» 

-------------- 
* Статья написана по просьбе редакции журнала «Библиотечное дело» (прим. автора) 
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КЛАССИКА НА ВСЕ ВРЕМЕНА  
 
 
 
 
 
 
Сергей ЕСЕНИН  
 

 
 
 

ПОЭТ 
 

 
 
 Он бледен. Мыслит страшный путь. 
 В его душе живут виденья. 
 Ударом жизни вбита грудь, 
 А щеки выпили сомненья. 
 
 Клоками сбиты волоса, 
 Чело высокое в морщинах, 
 Но ясных грез его краса 
 Горит в продуманных картинах. 
 
 Сидит он в тесном чердаке, 
 Огарок свечки режет взоры, 
 А карандаш в его руке 
 Ведет с ним тайно разговоры. 
 
 Он пишет песню грустных дум, 
 Он ловит сердцем тень былого. 
 И этот шум, душевный шум... 
 Снесет он завтра за целковый. 
 
 <1910-1912> 
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ТАМ, ГДЕ РОССИЯ 
 

Егор ЧЕРНЕЦОВ, 
Вологодская область 

 
Члену редколлегии журнала «Изящная словесность»,  

начальнику Череповецкого СМУ ЗАО «Кислородмонтаж» 
Калиничеву Михаилу Андреевичу 

присвоено высокое звание 
«ПОЧЕТНЫЙ СТРОИТЕЛЬ РОССИИ». 

Наши искренние сердечные поздравления, коллега! 
 
 

НЕ ПОЛЕ ПЕРЕЙТИ… 
(Биографический очерк) 

 
Череповец и Калуга… Казалось бы, где один город и где другой… и что между ними обще-

го? 
Сейчас для 55-летнего, моложавого на вид, всегда подтянутого, опрятного, доброжела-

тельного Михаила такого вопроса не существует. 
В Калужском крае, в маленькой, затерявшейся среди полей, лесов и мелких речушек дерев-

не Троица он родился и вырос. 
В г. Череповце – металлургической столице севера России – живет со своей семьей вот уже 

три десятка лет. Здесь приобрел рабочий стаж и опыт. Добился успехов и уважения. Получил 
4-комнатную квартиру, купил машину, дачу, сделал карьеру (от рядового инженера до началь-
ника СМУ), награжден орденом «Св. кн. Александра Невского» – за заслуги и большой личный 
вклад в укреплении Российской государственности. Здесь нашел свою единственную любовь с 
символическим именем Надежда,  стал отцом двух дочек –  Оксаны и Анны – и образцовым де-
душкой для прелестной сероглазой Гели. 

Но все это, разумеется, пришло не вдруг, не сразу, не по мановению волшебной палочки. Не 
зря же в глубинах народной мудрости родилась точная и неопровержимая формула – «Жизнь 
прожить – не поле перейти». 

 
 
РОЖДЕНИЕ. Лето в тот год (1949) выда-

лось сухое и жаркое.  В колхозе с гордым на-
именованием «имени Ленина» наступала са-
мая горячая и ответственная пора – заготовка 
кормов. 

…Минуло всего четыре года, как отгремела 
кровопролитнейшая в мировой истории вой-
на. Страна – победительница, страна, спасшая 
человечество от зловещей чумы ХХ века – 
фашизма, все еще не могла оправиться от ко-
лоссальных потерь, понесенных ею в ходе Ве-
ликой Отечественной. Не хватало техники, не 
хватало людей…Калужский край, вместе с со-
седними –  Брянщиной и Смоленщиной (как 
почти половина всей европейской части 
СССР), в полной мере хлебнул все ужасы и не-
взгоды вражеской оккупации. Грабежи и ма-
родерство со стороны гитлеровской солдат-
ни…аресты и расстрелы тех,  кто выражал не-
довольство или с оружием в руках пытался 
сопротивляться…устройство на временно ок-
купированной территории лютых концлаге-
рей… А затяжные ожесточенные бои во время 
нашего отступления к Москве!.. А не менее 
ожесточенные схватки и сражения после раз-
грома немцев под Москвой,  когда с декабря 

41-го началось наше неудержимое продвиже-
ние вперед– на Запад! 

В летопись Великой Отечественной на века 
будут вписаны такие славные страницы,  как 
знаменитый штурм Заячьей горы, пребыва-
ние в Юхнове заместителя Верховного Глав-
нокомандующего генерала армии Г.К. Жуко-
ва, освобождение края войсками генерала 
Ефремова. Но эта летопись будет наверняка 
неполной, если не найдется там места с упо-
минанием горя и страданий местного граж-
данского населения, жителей таких незначи-
тельных сел и деревень, как Чемоданово и Са-
лопихино, Павлищево и Курбатово, Еремино 
и Порослица…  Кто из них,  вынесших те 
страшные полгода вражеской оккупации, не 
запомнил на всю оставшуюся жизнь примеры 
садистских бесчинств горе-«завоевателей», 
ежедневные стрельбу и обстрелы, тяжелые 
голодные дни суровой зимы 41-42 гг.? 

У простой деревенской женщины Нюши 
Калиничевой, бывшего колхозного бригадира 
(а одно время – и председателя колхоза), как у 
большинства деревенских баб, муж – на 
фронте, а в старенькой, покосившейся избе – 
трое…  Правда,  старший –  Павел –  в свои 11  
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лет вполне справляется с обязанностями 
«мужика в доме»: и скотину обиходит, и в хо-
зяйстве – первый мамкин помощник, и за 
младшими – Валентином и Татьяной – при-
смотрит. Одно плохо: уж чересчур боек и лю-
бопытен. Бабка-мачеха Марья, проводившая 
на фронт единственного родного сыночка 
Михаила, хотя души не чаяла в неродном вну-
чонке, не называла его иначе, как «пострел». 
Где вспыхнет яростная пальба, завяжется бой 
между немцами и партизанами,  Павел с 
дружками-одногодками тут как тут. А после 
взахлеб рассказывает матери: 

–  Ух ты…  Шо было,  ма…  шо было!  Наши 
как вдарят: тра-та-та-та… А фрицы на погреб-
ке спрятались и оттуда: тра-та-та-та… А нам с 
Колюхой с ихнего чердака все видать… Как на 
ладошке… 

От таких рассказов у бедной Нюши сердце 
заходится и душа обмирает от страха: 

– Ох, малый… Ты ба лучше дома сидел, не 
лазил ба по чужим чердакам… Долго ль до 
греха? Убьют ведь… А дома, говорят, и стены 
помогают…  

– Не убьют!  
А у нее под сердцем нет-нет да и толкнется 

дитё:  была уже на сносях,  не сегодня-завтра 
предстояло рожать.  

Верно говорится: от судьбы не спрячешься, 
не убежишь. Кому что на роду написано… 

Стены не помогли.  Домишко был старый,  
бревна трухлявые.  В жестоком морозном ян-
варе 42-го наши стали вышибать немцев из 
окрестных деревень. По всей Троице подня-
лась страшная стрельба. Строчили пулеметы, 
рвались снаряды, горели дома, гибли люди и 
домашний скот. 

Нюша с ребятишками, крестясь и ойкая, 
сбились кучкой на дедовском рундуке. В дверь 
заглянул пробегавший мимо немецкий сол-
дат,  исчез.  А через минуту-другую в хату за-
скочил красноармеец:  

–  Чего расселись,  как на именинах?  В по-
греб ховайтесь…  

Нюша крепче прижала к груди годовалую 
Татьяну, Павел мертвой хваткой вцепился в 
материнский подол. Увалень Валентин что-то 
замешкался. 

Со двора донесся одиночный выстрел: это 
красноармеец хотел пулей догнать удиравше-
го фрица.  Промахнулся.  А тот,  убегая,  не це-
лясь, хлестанул в ответ автоматной очередью. 
Пули не задели красноармейца, но, как вату, 
прошили трухлявые бревна избы... Одна уго-
дила в голову Валентина. Мальчишка был 
убит наповал. 

Ударился в рев насмерть перепуганный 
Павел. Зашевелилась в пеленках проснувшая-
ся Татьяна. Под сердцем горячо и требова-
тельно толкнулось дитё. 

Почти обезумев, плохо соображая что де-
лает, что происходит, в чем была, не прихва-

тив ни вещей, ни продуктов, Нюша бросилась 
с ребятишками вон из собственной избы (со-
образуясь лишь с инстинктом самосохране-
ния). Бежали, не разбирая дорог, через лес, 
через поле, по снегу, то проваливаясь по пояс 
в сугробы, то скользя по льду схваченного мо-
розцем наста. 

Куда? Зачем? К кому? 
В соседнюю деревню – Курбатово. К стар-

шей родной сестре Пелагее.  По слухам,  из 
Курбатова немцы ушли еще в декабре и боль-
ше не появлялись.  А Пелагея как старшая –  
примет, укроет, приютит, не прогонит. 

И точно.  На сей раз не ошиблась,  не про-
считалась. Пелагея приняла, укрыла, не про-
гнала.  Хотя у самой на фронте –  муж Егор 
Гордеевич и старшенький сын Михаил,  а по 
лавкам – мал мала меньше: Мария, Николай, 
Иван, Витёк, Нюра (да перед войной схорони-
ла сгоревшего от непонятной болезни самого 
младшего – Сашу). 

Больше месяца прожила Нюша в Курбато-
ве у старшей сестры. Здесь же родила двойню 
– мальчишечку и девочку. Девочка почти сра-
зу умерла, пацанчика назвала именем убитого 
немцами Валентина. А Танечку, доченьку лю-
бимую, тоже не уберегла. Схоронила за око-
лицей, рядом с погибшим от случайной пули 
сыном и братскими могилами павших при ос-
вобождении местной округи красноармейцев. 

Сколько же горя принесла в каждую семью 
проклятущая война! Сколько слез пролито 
над скупыми сообщениями-похоронками! 
«Ваш сын (отец…  брат…)  пал смертью храб-
рых в боях за социалистическую Родину…» 

Не вернулись домой,  в родные юхновские 
края, ни единственный сыночек бабки-мачехи 
– Михаил, ни муж Егор Гордеевич и стар-
шенький, тоже Михаил, курбатовской сестры 
Пелагеи, ни законный супруг Нюши Калини-
чевой,  ни принявшийся было к ней солдат 
Федор (отец второго Валентина), отставший 
при отступлении от своей части, а позже снова 
призванный в армию. Пали смертью храбрых. 

А если вспыхивали в то безмерно тяжкое и 
горькое время огоньки радости,  то были они 
редки и мгновенны –  9-е Мая,  конец войне 
(крепка оказалась советская власть, не по зу-
бам Гитлеру и его военной машине)… А меся-
цем раньше ходила Нюша к знакомой дере-
венской бабке-гадалке, и та клятвенно заве-
рила ее: жива в далеком городе Ленинграде 
их с Пелагеей младшая сестрица Евдокия (18-
летней девушкой уехавшая в 1936 г. на поиски 
счастливой доли)… Жива и вскоре подаст о се-
бе весть. 

И ведь не обманула, старая! В том же 45-м, 
уже по осени, пришло в Троицу письмо из да-
лекого города Ленинграда. Сестра Дуся сооб-
щала родным и близким, что не только выжи-
ла сама в лихую фашистскую блокаду,  но со-
хранила и уберегла родившегося незадолго 
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перед войной сына Юрика. И, читая это пись-
мо,  Нюша не могла сдержать рвущихся из 
груди рыданий и не утирала струившихся по 
осунувшимся щекам слез.  Но то были слезы 
радости и счастья,  а не испытанных в недав-
ние времена печалей… 

И такие же счастливые мгновения поддер-
живали ее в сухие жаркие дни июля 1949-го.  
Когда в сельской больничке, под присмотром 
врача и опытной фельдшерицы Марии Федо-
ровны, без больших усилий произвела на свет 
очередного ребенка. Мальчика. Правда, тот 
же врач в начале беременности после тща-
тельного осмотра осторожно завел речь о не-
желательности предстоящих родов. Мол, по-
думай,  Нюша,  хорошенечко,  взвесь.  Сердце с 
пороком. Организм ослаблен. И вообще… 
Время на дворе – не самое подходящее для то-
го, чтобы беззаботно рожать. Всего четыре го-
да, как отгремела война…Работы в колхозе – 
не сахар… Жизнь суровая,  впроголодь.  На за-
работанные трудодни – шиш под нос да редь-
ки хвост. Детишек ни прокормить, ни одеть-
обуть… 

Нюша только усмехалась. Те же слова он 
говорил и тремя годами раньше,  когда она 
вновь забеременела, уверяя всех и каждого, 
что жива не будет, а родит девочку. Память о 
потерянной Танечке щемящей занозой сидела 
в сердце, не давала покоя ни днем, ни ночью. 
А тогда,  три года назад,  время было еще тя-
жельше. 46-ой. Первый послевоенный. Засу-
ха. Недород. Голодуха. Ничего! Выжили. 
Справились. Зато в ее доме стало на одного 
мужика больше. К Павлу и Валентину приба-
вился кареглазый большелобый Алексей. 

Само собой, соседки-подружки осуждающе 
качали головами. Упрекали в глаза, злосло-
вили за спиной – дескать, дура Нюшка, совсем 
с ума сошла… 

Хорошо им было упрекать и злословить! 
Чудом не чудом, но их мужики вернулись с 
войны.  Живые и здоровые.  К Нюраке Шиш-
ковой –  ее Михаил (стал председателем кол-
хоза),  к Нюраке Ивкиной –  ее Митрий (воз-
главил Троицкий сельсовет), к Пашке Алек-
сандровой – ее Сашок (стал заведующим 
складом)… И бабы как с цепи сорвались, при-
нялись рожать в нелегкие послевоенные годы 
не меньше, чем до войны, когда в каждой де-
ревенской семье было не меньше четырех-
пяти ребятишек. Видно, намаялись, бедные, 
без мужиков-то за четыре военных года!..  
Бросились наверстывать упущенное. В каждой 
избе – писк, визг, колготня. 

А чем она хуже? Ах, да! Нет законного му-
жа. Ну, на «нет», говорят, и суда нет. А девоч-
ку она все ж таки родит.  Главное,  имя уже 
есть, не надо ничего придумывать. В память 
той, незабвенной, что лежит под вербами за 
Троицкой околицей рядом с убитым немецкой 

пулей первым Валентином и братскими захо-
ронениями погибших здесь красноармейцев. 

…Роды прошли благополучно. Ах, опять 
мальчик? Ну, ничего. Зато, как назвать – дол-
го голову не ломала.  МИХАИЛ.  В честь по-
гибших Михаилов – старшего сына курбатов-
ской сестры Пелагеи и единственного родного 
сыночка престарелой бабки-мачехи. Пусть 
живет и здравствует за себя и за них. 

ДЕТСТВО. Своего старшего брата Павла 
он впервые увидел, когда стал уже что-то 
помнить и соображать. 

В сороковые-роковые Советская власть, 
штопая дыры в порушенном войной народ-
ном хозяйстве, придумала оригинальный вы-
ход из тяжелого экономического положения: 
добровольно-принудительную вербовку мо-
лодежи в те места и в те отрасли, где это самое 
положение было особенно аховым. 

Сегодня 14-16-летние подростки и 18-
летние великовозрастные балбесы, не желая 
ни учиться, ни работать, маются целыми дня-
ми от безделья или находят себе утешение в 
куреве, пьянках, наркотиках, раннем сексе. В 
описываемые времена проблем ни с учебой, 
ни с трудоустройством не наблюдалось.  Осо-
бенно в сельской местности.  В сельсовет из 
райцентра поступал приказ-распоряжение: по 
данной местности обеспечить вербовку тако-
го-то количества молодых людей для отправ-
ки на нуждающиеся в рабочей силе заводы 
Урала, Сибири, Дальнего Востока, Казахстана. 

В суровые времена «отца всех народов»  
приказы-разнарядки обсуждению не подле-
жали (не по этой ли причине сегодня пол-
страны ностальгирует по канувшей в Лету 
«сталинской эпохе»? Мол, тогда были поря-
док и дисциплина, а сейчас что: бардак, 
анархия…). 

Не выполнить распоряжений «сверху» 
равнялось преступлению. За преступления 
полагались суровые кары, вплоть до «высшей 
меры». Работники на местах вытягивались в 
струнку и брали под козырек:  «Есть!  Будет 
исполнено!» 

И исполняли.  То есть «гребли»  всех под-
ряд, кого только было можно, не считаясь ни с 
желанием, ни с состоянием здоровья, ни с до-
машними обстоятельствами. 

У курбатовской Пелагеи Степановой (род-
ной сестрицы Нюши Калиничевой), получив-
шей похоронки на мужа и старшего сына, од-
ной растившей пятерых детей,  в 43-м году 
«завербовали» старшую дочь,  16-летнюю Ма-
рию. Товарным вагоном отправили в слыхом 
никем не слыханный город Кемерово. А через 
какое-то время подошла очередь следующего 
– Николая.  

Но уж, как говорится, «не тут-то было». 
Кто-то когда-то обронил крылатую фразу: 

«Суровость российских законов компенсиру-
ется их неисполнением». Не в бровь, а в глаз!.. 
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Крута и частенько несправедлива была со 
своими подданными Советская власть. Хоть и 
называли ее миллионы людей «родной» и 
«любимой», но на деле больше боялись, чем 
уважали. А поскольку в России испокон века 
любая власть (княжеская, царская, импера-
торская, Советская) была крута и несправед-
лива со своим народом, то и народ чуть ли не 
на генном уровне выработал в себе правила 
отношений с ВЛАСТЬЮ: схитрить, уклонить-
ся, обмануть, а то и подмазаться, подольстить-
ся, откупиться. 

Месяца не прожила в Кемерове 16-летняя 
Мария: сбежала. 

Да, полетел с завода в Юхнов растерянный 
запрос:  если у вас случайно объявится –  хва-
тайте, шлите обратно. У нас, де, большие про-
блемы с трудовыми резервами. 

Ага. Щас. Ждите. Готовьтесь встречать с 
флагами и цветами. 

Умная Пелагея и в сельсовете с кем надо 
переговорила, и в Юхнов смоталась, кому – 
конвертик с хрустящими ассигнациями, кому 
–  сальца с мясушком,  кому –  медку липового 
(продолжала держать заведенную еще убиен-
ным на поле брани мужем Егором Гордееви-
чем пасеку, сама научилась ходить за пчелами 
и детей у тому же приспособила). В общем, 
любыми правдами и неправдами выхлопотала 
для Марии чистый паспорт. И устроила дочь в 
том же Юхнове в мастерскую швеей-
мотористкой. А чуть позже спровадила к 
младшей сестре Евдокии в далекий город Ле-
нинград. От греха подальше. 

Почти то же самое спроворила и с сыном 
Николаем. Какой Урал? Какая Сибирь? У го-
сударства народу –  пруд пруди.  А ей,  одино-
кой вдове, кто будет помогать растить, ставить 
на ноги ораву несовершеннолетних? Ивана, 
Витька, Нюрочку? Нет! Никаких вербовок! 
Пошли они к чертовой матери! 

Подучила малого,  как от комиссии отвер-
теться, какое-то время прятала-укрывала сво-
его Колюшку то в чулане,  то в сарае,  то в по-
гребе. 

Милиционер, бывало, нагрянет: 
– Где сын?  
– Знать не знаю, ведать не ведаю. Вы ж его 

на комиссию отправили,  это я у вас должна 
спросить – где мой сын?..  

–  Ох,  тетка,  не хитри,  не придуривай-
ся…Советскую власть не проведешь. Говори 
по-хорошему, где сына прячешь? Не то хужей 
будет…  

–  Да куды хужей,  милый?  И так все гла-
зыньки ночами проплакала… Девка молодая в 
чужом городе,  сын незнамо где…  За что мне 
такие горя-напасти?  Мужа в войну потеряла,  
старшего немцы убили… 

Как пойдет причитать-жалиться, хоть свя-
тых из горницы выноси…  А сама к тому вре-
мени уже стол накроет, угощение выставит – 

да какое угощение!.. По тем голодным време-
нам лучше не придумаешь: и яйца, и молоко, 
и сметана,  тут тебе и похлебка с куском жир-
ной свинины, и лапша, и мёд… Ну, и бутылоч-
ка самопальной сорокаградусной, конечно, 
сыщется… Выгребала из закромов последнее, 
НЗ… не скупилась. Хитрости и изворотливо-
сти было не занимать. 

У милиционера от гастрономических со-
блазнов в голове – полный туман. Он пыхтит, 
сопит,  голодной слюной исходит.  Да,  на пле-
чах погоны с маленькой звездочкой, в кобуре 
наган всамделишний,  он –  сила,  он –  власть.  
Но язык уже не поворачивается уличать не-
сознательную гражданку. В животе бурчит, 
глаза по столу шарят, разбегаются. 

Тяпнет стакан сорокаградусной, закусит 
чем Бог послал,  да еще с собой чего пожир-
ней-повкусней-послаще прихватит (кусман 
сальца,  бутылочку меда),  и пойдет,  пошаты-
ваясь, из хаты… 

Умела, умела курбатовская Пелагея нахо-
дить с ВЛАСТЬЮ общий язык.  А через год-
другой проводила парня в армию – на том и 
конец мытарствам. 

Нюша таким умом, такой хваткой сроду не 
обладала.  Не тот характер,  не та натура.  Хит-
рости – никакой. С изворотливостью и сооб-
разительностью – тоже проблемы. Проста бы-
ла как ребенок.  Что ей ни скажут –  всему ве-
рила, любому приказу начальства подчиня-
лась беспрекословно. 

В том же 49-м,  когда родила Мишку,  от-
правила старшего сына Павла в город Тулу,  
«на шахты». Родина сказала – «надо», про-
стодушная женщина ответила – «Есть!» 

Осталась одна с малыми ребятишками. Как 
жить? На что жить? Странно – не странно, но 
такие вопросы почему-то не приходили ей в 
голову. Не с ее простецким умом было пус-
каться в философские рассуждения. А если 
закрадывались иной раз в голову мысли-
сомнения, то только одного плана: как бы не 
помереть невзначай, не осиротить малых де-
ток. Сама-то, считай, выросла в сиротстве. 
Мать –  Аксинья –  померла,  когда Нюше не 
было и восьми. Отец – Егор – с тремя девчон-
ками на шее женился на соседке,  невзрачной 
Марье, жившей после смерти мужа с несо-
вершеннолетним сыном Михаилом. И вскоре 
тоже помер. Не дай, Бог, и ее детушкам такой 
же судьбы,  такой же участи.  Спаси и сохрани 
их, Царица небесная, пресвятая Матерь Бо-
жья! 

От рождения не знала никаких молитв (кто 
бы научил ее святым молитвам в разгар бе-
совского атеизма в стране?), но сердцем, жен-
ской и человеческой сутью своей в трудные 
минуты мысленно не раз обращалась к Отцу 
Небесному. А кого еще было молить о помо-
щи, о заступничестве? Не председателя же 
колхоза, озабоченного «первой заповедью»: 
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сначала сдай плановые поставки родному го-
сударству,  а потом уже дели остатки урожая 
между рядовыми колхозниками по трудодням 
(хотя на практике делить уже было просто не-
чего: всё выращенное и собранное уходило 
подчистую в «закрома Родины»).  Не секрета-
ря же колхозной парторганизации, читавшего 
на политинформациях газеты – центральную 
«Правду» и районную «брехушку», где через 
строчку,  а то и на каждой строке лились 
праздные славословия в адрес «родного и лю-
бимого» Сталина, «родной и любимой» пар-
тии, «родного и любимого» государства. 

Жила как все. Вламывала в родном колхозе 
имени Ленина до седьмого пота – с утренней 
зари до темной ноченьки – косила, возила, 
пахала, сеяла. Куда бригадир пошлет – туда и 
шла. Не спрашивала – куда, зачем, почему. Не 
отговаривалась ни одолевающими хворями, 
ни тем,  что дома –  трое полуголодных ребя-
тишек, старшему из которых (Валентину) нет 
и десяти. 

Не секрет, что в послереволюционные годы 
индустриализацию страны рабоче-
крестьянское государство осуществило в крат-
чайшие сроки за счет деревни, за счет нещад-
ной эксплуатации бесправного сельского жи-
теля. За его же счет после войны намечалось в 
кратчайшие сроки восстановить порушенное 
вражеским нашествием народное хозяйство. 
Чтобы, удивляя и восхищая весь крещеный 
мир, семимильными шагами двигаться даль-
ше – к сияющим вершинам коммунизма. 

Поэтому основная тяжесть проблем «вос-
становления» вновь легла на плечи миллио-
нов т.н.  «простых»  людей,  привыкших тру-
диться задарма день и ночь. Не ропща, не 
проклиная, не задавая лишних вопросов. 

И Нюша Калиничева была рядовым солда-
том в той бесчисленной армии бесправных и 
бессловесных тружеников и тружениц. Родина 
говорила – «надо»… что могла сказать в ответ 
простодушная деревенская женщина? Только 
одно – «Есть!» 

И бралась натруженными, в мозолях, ру-
ками за рычаги тяжелого плуга… валила на 
лесозаготовках ручной пилой сосны и ели в 
два обхвата, не всегда соображая, куда упадет 
спиленное дерево… трудилась на отсыпке и 
строительстве дорог… ходила в ночные обо-
зы… ворочала на элеваторе многопудовые 
мешки с зерном…  А прополка свеклы,  капус-
ты,  картофеля на бескрайних колхозных по-
лях! А их уборка по осени – без помощи какой 
бы то ни было механизации, вручную! 

А дома –  неухоженные,  заброшенные,  по-
луголодные ребятишки.  И самой кушать хо-
чется так,  что скулы сводит и бесконечно со-
сет-сосет под ложечкой. Заработанного на 
колхозные трудодни едва хватало на два-три 
осенних месяца. Дальше – ешь что хочешь, 
выживай как знаешь. Выручали подсобное хо-

зяйство, личное подворье, усадьба и огород. 
Пробовала держать корову (но для нее сколь-
ко сена нужно заготовить на зиму!)…  сажала 
картошку (усадьба в десять-пятнадцать соток 
– норма для каждого нормального колхозни-
ка. Вот только вопрос: кто и когда ее обрабо-
тает?)… целыми днями крутилась как белка в 
колесе,  билась из последних сил,  чтобы не 
пропасть самой и хоть чем-то накормить сво-
их «галчат». 

А тем, случалось, и на улицу выйти было не 
в чем. Ладно еще, что чем могли помогали до-
брые люди – соседи, да изредка присылала 
или привозила кой-чего из одежки своего бы-
строрастущего сына Юрика ленинградская се-
стрица Дуся: то пальтишко перелицованное, 
то зимнюю шапку, то ботиночки (Мишке эти 
скромные городские подарки были великова-
ты, а для Валентина – в самый раз).  

Слово «булка» и сам пшеничный белый 
хлеб в натуре Мишка увидел и услышал лишь 
на третьем или четвертом году жизни. Когда 
впервые после войны приехала в Троицу тетка 
Дуся из Ленинграда (в отпуск, на положенные 
по тогдашним законам две недели) и привез-
ла «гостинчик». Впрочем, в этом плане Миш-
ка не был каким-то несчастным исключением. 
У сельских ребятишек в 50-ые гг.  и ржаной 
черный хлебушек был в радость (пусть мука 
вперемешку с мякиной, с крапивой да лебе-
дой). И того не ели вволю… Нет, с голоду уже 
не пухли,  от истощения их не шатало,  но ни 
сытости, ни разнообразия в рационе питания 
не наблюдалось: основным продуктом почти в 
каждом деревенском доме оставалась картош-
ка – в любом виде: вареная, печеная, жареная.  

…Да, законного супруга, как у других жен-
щин,  у Нюши Калиничевой так и не появи-
лось.  И все же была семья,  связанная силой 
взаимной любви, общих забот и ответственно-
сти. И пусть родились ее дети от разных отцов, 
и характерами не походили друг на дружку, 
Нюше все они представлялись похожими,  а 
значит – родными. Хотя иной раз казалось: 
сама судьба с рождения отметила их детские 
личики печатью полусиротства и обездолен-
ности, не суля и в будущем ничего хорошего. 

В общем, жила Нюша, как могла, как уме-
ла,  обычной деревенской жизнью –  с мини-
мальным количеством радостей и нескончае-
мыми хлопотами, тяжким трудом. Ну, и мыс-
ли свои – той, потаенной насчет девочки – не 
оставляла.  И в 53-м,  когда вся страна,  весь 
мир на какой-то миг обмерли, ошеломлен-
ные: «…в Москве на 73-м году жизни скончал-
ся Великий Сталин…», Нюша Калиничева 
взяла да и осуществила давнишнюю мечту-
задумку: в той же деревенской больничке, под 
чутким присмотром подруги-соседки, фельд-
шерицы Марии Федоровны, родила долго-
жданную девочку, Танюшу… А за плечами – 
всего-то чуть за тридцать. И натура от приро-
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ды – общительная, озорливая, жизнелюбивая. 
Пусть сердце слабое, пусть обмороки часто 
случаются,  пусть живется не легко и не слад-
ко,  а хочется еще и погулять,  и поплясать,  и 
частушек озорных попеть. Ведь даже в будние 
дни, после работы, местная молодежь собира-
лась «на улицу»: орали под гармошку, надры-
вая голосовые связки, калужские «Страда-
ния», били стоптанными каблуками частые 
дроби о земляную твердь,  кружились,  в ос-
новном, «шерочка с машерочкой» в попурри 
из кадрили и краковяка (танго и фокстроты 
пришли из города гораздо позже –  ближе к 
60-м)…  Что уж говорить о праздниках?  Да,  
жили трудно, впроголодь. И все равно друж-
но, всей деревней, отмечали и Первомай, и 7-е 
Ноября, и Пасху, и «престолы» (в каждой де-
ревне был свой «престольный день»: в Троице 
– 2 августа, день св. великомученика Ильи-
Пророка). 

А частенько и с сенокоса, и с прополки, и с 
лесоповала,  с косами,  граблями,  или с пила-
ми, топорами возвращались со смены домой 
под любимую песню – «Каким ты был, таким 
остался, орел степной, казак лихой…». И Ню-
ша пела вместе со всеми, и радовалась невесть 
чему, и забывала о своей неустроенной жизни, 
полной забот,  хлопот и печалей.  И такой за-
помнилась она Мишке в его раннем босоно-
гом детстве. Что он понимал тогда? Что мог 
оценить? В детстве – какие заботы? Какие – 
трудности?  Солнце светило ярко,  трава была 
зеленая,  небо –  голубое.  И мать –  самое род-
ное и близкое существо – всегда рядом. 

А если кто невзначай обидит, за него было 
кому вступиться – как из-под земли выраста-
ли старшие братья:  Лешка и Валентин.  Но 
долго ли длится детство?.. По бесстрастному 
календарю, от младенчества до юношества, 
лет 10-13,  не больше.  И все-таки каждому че-
ловеку почему-то представляется долгим-
долгим, почти бесконечным, и запоминается 
на всю последующую жизнь как что-то самое 
светлое, самое счастливое. Запоминается от-
дельными яркими эпизодами: зимними ката-
ниями на самодельных салазках с крутых тро-
ицких горок…  беготней по снегу в дырявых,  
больших, не по ноге, валенках… а особенно – 
длинными летними днями и их неописуемой 
благодатью:  солнцем,  жарой,  мягкой шелко-
вистой травой, купаниями до посинения в ти-
хой Тече…  вылазками с друзьями в лес по 
грибы и ягоды…  набеги на чужие сады…  
дружные ребячьи компании. 

И в зрелые годы память не хочет хранить 
такие воспоминания,  как грязь,  нужду,  тяж-
кую постылую работу (бесконечные прополки 
огорода, пилку и заготовку дров на зиму, тас-
кание тяжелых ведер с водой). Помнятся 
только игры, шалости, легкие радостные 
мгновения безгрешных детских лет. 

ШКОЛА. Троица считалась главной де-
ревней колхоза имени Ленина. Здесь распола-
гались правление и сельсовет, работал мест-
ный молокозавод, до войны и короткое время 
после войны были на речке Тече запруда,  и 
мост, и мельница. Да что мельница! Функцио-
нировали клуб и своя деревенская библиоте-
ка. А вскоре после Мишкиного рождения в ха-
тах троицких жителей загорелись «лампочки 
Ильича» – в деревню провели электричество. 
До этого обходились –  кто прадедовской лу-
чиной, кто – трехлинейной керосиновой лам-
пой. Керосин, правда, экономили: и стоил не-
дешево, и доставался не без трудностей. 

Чего в Троице не было, так это школы. 
И в царские времена,  и в советские счита-

лось (и, наверное, справедливо), что строить в 
каждой деревне свою школу – чересчур на-
кладно. Одно строительство могло влететь го-
сударству в кругленькую копеечку (местного 
бюджета в природе не существовало, всё было 
сосредоточено в руках «центра», а «центру» 
разбазаривать средства на такую мелочевку, 
как деревенские школы,  было не с руки.  У 
«центра» болела голова от глобальных про-
блем: наращивать промышленный потенциал 
страны, вооружать советскую армию совре-
менным оружием, соревноваться с прокляты-
ми империалистами в области ядерных и ра-
кетных разработок. А помощь слаборазвитым 
странам, вставшим на пусть социалистическо-
го развития! А поддержка революционной 
борьбы народов Африки и Латинской Амери-
ки! 

Да мало ли проблем у «центра»! Где уж там 
строить школы в глухих российских глубин-
ках, содержать прожорливую армию учите-
лей, от которых проку, как от козла молока. А 
зарплату им плати, а жилье предоставь, а дро-
вами снабди… Перебьются!). 

Неполная школа-семилетка была в сосед-
ней деревне – Еремине. Туда бегали ребятиш-
ки со всей округи: из Курбатова, Салопихина, 
ну, и конечно, Троицы .Сбивались в дружные 
ватажки (а кто опоздал – в одиночку),  и каж-
дый божий день бежали мальчишки и дев-
чонки –  от 7  до 14  лет –  за несколько кило-
метров от дома учиться, учиться и учиться. 

Ранней осенью (начало сентября) или, на-
оборот, ближе к маю такие прогулки по утрам 
были не в тягость: одно удовольствие прогу-
ляться в хорошую погоду лесочком, прони-
занным светом и солнечными лучами,  до 
школьного порога. А каково совершать те же 
ежедневные «прогулки» в хмурые октябрь-
ские и ноябрьские дни? В холодрыгу, слякоть 
и непогоду? Когда в семь-восемь утра на дворе 
еще темь непроглядная, и ветер пронизывает 
до костей, и с вечера зарядил нудный осенний 
дождик?  А зимой,  когда наметет сугробов,  да 
ударят морозы градусов этак под двадцать? 
Ничего. Бегали. Не роптали. Учились. Наби-
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рались знаний и первого жизненного опыта. 
И на собственной шкуре, с детского нежного 
возраста, постигали простейшую истину: жи-
тье в сельской местности существенно отлича-
ется от городского.  Причем,  в худшую сторо-
ну. И, постигнув сию немудреную истину, при 
первой же возможности (когда к власти при-
шел Хрущев и распорядился не препятство-
вать в выдаче колхозникам на руки паспор-
тов)  дружно рванула сельская молодежь,  как 
ставшие на крыло птенцы,  из родных дере-
венских гнезд – по всему необъятному Союзу. 

Известно: первая волна миграции (20-е – 
30-е годы, создание колхозов, раскулачивание 
и прочие «прелести» большевистских ре-
форм) была спровоцирована самим рабоче-
крестьянским государством и даже как бы им 
поощрялась: строящаяся в СССР ударными 
темпами индустрия (промышленные гиганты 
первых пятилеток), как прожорливый ку-
принский Молох, требовала постоянного при-
тока рабочей силы. А где ее было взять? Отку-
да?  Вот и закрывало глаза родное советское 
государство на повальное бегство из деревни 
тех,  кто не был в восторге от эксперимента с 
коллективизацией или каким-то чудом уце-
лел при «раскулачивании». Бежали бывшие 
деревенские «мироеды» в города, поступали 
на заводы и фабрики, вливались в ря-
ды«гегемона»-пролетариата и тем самым спа-
сали себе и своим близким не только репута-
ции, но часто и жизни.  

Вторая – то бишь хрущевская – волна ми-
грации стала следствием естественного ослаб-
ления драконовского режима после кончины 
железного диктатора.  К слову заметить,  эта 
миграционная волна смыла из Курбатова всех 
пятерых детей Пелагеи Степановой. Вслед за 
Марией подался к тетке Дусе в Ленинград с 
семилетним образованием Иван (уже оттуда 
ушел в армию,  а после «дембеля»  сманил к 
себе старшего брата – Николая). Окончив в 
Шелканове школу-десятилетку, поступил в 
военное училище Виктор,  стал техником по 
эксплуатации самолетов, дослужился до капи-
танского чина, выйдя в отставку, поселился в 
Калуге. Анна, младшая из Степановых, с атте-
статом зрелости тоже отправилась в Ленин-
град,  и хоть в институт не попала,  закончила 
медучилище и получила по распределению 
направление в Кисловодск, где благополучно 
проживает по сию пору, родив, выучив и вы-
растив двух прекрасных дочек – Лену и Свету 
(у обеих уже свои семьи и свои дети).  

Все четверо ребят Калиничевых (наряду со 
сверстниками из Троицы и других окрестных 
деревень) тоже постигали в Ереминской шко-
ле азы неполного среднего образования. Трое 
мальчишек и девочка. Но учились все по-
разному, способностями Бог наделил каждого 
не одинаково. 

Особым умом и способностями выделялся 
средний брат – Алексей. Ему почему-то учеба 
давалась легко и просто.  И дневник,  как пра-
вило, пестрел лишь четверками и пятерками. 
Причем, преимущественно последними. Что 
гуманитарные науки (литература, русский 
язык, история), что – точные (математика, 
физика,  химия),  и даже иностранный язык 
(немецкий)  –  не представляли для него осо-
бых трудностей. 

Мишка, учившийся тремя классами ниже, 
усевшись вечером делать уроки, бывало, зака-
нючит плаксиво и льстиво: 

– Лёх, а Лёх… 
–  Чего тебе?  –  сам Лешка с легкостью не-

обыкновенной давно уже справился с домаш-
ним заданием и сидит рядом на лавочке, ут-
кнувшись носом в интересную книжку (читал 
много и запоем). 

– Помоги задачку решить…  
– По какому предмету?  
– По алгебре…  
– Ну, давай.  
Лешке решать задачи – что по алгебре, что 

по физике – как семечку разгрызть. Светлая 
голова. Выдающиеся дарования. Он и стар-
шему – Валентину – заканчивавшему седьмой 
класс, мог по любому предмету что-то подска-
зать, объяснить, помочь. 

Валентин учиться недолюбливал.  Но с 
ранних лет открылся в нем необыкновенный 
музыкальный талант. Павел – к тому времени 
уже взрослый самостоятельный человек –  уе-
хав в Тулу,  оставил в материнском доме ста-
ренькую потрепанную гармошку (самостоя-
тельно выучился пиликать на ней, подбирая 
мелодию на слух). Валентин еще до школы по 
собственной инициативе освоил инструмент и 
так увлекся, что казалось – кроме гармошки, 
для него на белом свете больше ничего не су-
ществует. А в школе учился так: шаляй-валяй. 
Не выучил урока – хрен с ним. Схватил оче-
редную «пару»  –  гори она ясным пламенем!  
Зато часами мог сидеть на полу в хате,  скре-
стив ноги по-турецки, и самозабвенно терзать 
кнопки дышащей на ладан тульской трехряд-
ки. 

С грехом пополам осилив семилетку,  Ва-
лентин уехал к старшему брату Павлу под Ту-
лу, в шахтерском поселке поступил в ремес-
ленное училище, до армии успел получить 
профессию шофера, которая определила всю 
его дальнейшую судьбу. 

В славной когорте «дальнобойщиков»  Ва-
лентин Федорович Калиничев свыше трех де-
сятков лет числился далеко не последним че-
ловеком. А три года назад вышел на пенсию и 
хоть покряхтывает от возрастных и профес-
сиональных недугов, но, в общем, к прожитой 
жизни никаких претензий не имеет. Супруга 
Мария всегда при нем.  Дети –  двое –  живут 
своими семьями. Старший – Александр – лет-
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чик вместе с женой Оксаной обосновался в 
Вологде,  растит сына и дочку.  У младшей –  
Ирины – тоже две девочки… 

У Михаила с учебой отношения складыва-
лись по настроению.  Мог увлечься чем-то и 
ответить в классе на «пять». А мог заиграться 
с дружками и забыть про уроки. В результате 
–  «двойка» в дневнике и пробелы в знаниях.  
И все-таки, как Валентин, на семи классах не 
остановился. По примеру умницы Лешки, по 
примеру двоюродных – Виктора и Анны Сте-
пановых – подал заявление в Щелкановскую 
школу-десятилетку,  что была в десяти кило-
метрах от Троицы. Трудновато давалась учеба 
(тем паче, что рядом не было Лешки, ушедше-
го в армию),  далековато было бегать,  да и 
жизнь в середине 60-х не стала намного легче. 
Но было ясно-понятно: без среднего образо-
вания нынче никуда… особенно если понима-
ешь, что жить придется в городе, а не в разва-
ливающемся на глазах колхозе имени Ленина. 

В колхозе в лучшую сторону ничего не ме-
нялось. Передававшие друг другу бразды 
правления председатели либо пили по-
черному, либо воровали без зазрения совести, 
действуя по известной поговорке – «с парши-
вой овцы хоть шерсти клок». Молодежи в де-
ревне оставалось все меньше.  Родная Троица 
хирела и приходила в запустенье. Ее название 
еще фигурировало в официальных бумагах –  
«Троицкий сельсовет», «Троицкая библиоте-
ка», но даже правление перебралось в сосед-
нее село Чемоданово, выстроило там новый 
клуб, здание библиотеки, несколько жилых 
панельных домов (двухэтажных, с «удобства-
ми»  во дворе),  открыло два магазина.  А в 
Троице не только ничего не строили, но при-
крыли-таки известный на всю округу молоко-
завод, стоявший на чистейших родниковых 
источниках, а о мельнице и запруде помнили 
разве что глубокие старики.  А на молочно-
товарную ферму (кстати, возведенную в свое 
время руками студентов из строительного от-
ряда) доярок стали привозить на грузовичке 
из того же Чемоданова дважды в день – на ут-
ренние и вечерние дойки,  так как в самой 
Троице доярки повывелись (пожилые жен-
щины ушли на заслуженный отдых, молодежь 
разлетелась по городам). 

Правда,  опять же в свое время –  в период 
относительной стабильности – в Троице от-
крыли сельпо, услугами которого пользова-
лись жители как Троицы, так и окрестных де-
ревень (Курбатова, Салопихина, Полян, По-
рослиц, Еремина). В 60-ые гг. заведующей ма-
газином стала энергичная инициативная 
Алевтина Николаевна Соловьева. Нюша Ка-
линичева устроилась в магазин сразу на три 
штатные должности: уборщицей, ночным 
сторожем и подвозчицей товаров (возить при-
ходилось на лошадке из Шелканова). Несмот-
ря на одолевающие хвори (давление скакало 

как бешеное, сердчишко барахлило, часто 
случались обмороки), по ее собственному вы-
ражению, «старалась захватить все работы» 
(хотя денег по-прежнему катастрофически не 
хватало).  А на плечах –  дом и хозяйство,  за 
которыми, как говорится, глаз да глаз… 

Старший сын Павел если и появлялся в 
Троице,  то лишь на пару недель в отпуск,  к 
тому же стал сильно «зашибать».  Его собст-
венная семья множилась год от года.  Жена –  
тихая безропотная Мария,  которую он не на-
зывал иначе, как «комсомолка» – подарила 
ему трех дочек:  Любу,  Лиду и Люсю.  Естест-
венно, в летнюю пору не станешь держать 
девчонок в пыльном шахтерском поселке. А 
куда ж их еще, если не к бабушке, в благосло-
венную Троицу? Только от малявок – какая 
помощь, какая поддержка? А здоровье у ба-
бушки Нюши год от года все хуже и хуже:  то 
дома отлеживается, то в больницу увезут… 

Валентин, отслужив в армии, женился на 
местной девушке (тоже Марии), но вернулся 
не в Троицу, а туда, откуда его призывали. 

Алексей почти сразу по окончании школы 
был также призван в ряды Вооруженных сил. 

Таким образом, с матерью оставались лишь 
двое младших – Михаил и Татьяна. Помогали, 
конечно. Не без того. Татьяна росла девочкой 
бойкой и смышленой. Унаследовала от матери 
лучшие черты характера – доброту, душев-
ность,  веселый нрав.  И в школе училась при-
лично (как и Михаил, как Алексей закончила 
Щелкановскую десятилетку). И в доме стара-
лась освободить маманю от лишних хлопот. И 
на гуляньях была первой певуньей-плясуньей. 
Парни на нее заглядывались, а матери было 
ясно как Божий день:  ее любимица в девках 
не засидится. 

С Михаилом мать тоже забот не знала.  Он 
и в детстве был смирен и послушен.  И,  под-
растая, хуже не становился. В отличие от мно-
гих деревенских дружков-приятелей не пил, 
не курил, не «выражался». Не был подвержен 
ни капризам, ни упрямству. С друзьями был 
ровен, справедлив и приветлив. Со взрослыми 
– учтив и вежлив. 

Выросший в сельской местности, он с ран-
него детства знавал всякую физическую рабо-
ту, а лень и безделье были ему просто неведо-
мы. В школе хотя и не блистал знаниями и 
отличными отметками, зато не досаждал учи-
телям грубостями или хулиганским поведени-
ем. Характером обладал ровным, хладнокров-
ным, невозмутимым. Кроме учебы (а попро-
буй кто другой ежедневно походить в школу 
за 10  км от Троицы до Щелканова)  и домаш-
них дел (дров наколоть-принести, скотину 
обиходить, воды с колонки натаскать… да ма-
ло ли мужской работы по дому?), частенько 
подменял мать на ее работах. 

Много позже, вспоминая о том времени, 
бывшая заведующая Троицким сельпо 
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А.Н.Соловьева с большой теплотой отзыва-
лась о Нюшином «заместителе»:  

– Соберемся, бывало, с ним в Щелканово, 
за товаром, – он и лошадь запряжет, и тару 
загрузит,  и за возчика сам сядет.  Дороги 
наши, сами понимаете, ужасные… путь не 
близкий…  а уж он так ловко с лошадью 
управляется, что иному взрослому мужику 
фору даст… Каждую колдобину объедет, че-
рез каждую ямку как по маслу телегу про-
катит. Ладно, туда еще порожняком едем… 
А оттуда – ведь сколько товару везем: бан-
ки,  бутылки…  Того и гляди побьются.  Я вся 
изнервничаюсь, испереживаюсь… А он – спо-
койный такой, невозмутимый. «Ничего, – 
скажет,– Алевтина Николаевна, не бойтесь, 
довезем…»  И правда!  Ничего не попортит,  
не побьет,  доставит в лучшем виде.  Приве-
зем в магазин, я только показывать успеваю 
да пересчитывать –  что у меня где…  куда 
сгрузить, куда поставить… А он: ящики 
таскает, упаковки таскает. «Давай,– ска-
жу,– Миша, помогу…» «Не надо, Алевтина 
Николаевна, сам управлюсь…Вам еще рабо-
тать».  Ведь я и за заведующую была,  и за 
продавца… «А я,– скажет,– сейчас разгру-
жусь, и свободен…» А какой – свободен! Ему и 
уроки учить,  и по дому матери помогать.  
Нюша-то совсем больная была. Но ребята у 
нее – золотые. Таких днем с огнем поискать 
– не найдешь… 

И о ней, Алевтине Николаевне Соловьевой, 
и Нюша Калиничева, и Михаил всегда позже 
вспоминали с такой же теплотой и благодар-
ностью: 

– Нет, правда…  –  это буквально Мишин 
отзыв, слово в слово.– Мать, бывало, спо-
хватится – в доме шаром покати. И денег – 
ни копейки… Бежит к Соловьевой: «Алевти-
на Николаевна, выручай! Ради Бога…» Набе-
рет в долг:  хлеба,  макарон,  крупы разной.  
Павловым девчонкам – конфет, пряников… а 
то из одежды, из обувки – мне ли, Татьяне… 
Николавна никогда ей не отказывала. «У 
тебя дети,  Нюша,  –  скажет.  –  Я пони-
маю…» А ведь рисковала! Мало ли ревизия 
какая, или еще что. Недостача. Подсудное 
дело… 

Да что там говорить. Деревня никогда-то 
не жила богато. А уж как жила одинокая, не 
блещущая здоровьем, уже в возрасте, женщи-
на – Анна Егоровна Калиничева – об этом без 
комочка в горле и душевной дрожи ничего не 
скажешь, не напишешь. 

АРМИЯ. За год до призыва случился с 
Мишкой запомнившийся ему на всю жизнь 
эпизод его кратковременного пребывания в 
Ленинграде. 

Позади школа. Что дальше? Павел и Ва-
лентин усердно звали братана к себе под Тулу. 
Михаил предложение отклонил. Умница 
Лешка в то время сам пребывал,  что называ-

ется,  между небом и землей:  заканчивал ар-
мейскую службу и колебался в выборе даль-
нейшего местожительства и работы (позже с 
женой Тамарой поселится в поселке Детчино, 
получит сначала квартиру, потом коттедж, бу-
дет главным инженером большого совхоза, 
вступит в партию – словом, заживет вполне 
благополучно: вырастит и воспитает хорошего 
сына и хорошую дочку… но все это будет мно-
го позднее). 

А в Ленинграде у Мишки было полно род-
ни: тетка Дуся, тетка Поля (продавшая дом в 
Курбатове и перебравшаяся на житье к сыну 
Ивану, жившему в те поры в общежитии на 
улице Кременчугская), старшие двоюродные 
братья – Иван и Николай Степановы (работа-
ли стропалями на железной дороге), старшая 
двоюродная сестра Мария (по мужу – Тюри-
на). И вот с аттестатом зрелости в кармане 
Михаил рванул в северную столицу. 

Но тут случилась осечка. Подавать доку-
менты на дневное отделение какого-либо ин-
ститута он не решился (понимал, что шансы 
поступить, пройти по конкурсу равны нулю), а 
на предприятие, тем паче с общежитием, его 
категорически брать отказывались. Причина 
– элементарная. Не сегодня-завтра парня «за-
гребут» в армию – какой смысл предприятию 
или учебному заведению среднего уровня свя-
зываться с потенциальным призывником?.. 

Сам бы Михаил,  с его робким,  стеснитель-
ным характером, с его деревенской закваской, 
получив, что называется, от ворот поворот, тут 
же бы смутился, отступил и повернул оглобли 
назад. Он не принадлежал к категории тех на-
храпистых натур, которые идут напролом, 
прошибают лбом любые стены и в конце кон-
цов либо добиваются своего, либо сворачива-
ют себе шеи…  Михаил жил по другим прин-
ципам: не вышло, не получилось – значит, не 
судьба.  Значит,  надо паковать чемодан и воз-
вращаться туда, откуда прибыл. 

Двоюродный брат Иван Степанов был дру-
гого мнения.  В свое время он на собственной 
шкуре испытал все сложности и трудности, 
связанные с проблемой «внедрения» деревен-
ского жителя в городскую среду. «Зацепился» 
сам, помог «зацепиться» родному брату Ни-
колаю (при активной помощи и поддержке 
ленинградской тетки Дуси и ее мужа – Ефима 
Харитоновича, на первых порах прописавших 
Ивана в Ленинграде и устроивших его на же-
лезную дорогу). 

Теперь Иван был преисполнен непоколе-
бимой решимости помочь «зацепиться» в го-
роде двоюродному брату Михаилу. 

И преуспел! То ли вычитал объявление в 
газете,  то ли услышал «объяву»  по радио,  но 
как-то в одно прекрасное утро велел Михаилу 
собираться, сел вместе с ним на электричку и 
повез братана в пригород Ленинграда, где ме-
стное двухгодичное профучилище набирало 
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абитуриентов на обучение различным, нуж-
ным городу специальностям. Причем, плати-
ло приличную стипендию и предоставляло 
общежитие. 

Это было то, что нужно. 
Бескорыстная опека старшего брата на всю 

жизнь оставила в душе Михаила неизглади-
мый след.  Восхищение.  Благодарность.  При-
знательность. Человек неравнодушный, ком-
муникабельный, любознательный, пытливого 
ума и щедрого сердца, Иван попытался и 
младшему брату привить те же качества – лю-
бознательность, желание побольше узнать, 
увидеть, постичь. 

Не проходило дня, тем более выходного, 
чтобы они не побывали в каком-нибудь музее, 
не съездили бы на автобусную экскурсию за 
город, не побродили бы по памятным местам 
прекрасного города на Неве. Театры. Зоосад. 
Парк имени Ленина на Петроградской.  Цирк 
неподалеку от Невского. Петропавловская 
крепость – с ее мрачными казематами и гроб-
ницами российских государей. Зимний дворец 
– с его всемирно известным Эрмитажем. Пре-
красные дворцы бывших вельмож и царе-
дворцев на великолепном Невском проспекте, 
на набережной, в загородных резиденциях – 
Гатчине, Пушкине, Ораниенбауме… Медный 
всадник, «Аврора», Акрополь в Александро-
Невской Лавре (Иван, кстати, жил недалеко 
от Лавры).  

В бывшей столице царской России было 
куда пойти, на что посмотреть. Вся 250-летняя 
история великого города представляла собой 
целый пласт русской национальной культуры. 
У Михаила буквально дух захватывало от вос-
торга, от переживаемых впечатлений. 

Эти походы,  поездки,  беседы многое дали 
застенчивому деревенскому пареньку. Расши-
рили кругозор. Пробудили интерес к прекрас-
ному.  Научили видеть мир во всем его богат-
стве и разнообразии. Это только кажется – 
мгновения, мелочи…на самом деле это – сама 
жизнь с ее светлыми вехами… 

К сожалению, закончить профучилище 
Михаилу так и не удалось. Повестка из райво-
енкомата на три суровых года определила его 
дальнейшую судьбу. 

…Шахтеров, как и металлургов, как людей 
иных «горячих» профессий в армию не берут. 
Но и до пенсии, до глубокой старости из них 
редко кто доживает. «Сгорают» раньше срока 
от последствий профессиональных болезней. 
Шахтеры – в основном, от силикоза легких. 
Кто-то спивается. Кто-то гибнет на опасном 
производстве. 

Рано ушел из жизни Павлов дружок-
одногодок и земляк Эрик Жиглов из Еремина. 
Перехоронил Павел и еще нескольких друзей-
приятелей. Сам к сорока уже заимел II группу 
инвалидности, похудел, осунулся – чистый 

скелет на двух ногах. Но пить все равно не 
бросил. Как, впрочем, и курить. 

Кроме него, все трое парней Калиничевых 
выполнили свой патриотический долг перед 
Родиной.  Исполнили,  как записано в Консти-
туции, «почетную обязанность гражданина 
СССР»  (как,  впрочем,  и все их двоюродные 
братья Степановы из Курбатова:  Николай,  
Иван, Виктор). 

В принципе служба давалась Михаилу лег-
ко. Как дома матери, так и начальству в армии 
он не доставлял особых хлопот.  Обладая ха-
рактером ровным, спокойным, невозмути-
мым, он отлично ладил и с командирами, и с 
товарищами по казарме.  Тогда еще в воин-
ских частях не укоренились законы нынешне-
го преступного «беспредела», получившего 
название «дедовщины». 

Ранний подъем был Михаилу не в тягость: 
он и дома привык вставать чуть свет. Физиче-
ские нагрузки не угнетали: сказывалась дере-
венская закалка. Нарушать Устав и прочие 
армейские требования ему и в голову не при-
ходило: с детства был привержен к дисципли-
не и порядку. 

Но что нравилось в армии: тут не нужно 
было много думать. Во-первых: весь день был 
расписан строго по часам и минутам (когда 
встать,  когда лечь,  когда идти в столовую,  а 
когда –  на занятия по боевой,  политической 
или физической подготовке). 

Во-вторых, твои дела и поступки опреде-
лялись не личными желаниями и капризами, 
а строгими приказами-распоряжениями от-
цов-командиров: от взводного сержанта до 
полковника 

К чинам и наградам Михаил был равноду-
шен, вперед не лез, сзади не отставал, так что 
за три года не заслужил ни ефрейторской 
лычки, ни особых благодарностей. Был, как 
все. Как большинство, по крайней мере. 

Единственное,  что его стало смущать к 
концу службы: перспективы жизни «на граж-
данке».  Средним образованием к концу 60-х 
трудно было кого удивить. Шоферская про-
фессия, полученная в армии, могла, конечно, 
пригодиться,  но…  В отличие от брата Вален-
тина его почему-то не привлекала.  А другой 
профессии на руках не было. Кто и чему мог 
научить подростка в глухой занюханной глу-
бинке необъятной страны? И что ему «светит» 
после армии в родной Троице? Садиться на 
трактор? Помогать Алевтине Николаевне в 
сельпо? Выучиться играть на гармошке? Трес-
кать самогон? Ухлестывать за девчатами? Не 
привлекало. 

И тут – впервые, может быть – за него рас-
порядилась судьба. В часть, где он служил, на-
грянули представители Ленинградского ин-
ститута холодильной промышленности. Шел 
набор абитуриентов на подготовительные 
курсы. Предполагалось, что закончившие 
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курсы и успешно сдавшие выпускные экзаме-
ны автоматически зачисляются на первый 
курс дневного отделения. 

Михаил подумал-подумал и… решился. 
ИНСТИТУТ. Эти пять лет –  годы учебы,  

житья в студенческом общежитии,  само пре-
бывание в прекраснейшем, по его мнению, 
городе мира –  Михаил по сей день считает 
лучшим периодом своей 55-летней жизни. 

Сегодня вспоминает об этих годах с нос-
тальгией и умилением. Причем, вспоминается 
почему-то только самое хорошее, яркое, впе-
чатляющее. 

Ох, с какими трудами, с каким напрягом 
давалась учеба на подготовительных курсах! 
Кто бы знал…  Он и в школе-то не блистал 
знаниями, не поражал учителей способностя-
ми (не то,  что умница Алексей).  А за три года 
солдатчины и вовсе все перезабыл, не отяго-
тив память азами школьных наук. Ведь не ду-
мал, даже предположить не мог, что они ему 
когда-нибудь пригодятся. Если что и утешало, 
то только одно: ребята, учившиеся вместе с 
ним,  по части освоения знаний мало чем от-
личались от него. Такие же дубы и тупицы. 

Низкий поклон преподавателям! Не воз-
мущались. Не плевались. Не подтрунивали 
над горе-учениками. Терпеливо и настойчиво 
еще и еще раз возвращались к непонятому, 
неосвоенному материалу: втолковывали, объ-
ясняли, буквально разжевывали на мелкие 
кусочки – оставалось лишь чуток напрячься и 
проглотить… 

Двое или трое из его товарищей все-таки 
не вытерпели, ушли. В голову Михаила тоже 
нет-нет да и закрадывалась предательская 
мыслишка: а не бросить ли все к чертовой ма-
тери, не мучить понапрасну ни себя, ни учи-
телей, собрать вещички (там, собственно, и 
собирать нечего: трусы, носки да две рубаш-
ки) и вернуться домой, в родные юхновские 
края, в родную незабвенную Троицу. Чем там 
заняться? Можно шофером в колхозе…можно 
продавцом в сельпо…можно, в конце концов, 
заделаться трактористом-комбайнером – как 
молодой муж сестры Татьяны, молчун и тру-
дяга Юра Воронов. На крайний случай – 
можно написать брату Лешке в поселок Дет-
чино . Лешка, по слухам, выбился в своем сов-
хозе в крупные начальники: главный инже-
нер, депутат райсовета. Примет. Устроит. По-
может на первых порах. 

Однако самолюбие подсказывало: сколько 
ж можно на кого-то надеяться?.. Пора и само-
му проявить упорство и самостоятельность. 
Доказать другим и себе, что и ты в этой жизни 
на что-то способен. 

Ну,  и конечно,  поделился сомнениями с 
братом Иваном. Тот, разумеется, не одобрил 
пораженческих планов: 

–  Какая деревня?  Какое сельпо?  С ума со-
шел! И думать забудь… Ты этого не говорил, я 

этого не слышал. Трудно? А кому легко? Твоей 
матери всю жизнь было легко? Растить вас, 
четверых… Или ее сестрам? Или мне? 

Иван знал, что говорил. Сам заканчивал 
вечерний техникум, работал мастером на род-
ной Октябрьской железной дороге. А начинал 
так же, как Михаил – с нуля. Вернувшись по-
сле армии в Ленинград, устроился на работу и 
поступил в седьмой класс вечерней школы ра-
бочей молодежи, чтобы восстановить подза-
бытые за годы военной службы знания. После 
чего подал документы в техникум, на вечер-
нее отделение. Тоже – не семи пядей во лбу, и 
годочки самые заветные: погулять бы, повесе-
литься, за девочками побегать… Пожить бы в 
свое удовольствие.  Нет!  Вкалывал,  как поло-
жено, как того требовала производственная 
дисциплина и врожденная совесть рабочего 
человека, а вечерами – либо сидел на заняти-
ях в учебной аудитории,  либо «грыз гранит 
наук» в комнате общежития, где особых усло-
вий для учебы никто не создавал (сначала 
жил сам –пят с другими работягами, коллега-
ми по работе,  а когда приехала из деревни 
старая мать, колхозница-пенсионерка Пела-
гея Егоровна, комендант пошел им на уступки 
– выделил старухе с сыном отдельную комна-
ту. В нее же позже привел молодую жену, Зи-
наиду, а там и за первенцем дело не стало, ро-
дился сын Сережка) . 

Михаил сызмальства привык подчиняться 
авторитету старших. Послушание и дисцип-
линированность были у него в крови. Может 
быть, кто-то и отнесет эти качества к слабости 
характера (возможно, унаследованного от ма-
мани – мягкой, доброй, безответной Нюши), 
но лично я полагаю, что не всем в этой жизни 
назначено быть агрессивными и бескомпро-
миссными (как, скажем, Мишкина курбатов-
ская тетушка Пелагея Егоровна). 

Жесткий откровенный разговор со стар-
шим двоюродным братом повлиял на нашего 
героя в том смысле, что он отважился после-
довать благим советам Ивана. И впоследствии 
не раз и не два с душевной благодарностью 
вспоминал братана: вот человек! Вот харак-
тер! Умел же убедить, найти нужные слова, 
настоять… (Иван Егорович Степанов прожил 
до обидного короткую жизнь – умер 50-ти лет 
от роду, справедливо оплаканный всеми, кто 
его знал и любил). 

Были и другие люди, поддержавшие Ми-
хаила в тот период его нелегкой студенческой 
жизни. 

С сердечной признательностью, при каж-
дом удобном случае, вспоминает он пожилую 
институтскую преподавательницу, которая не 
только настойчиво убеждала робкого студента 
не паниковать, не горячиться с уходом из ВУ-
За, но совершенно искренне и бескорыстно 
предлагала свои услуги в качестве репетитора, 
тратила на него свое личное время, задержи-
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ваясь после лекций в опустевшей аудитории, 
чтобы лишний раз что-то объяснить, растол-
ковать, «довести до ума». 

И эта помощь существенно и принципи-
ально отличалась от той,  какую в школьные 
годы оказывал Михаилу брат Лешка.  Тот,  не 
мудрствуя лукаво, просто решал ЗА брата 
сложные математические или физические за-
дачки (Михаилу оставалось только переписать 
готовые решения в тетрадку). Институтская 
же преподавательница учила студента само-
стоятельно добиваться нужных решений.  Го-
ворила, что на практике, на будущей работе, 
ему не на кого будет рассчитывать,  следова-
тельно, он должен уже сейчас, сегодня, уметь 
до всего доходить своим умом. 

Повторюсь: авторитет старших был для 
Михаила непререкаем. И он отбрасывал па-
никерские мысли, садился за учебники, читал, 
зубрил, старался запомнить, освоить трудно 
усвояемый материал. Вникал в премудрости 
точных расчетов. Постигал законы и правила 
механики. Строчил курсовые работы. Пусть не 
с первого захода,  но в конечном итоге сдавал 
эти проклятущие переходные экзамены. 
Пусть с «хвостами» и переэкзаменовками, но 
перебирался с курса на курс… 

А что ему было? Всего-то 25-26 лет!.. Мож-
но сказать, последние годочки перед тем, как 
остепениться, обзавестись семьей, войти в от-
ветственную пору зрелости и полной само-
стоятельности. Хотелось и погулять, и повесе-
литься в беспечной компании сверстников, и 
за девчонками побегать. Ведь парень он был – 
хоть куда. И ростом, и фигурой, и внешностью 
Бог не обидел. Случалось, ловил на себе заин-
тересованные взгляды подруг-однокурсниц. 
Были «невесты» и на родине, в незабвенной 
Троице, куда приезжал на каникулы домой к 
матери (и местные землячки, и приезжие-
отдыхающие). В общем, скучать не приходи-
лось. Конечно, и по хозяйству работы хватало. 
Кто же, кроме него, поможет стареющей 
больной мамане? Косить, копать, орудовать 
лопатой, вилами, топором – ему было не при-
выкать. С раннего детства условия жизни обу-
чили этим наукам. Зато вечерами, одевшись 
поприличней, шел с деревенскими дружками-
приятелями (кто еще не женился или не уда-
рился в беспробудное пьянство) за два кило-
метра от Троицы – в Чемодановский клуб, а то 
и за все пять км – в Павлищево. И до рассвета 
пропадал неизвестно где и с кем (провожая 
после гулянья какую-нибудь местную красот-
ку).  Нет,  лишнего себе не позволял.  Клятв-
обещаний никому не давал. Ловеласа-
соблазнителя из себя не строил.  Врожденные 
чувства ответственности и порядочности не 
позволяли вести себя легкомысленно и бес-
печно. А думать о чем-то серьезном не хоте-
лось. Какая женитьба? Какая семья? Закон-
чить бы сначала институт,  получить специ-

альность, высшее образование, найти работу, 
а тогда уже размышлять о брачных узах. Да и 
на стипендию студента особо не разгуляешься 
(случалось, сидел по полгода и без стипендии, 
без этих жалких копеечных крох,  что «отва-
ливало» государство учащимся – по причине 
неуспевания в науках). 

Тридцати несчастных рублей едва хватало 
на скудное пропитание: хлеб, макароны, 
пельмени, чай – не всегда с сахаром… Правда, 
если уж начистоту, маманя изредка « подбра-
сывала» деньжонок (с пенсии, с продажи – то 
картошек, то зарезанного поросенка). Ну, как 
не помочь Мишеньке…  младшенькому…  лю-
бимчику? 

Михаил в письмах домой выговаривал ей: 
не надо, мол, не беспокойся, не присылай мне 
ничего,  у меня все есть,  хватает…  А какой –  
хватает! Случалось, сутками не было крошки 
во рту.  Зима на носу –  а у него нет теплой 
обувки (не в валенках же щеголять по Ленин-
граду!). О приличном недорогом костюме мог 
только мечтать (год на приготовительных 
курсах проходил в солдатской гимнастерке). 

Ребята – соседи по общежитской койке – в 
выходной день звали его с собой: в кафе, в ки-
но, на свиданку с девочками. Приходилось от-
казываться. Выдумывал разные уважитель-
ные причины: не хочется… позаниматься на-
до…  у родственников давно не был,  могут 
обидеться… 

Ну,  ленинградские родственники –  это во-
обще особ-статья в его тогдашней жизни. 

Первым и главным из них был, разумеется, 
старший двоюродный брат Иван Степанов. 

Несмотря на существенную разницу в воз-
расте (Иван – 32-го года рождения, Михаил – 
49-го), Иван держался с младшим братом-
студентом на равных, с явными симпатией и 
уважением. 

Понимал: в бедной крестьянской семье Ка-
линичевых Михаил был первым, кому пред-
стояло получить высшее образование. Иван 
всячески приветствовал это и, чем мог, спо-
собствовал осуществлению благородной цели. 

В материальном, житейском плане его по-
мощь и поддержка выражались в следующем. 
Пришел Михаил к брату на Кременчугскую – 
первым делом сажали гостя за стол, кормили 
(знаем, дескать, как ты там питаешься на свою 
стипендию, давай поешь, порубай, заправься 
хорошенько). В этом отношении и тетка Поля 
не скупилась, никогда, бывало, не отпустит 
племянника, не покормив. Пока Михаил ест и 
делится новостями о своем житье-бытье, Иван 
подсуетится, пошарит по укромным семей-
ным «закромам»  и втайне от скуповатой же-
ны Зинаиды по уходе брата сунет ему в кар-
ман – когда рублишко, когда трояк: на кино, 
на мороженое,  на развлечения.  А если –  что 
тоже случалось нередко – соберется составить 
Михаилу компанию,  то куда бы ни держали 
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путь (в кино, в музей, на экскурсию), везде и 
всегда платит старший брат. Михаил, бывало, 
загремит своей мелочишкой (дескать, есть у 
меня деньги, могу сам купить билет в трамвае, 
в метро,  в музее…)  –  Иван только жестом по-
кажет: убери, мол, спрячь… Не сравнивай, 
мол, мою рабочую зарплату со своей грошо-
вой стипендией. 

К слову, о музеях, об экскурсиях, о просве-
тительских поездках за город. Иван, сам вы-
росший в деревне и проживший там первые 17 
лет жизни,  был из тех натур,  что постоянно 
жаждут духовного совершенствования, духов-
ного обогащения. Книги, театры, посещения 
исторических мест, связанных с деятельно-
стью выдающихся политических и культур-
ных фигур страны, изучение архитектуры го-
рода, памятников его 250-летней истории – 
все это бывший деревенский паренек, а ныне 
–  городской житель,  почти инженер,  почти 
интеллигент впитывал в себя как губка, жадно 
и много, постоянно занимаясь самообразова-
нием.  И таким же хотел видеть младшего 
двоюродного брата – бывшего деревенского 
паренька, ныне – городского жителя, почти 
инженера, почти интеллигента. Тем паче, что 
тому, с высшим техническим образованием, 
самой судьбой было предназначено подняться 
еще выше на ступенях производственного и 
общественного положения. 

Наведывался Михаил и к другому двою-
родному брату – Николаю Степанову. После 
перенесенной травмы на работе Николаю (ко-
торый давно был женат, имел сына) от желез-
ной дороги выделили комнатушку в комму-
нальной квартире на Московском проспекте. 

У Николая,  в отличие от Ивана,  интересы 
были попроще, более приземленные. Семья, 
работа, материальное благополучие. Не полу-
чив в свое время даже среднего образования 
(война, послевоенное лихолетье, да и особого 
желания учиться тоже не было), Николай не 
увлекался ни книгами, ни искусствами, но по 
натуре был прост, добросердечен и добропо-
рядочен. Встречал младшего брата-студента 
радушно. У его хозяйственной расторопной 
жены Лидии всегда было что поесть-закусить 
(всю жизнь проработала поваром. А перед 
пенсией – зав производством в общественных 
столовых),  а у Николая всегда было чем 
«промочить горло» (и водочка, и спиртяшка, 
который флягами поставлял ему ежегодно 
родной брат Виктор, технарь по обслужива-
нию военных самолетов). 

Тяпнут братья по стопке-другой: «за встре-
чу»,  «за удачу»,  «за все хорошее»,  а у Лиды 
уже и закуска наготове,  и обед на столе –  на-
варистый борщец с мясом, на второе – жаре-
ная картошка с котлетами…  В общем,  голод-
ным от Николая Михаил никогда не уходил.  
Чего не было – того не было. 

Посещал он и старшую двоюродную сестру 
Марию Степанову (по мужу –  Тюрину).  Муж 
Марии – Владимир Петрович – что называет-
ся, простой советский человек (работяга и вы-
пивоха)  ничего не имел против визитов род-
ственника жены: какой-никакой, а повод 
лишний раз «хлопнуть по рюмашке». 

Мария – женщина простая и гостеприим-
ная – привечала младшего братца с душевной 
теплотой и вниманием: и накормит, и о жи-
тье-бытье расспросит,  и гостинчика с собой 
сунет. 

А еще:  росла –  подрастала у Тюриных 
единственная любимая доченька Наталья, де-
вица статная и румяная, находчивая и сообра-
зительная (стало быть, Мишина двоюродная 
племянница), всего-то на семь лет моложе 
Михаила. И было у той Натальи немало близ-
ких подружек (и по школе,  и по общежитию 
на Комсомольской улице в Автово,  где Тюри-
ны тогда проживали).  Подружкам этим Ми-
хаил страх как нравился. А ему, конечно, было 
интересно и забавно проводить время в обще-
стве молодых, веселых, отнюдь не закомплек-
сованных городских девчат. Он и на праздни-
ки (8 марта, 1 Мая, 7 ноября) старался попасть 
в их компанию, да и в будние дни не упускал 
случая лишний раз побывать в гостях у двою-
родной сестры. 

А на четвертом курсе получилось так,  что 
его чуть было не оженили. 

В жизни всякое бывает! 
У Степановых со стороны отца (погибшего 

на войне Егора Гордеевича) в Ленинграде 
проживали двоюродные братья и сестры – це-
лый клан Соколовых (с женами,  мужьями и 
детьми насчитывал не один десяток человек) 

И у одного из «соколов»  –  Николая Сер-
геевича – тоже росла единственная любимая 
доченька – Светочка, умница и красавица, ро-
весница, между прочим, Михаилу. 

Вот и пришло кому-то на ум (впрочем,  не 
важно – кому), из чисто гуманных и благоже-
лательных соображений, познакомить моло-
дых людей. 

Познакомили. Света – девочка домашняя и 
скромная. Михаил – тоже парень неизбало-
ванный, скромняга. Со стороны посмотреть – 
чем не пара? 

Нет.  Не сошлось.  Не склеилось.  Не полу-
чилось. 

Михаил-то, с его покладистым характером, 
был,  в принципе,  не прочь.  А Светочка заар-
тачилась. Девочка домашняя, скромная, а все-
таки городская.  И более развита,  и более на-
читана, и вообще… Зачем ей неуклюжий, 
молчаливый, неотесанный сельчанин, ей бы 
принца с голубыми глазами –  и поумнее,  и 
пообеспеченней, чем этот не модно одеваю-
щийся, без гроша в кармане увалень. Миша и 
есть Миша… 
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(Впоследствии нашелся для нее –  «с голу-
быми глазами»… Заговорил, заворожил, 
вскружил девушке голову. Только на поверку 
выяснилось – пустомеля, лодырь, алкаш. Впо-
следствии Света не раз признавалась: «Дура 
была,  такого парня –  Мишку,  то есть –  упус-
тила…»  Ну,  да о чем жалеть,  когда все про-
шло, проехало. Прошлого не вернуть, не вос-
кресить. И не нам копаться в чужих взаимоот-
ношениях). 

Не забывал Михаил и тетку Дусю на Пет-
роградской стороне. И по телефону звонил 
(поздравлял с праздниками и другими памят-
ными днями),  и приезжал самолично на Ма-
лую Посадскую (по тогдашнему – улицу бр. 
Васильевых). 

Теткин муж – Ефим Харитонович – сильно 
прибаливал и сам спиртного не употреблял, 
но, поскольку мужчина был запасливый, каж-
дый раз предлагал Михаилу перед тем,  как 
тетка усадит того за стол: 

– Выпьешь?  
– Да спасибо, не хочу… – Михаил и мими-

кой, и жестами давал понять, что спиртным не 
злоупотребляет. Он не притворялся, не лице-
мерил. Действительно, к спиртному всегда 
был равнодушен.  Если,  случалось,  выпивал –  
с Николаем, с Володей ли, или с друзьями по 
общаге – то лишь чисто символически и за 
компанию (рюмку-другую, не больше, не по-
лучая от выпивки никакого удовольствия). 

Кто помнит то незабвенное времечко, 
брежневскую эпоху, которую впоследствии 
заклеймили как «эпоху застоя», знают: летом, 
на каникулах, студентам особо расслабляться 
не приходилось. В институтских комитетах 
комсомола сидели люди энергичные и ини-
циативные. Именно на те годы – годы интен-
сивного строительства «развитого социализ-
ма» – пришелся пик расцвета ССО (студенче-
ских строительных отрядов). 

Эти отряды – полуобязательные, полудоб-
ровольные (типичный статус в Советском 
Союзе) – выезжали на месяц-два в опреде-
ленную точку российской глубинки, в основ-
ном, в отсталые районы Нечерноземья, и ра-
ботали там на правах наемной рабочей силы 
(напомню,  что деревни с середины 50-х гг 
продолжали катастрофически пустеть: кон-
тингент колхозников старел год от года, мо-
лодежь разбегалась,  старики уходили на пен-
сию,  не хватало специалистов прямого сель-
скохозяйственного производства – доярок, 
свинарок, птичниц, полеводов, механизато-
ров…Что уж говорить о строителях?). 

Студентов использовали в качестве палоч-
ки-выручалочки. Будущие инженеры и арти-
сты, физики-ядерщики и литераторы, мате-
матики-теоретики и музыканты вкалывали на 
стройках в бесчисленных деревнях, где мест-
ное население либо валяло дурака,  либо спи-
валось по-черному. 20-летние мальчики и де-

вочки,  вместо заслуженного отдыха после 
зимних учебных семестров, трудились в каче-
стве землекопов и плотников, кровельщиков и 
чернорабочих, то есть жили по испытанному, 
проверенному временем принципу: Родина 
сказала «надо», комсомол ответил: «Есть!» 

Кому-то это, возможно, нравилось, кто-то, 
не исключено, считал это романтикой, а у ко-
го-то – что тоже не исключено – вызывало 
протест и возмущение. Одни (в основном, ре-
бята из малообеспеченных семей) охотно за-
писывались в такие отряды (появлялся шанс 
«заколотить деньгу», купить себе обнову к бу-
дущему учебному году), других записывали 
помимо воли (угрожая за отказ репрессиями, 
вплоть до исключения и из комсомола, и из 
института). Некоторые умудрялись всеми 
правдами и неправдами увильнуть от этой 
«обязаловки»: запасались фиктивными 
справками о мнимых болезнях (то ли своих, то 
ли ближайших родственников), ссылались на 
семейные обстоятельства. 

Староста группы Михаил Калиничев при-
надлежал к первой категории (ребят из мало-
обеспеченных семей). Перед его мысленным 
взором всегда стояла его родная милая Трои-
ца – запущенная, разоренная, пустеющая. Он 
как никто другой понимал: если деревне не 
протянуть руку поддержки, она совсем пропа-
дет, захиреет, исчезнет с лица земли. 

Поэтому лично он от работы не отлынивал 
и трудился добросовестно, умело. Примерно 
так же, как герой актера Евг. Урбанского в 
фильме «Коммунист».  Михаилу все было 
сподручно: копать котлованы под фундамент, 
тесать бревна, месить раствор, забивать гвоз-
ди… 

А о том, что был он мастер на все руки, 
свидетельствует хотя бы такой факт: когда 
выяснилось, что в отряде никто не владеет 
профессией повара (девочки-то, в основном, 
городские, маменькины дочки-белоручки, не-
умехи),  Михаил добровольно взял на себя 
функции кашевара. 

И ничего – справился!.. Из нехитрых про-
дуктов, доставляемых на стройку, закатывал 
отряду такие завтраки, обеды и ужины, что 
ребята подчищали котлы до донышка и про-
сили добавок, облизывая пальчики. 

…Долго ли, коротко, но пять институтских 
лет пролетели незаметно,  как один счастли-
вый миг, и подошел, наконец, решительный 
час защиты диплома. 

У Михаила, как у большинства нормальных 
студентов, естественно, тряслись поджилки, и 
душа обмирала от предстоящего испытания. 

Как будто не его заверял руководитель 
проекта,  что работа выполнена им на совесть 
и заслуживает всяческих похвал. Как будто не 
он привез с производственной практики,  ко-
торую проходил на солидном предприятии в 
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г. Навои, самые лестные отзывы о нем со сто-
роны руководителей практики. 

Мандраж был сильный, а предчувствия – 
самые что ни на есть дурные. 

Как всегда, моральную поддержку он на-
шел у брата Ивана. 

– Приноси работу ко мне, – распорядился 
тот.– Проведем генеральную репетицию.  

Слово старшего – закон. В ближайшее вос-
кресенье Михаил притащил в общежитие на 
Кременчугской солидный рулон ватманской 
бумаги с аккуратно выполненными чертежа-
ми,  вдвоем с братом они развесили листы по 
всей комнате,  после чего Иван с важным ви-
дом уселся на койку и скомандовал: 

– Я – приемная комиссия. Дипломник Ка-
линичев, возьмите указку и приступайте к за-
щите. Мы вас внимательно слушаем. 

Михаил перевел дух, взял в руки школьную 
линейку и, откашлявшись, приступил к пояс-
нениям… 

Говорил он долго, наверное, больше полу-
часа.  Под конец так увлекся,  что забыл и о 
времени, и о том, где находится. Мандраж 
прошел совершенно, голос звучал громко и 
уверенно. Линейка, выполнявшая роль указ-
ки, плавно скользила по аккуратно выписан-
ным линиям чертежей. 

– Всё! – объявил Михаил и, вытащив из 
кармана чистый носовой платок, промокнул 
выступившие на лбу крупные градины пота. 

–  Молодец!  –  Иван не удержался от вос-
торженной оценки услышанного. – Пять! 

И крепко обнял брата. Мол, отлично. Мо-
жешь не сомневаться. 

И как в воду смотрел. 
Дипломный проект Михаил Калиничев 

защитил на «пять». 
РАБОТА. В Череповец он попал по рас-

пределению. На комиссии ему было предло-
жено несколько городов – на выбор. Почему 
Михаил остановился на Череповце, трудно 
сказать. Как говаривал в известной интерме-
дии его тезка актер Михаил Евдокимов: 
«Судьба-а…» 

Первая должность выпускника института 
на производстве известна – мастер участка. И 
первое жилье на новом месте тоже известно – 
общежитие. 

В 1975 году начался новый этап в его, в об-
щем-то, ничем особо не примечательной жиз-
ни. 

Новым в ней оказалось то, что отныне ему 
предстояло отвечать не только за себя, за свою 
работу, но и за работу пусть небольшого, а все-
таки коллектива.  За людей,  над которыми он 
был поставлен вроде как командиром. 

Вот тут и пригодились, и сказались те каче-
ства характера, которыми, с одной стороны, 
Михаил обладал с рождения (спокойствие, 
доброжелательность, добросовестность) и ко-
торые,  с другой стороны,  приобрел на пред-

шествующем отрезке жизненного пути. Да, 
дисциплинированность. Да, ответственность. 
Но и – умение налаживать контакты, умение 
находить с человеком общий язык, умение 
быть строгим, но справедливым. 

Суровая закалка, полученная в полуголод-
ном детстве и подростковом возрасте, желез-
ная армейская школа, абсолютная самостоя-
тельность студенческих лет – все это вместе 
взятое выковало из вчерашнего сельского 
парнишки настоящего специалиста-
профессионала, умелого руководителя и орга-
низатора производства. 

Что не могло остаться незамеченным. 
Острый глаз высокого начальства и в Че-

реповце, и в Москве очень скоро отметил сре-
ди общей массы инженерно-технического со-
става низшего и среднего звена мастера уча-
стка Михаила Калиничева.  Прошло совсем 
немного времени, и с определенного момента 
началось его постепенное (отнюдь не бурное) 
восхождение по ступеням служебной лестни-
цы. 

А на личном фронте судьба опять улыбну-
лась ему нежным и милым лицом череповец-
кой девушки Нади. Познакомились. Подру-
жились. А через полгода решили сыграть 
свадьбу в родной Мишиной Троице. 

Это ж каким авторитетом надо обладать, 
какой притягательной силой, какими любо-
вью и уважением пользоваться, чтобы два де-
сятка гостей (Мишиных друзей по работе, На-
диных детских и школьных подруг) приехали 
из далекого Череповца в Калужский край,  в 
затерянную среди полей,  лесов и мелких ре-
чушек деревню Троицу! Приехали, чтобы за 
щедро накрытым столом прокричать счастли-
вым молодоженам традиционное – «Горько!» 
и искренне, от всей души, пожелать им долго-
летней супружеской жизни.  

И свадьба состоялась по-русски широкая, 
по-деревенски веселая. Затейливыми перели-
вами звенела на всю округу тульская трехряд-
ка брата Валентина…постанывали половицы 
под лихую дробь сестры Татьяны…не совсем в 
лад, но душевно и громче громкого, отдаваясь 
эхом в лесу за Течей,  далеко за полночь зву-
чал объединенный хор голосов многочислен-
ной Калиничевской родни и череповецких 
приглашенных на торжество гостей.. Дело 
было летом, в Троице отдыхали и тетка Пела-
гея, и приехавшие вместе с ней Иван с женой 
Зинаидой, и Иванова родная сестра Анна из 
Кисловодска, и сын тетки Дуси из Ленинграда 
– Юрий… Словом, все свои – родные, близкие, 
любимые. 

ЖИЗНЬ. «Кислородмонтаж» – единст-
венная в регионе фирма, которой дано право 
проверки, а при необходимости и ремонта 
оборудования, поступающего от заводов-
изготовителей. Ответственность – огромней-
шая.  Причем,  ответственность не только за 
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качество и сроки собственной работы, но и, 
как в начале самостоятельного производст-
венного пути (мастер участка, начальник сме-
ны и т.д.),  за жизнь,  работу,  заработки,  соци-
альное, жилищное и прочее благополучие 
вверенного ему коллектива. 

И он справляется. Профессионально, дос-
тойно, с честью. Оправдывает обязанности, 
возложенные на него высоким начальством, и 
надежды, которые возлагались на него в свое 
время и старенькой преподавательницей ин-
ститута холодильной промышленности, и 
братом Иваном, и покойной маманей – Анной 
Егоровной Калиничевой, матерью-одиночкой, 
родившей, взрастившей и поставившей на но-
ги пятерых детей.  Той самой Анной Егоров-
ной, которую когда-то не понимали и осужда-
ли соседки-подружки (за то, что в трудные по-
слевоенные годы родила этих пятерых детей), 
а в последние годы жизни говорившие с не-
скрываемой завистью: «Нюша, какая ты сча-
стливая со своими ребятами… какие они у те-
бя хорошие,  дружные,  работящие,  заботли-
вые. Не то, что наши…» 

Как говорится: Бог все видит и всем возда-
ет по справедливости за дела и долготерпе-
ние. 

…На сегодняшний день на счету СМУ ЗАО 
«Кислородмонтаж» – многие объекты здраво-
охранения Череповца, Вологды, Никольска 
(специалисты СМУ выполняют в роддомах и 
больницах этих городов централизованные 
подводки кислорода, а затем обслуживают 
их). 

Кроме того,  существенен вклад рабочих и 
инженерно-технического состава СМУ в деле 
возведения соответствующих объектов в стра-
нах СНГ,  на космодроме Байконур,  а также в 
Индии, Нигерии, Ливии, Монголии, Вьетна-
ма, бывшей ГДР, на Кубе. 

Управление специализируется на монтаже, 
капремонте и наладке кислородных станций, 
блоков разделения воздуха,  систем и устано-
вок с низкотемпературными процессами и 
выполняет механомонтажные работы по тех-
нологическому оборудованию, трубопроводам 
и металлоконструкциям на объектах различ-
ных отраслей народного хозяйства. 

Так, в июне 2004 года был сдан в эксплуа-
тацию еще один гигантский воздухораздели-
тельный комплекс АКАр 60/35. Эту работу 
СМУ выполнило в качестве генерального под-
рядчика для крупнейшей стройки Череповца 
– ЗАО «Севергал». Заказ был уникален не 
только своей масштабностью, но и, можно 
сказать, ювелирным исполнением каждого 
фрагмента установки. 

И уже не один год СМУ ЗАО «Кислород-
монтаж» на правах генподрядчика и субпод-
рядчика тесно сотрудничает с другими строи-
тельными организациями городского строи-
тельно-монтажного комплекса: с ЗАО «До-
менстрой», ОАО «Металлургремонт», первым 
Череповецким монтажным Управлением ЗАО 
«Металлургпрокатмонтаж», Управлением ин-
вестиций ОАО «Северсталь», Управлением 
капительного строительства мэрии Черепов-
ца. 

И на всех важных документах,  связанных 
либо с началом строительства очередного 
уникального объекта, либо с разрешением на 
его эксплуатацию, стоит подпись начальника 
СМУ ЗАО «Кислородмонтаж» Калиничева 
Михаила Андреевича. 

Так кому же, как не ему, носить это славное 
и гордое звание – «ПОЧЕТНЫЙ СТРОИТЕЛЬ 
РОССИИ»? 
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СОВРЕМЕННАЯ ДРАМАТУРГИЯ 
К 70-летию Н.Рубцова 
 

Николай КОНЯЕВ 
 

ПОМИНКИ 
(Пьеса) 

 
Действующие лица: 

 
НИКОЛАЙ РУБЦОВ 
БОМЖ, ВЫДАЮЩИЙ СЕБЯ ЗА БРАТА 
РУБЦОВА 
ЗЭК – ДРУГ ЮНОСТИ РУБЦОВА 
МОСКОВСКИЙ ДРУГ РУБЦОВА 
ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ РУБЦОВА 
БИОГРАФ РУБЦОВА 
ЖЕНЩИНА –  
актриса, играющая ее, сразу будет играть  

и ПЕРВУЮ ЛЮБОВЬ РУБЦОВА – ТАЮ 
и МАТЬ ДОЧЕРИ ПОЭТА – ГЕТУ,  
и его воспитательниц,  
и его родственницу – Валентину. 
ЖУРНАЛИСТ 
ПОДРУЖКА ЖЕНЩИНЫ РУБЦОВА 
УБИЙЦА РУБЦОВА 
МОЛОДОЙ МИЛИЦИОНЕР. 
СТАРЫЙ МИЛИЦИОНЕР. 

 
 
По ходу действия пьесы на сцене течет три рода времени.  
Обычное время – те несколько дней торжеств, связанных с увековечиванием памяти 

Рубцова. Протекают эти дни в летней Вологде. 
Время жизни – время, в котором совершаются признания и измышления стареющей 

убийцы. 
И вечное время – время, в котором появляется Рубцов, время, в которое переносятся ге-

рои пьесы в своих воспоминаниях. У этого времени нет последовательной хронологии, нет 
постоянного места. Действие эпизодов этого времени происходит и в Москве, и в Вологде, и 
в Тотьме, и в Приютино, и в Никольском… 

Все три времени должны быть отделены друг от друга музыкальным и световым 
оформлением. Лишь иногда по ходу действия пьесы эти времена будут пересекаться меж-
ду собою. 

 
 

ПЕРВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ 
 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 
 

Часть сцены представляет кладбище. 
Много тумбочек со звездами, много кре-
стов.  На переднем плане могильная оград-
ка, столик, скамейка. Край кладбища легко 
трансформируется в парк, в болото, в ок-
раинную улочку. Другая часть сцены бу-
дет изображать то отделение милиции, 
то зал суда, то ресторанный зал, то 
клубное помещение… 

 

ПЕРВОЕ ПРИЗНАНИЕ 
 

Отделение милиции. Ночь. Тусклая 
лампочка. Выкрашенный в казенный цвет 
барьер, деревянная скамья. Дверь в камеру. 
Решетка на темном окне. 

Двое милиционеров возятся с пьяным 
бомжом. 

 

БОМЖ. Отпустите меня! Мне письмо надо 
спросить!  

МОЛОДОЙ МИЛИЦИОНЕР. А документы 
у тебя есть, урод? 

БОМЖ. Какие документы?!  Я письмо шел 
спросить! 

СТАРЫЙ МИЛИЦИОНЕР. В четыре часа 
ночи?! (напарнику) Сержант! Запри его в ка-
меру. 

МОЛОДОЙ МИЛИЦИОНЕР. Он же зага-
дит все! 

СТАРЫЙ МИЛИЦИОНЕР. Тебе что ли си-
деть там?! Запри… Если загадит, убрать заста-
вим. Языком вылижет! 

БОМЖ. Мужики…  Я же письмо только 
спросить хотел… 

МОЛОДОЙ МИЛИЦИОНЕР. Сейчас спро-
сишь… Мы тебя самого в ящик запакуем!  

 

Заталкивает мужика в камеру. 

Сонной дымкой затягивает мутнова-
то-синие стены, крашеный коричневой 
краской барьер… 

Хлопает дверь. В белом морозном воз-
духе появляется в отделении женщина. 
Это –  убийца.  Она в валенках,  на голове –  
туго замотанный платок. 

 

УБИЙЦА. Арестуйте меня. 

СТАРЫЙ МИЛИЦИОНЕР. (смотрит на 
молодого) Трезвая? 

МОЛОДОЙ МИЛИЦИОНЕР. (подходит к 
женщине и принюхивается) Вроде не пья-
ная… 

СТАРЫЙ МИЛИЦИОНЕР. (зевая) Тогда 
завтра пусть приходит… На сегодня план вы-
полнен… 

УБИЙЦА. Арестуйте меня. Я человека уби-
ла. 
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СТАРЫЙ МИЛИЦИОНЕР. Ты?! 

УБИЙЦА. Я… Нечаянно… Я не знаю как 
получилось… 

МОЛОДОЙ МИЛИЦИОНЕР. Где? 

УБИЙЦА. Дома. 

МОЛОДОЙ МИЛИЦИОНЕР. Дома?! 

УБИЙЦА. Да.  У него дома…  Я жила у не-
го…  

МОЛОДОЙ МИЛИЦИОНЕР. Т-так… Уби-
того как звали? 

УБИЙЦА. Рубцовым… Николай Михайло-
вич Рубцов... 

СТАРЫЙ МИЛИЦИОНЕР. Фамилия из-
вестная…  

МОЛОДОЙ МИЛИЦИОНЕР. Он что бы-
вал у нас? 

СТАРЫЙ МИЛИЦИОНЕР. А как же… За-
глядывал… Раньше-то частенько заглядывал, 
а последние годы остепенился, видно… 

МОЛОДОЙ МИЛИЦИОНЕР. Ясно… Тогда 
понятно, почему я о нем не слышал. До меня 
еще было… (Отгоняя сон, проводит рукою 
по лицу, словно хочет перекреститься. 
Достает бумаги) Т-так… Значит, сейчас у 
нас пять часов утра… 19  января 1971  года… (к 
убийце) Рассказывай, как случилось это… 

УБИЙЦА. Я не знаю…  Я не хотела…  Он 
пьяный был… Он опять пить начал… Я не хо-
тела… Я убежать хотела, а он схватил… Мы на 
пол упали…  Я вырывалась…  Вдруг смотрю,  а 
он уже не дышит лежит… 

МОЛОДОЙ МИЛИЦИОНЕР. По-онятно-
о… Убитый кто был? 

УБИЙЦА. Я же сказала… Рубцов… 

МОЛОДОЙ МИЛИЦИОНЕР. Это я слы-
шал…  Я про профессию спрашиваю!  Работал 
где? 

СТАРЫЙ МИЛИЦИОНЕР. Он нигде не ра-
ботал…  

МОЛОДОЙ МИЛИЦИОНЕР. Тунеядец? 

СТАРЫЙ МИЛИЦИОНЕР. Вроде этого… 

УБИЙЦА. Он стихи писал, как и я… 
 

Она замирает,  свет чуть слабеет,  и 
все: и убийца, и милиционер, и отделение 
как бы отодвигаются от зрителя. Свет 
смещается туда, где металлические ог-
радки кладбища, кресты и тумбочки со 
звездами…  

 

КОМПАНИЯ ПЕРВАЯ 

На авансцену выходит компания…  
Впереди мужик в зэковской фуфайке, с 

гитарой в руке.  
Следом за ним кряжистый мужчина в 

очках, с портфелем. Это Вологодский друг 
Рубцова. Рядом с ним – биограф Рубцова.  

Искательно заглядывая им в лица, бега-
ет рядом бомж, в котором зритель пусть 
и не сразу, но узнает мужика, что расска-
зывал в отделении милиции о письме, ко-
торое ему надо было получить в пять ут-
ра. Только одежда пообтрепалась, подзаг-
рязнилась. 

 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. Ну, вот и пришли… 
(Стягивает с головы кепку) Здравствуй, 
Коля!  

ЗЭК. (вытаскивает из кармана пол-
литру) Вот куда,  значит,  Колян,  свинтил от 
нас… Ну, чего, мужики, помянем человека? 
(бомжу) Ты бы прибрал тут,  керяло воню-
чее… 

 

Бомж стремительно обмахивает рука-
вом столик, скамейку. Вологодский друг 
открывает портфель и достает сверток, 
бутылку, пластмассовые стаканчики. 
Биограф раскладывает все на столе.  Са-
дятся на скамеечку рядом с зэком.  

 

БИОГРАФ. Пусть земля ему будет пухом… 

ЗЭК. За Коляна… (бомжу) Иди, керяло, 
сюда… Плесни под жабры… Мы дружбана по-
минаем… Поэта Рубцова… Слышал такого? 

БОМЖ. (берет стакан) Как же не слы-
шать… Говорят, его баба порешила… 

ЗЭК. (кивает) Ага… Ребята у нас расска-
зывали на зоне… Она его топором зарубила… 

БОМЖ. Топором? Как это топором? 

ЗЭК. Ну, как-как… Не знаешь что ли, как 
это делают? Подошла сзади и шмякнула то-
пором по голове… 

БИОГРАФ. А вы что,  Николай Иванович,  
тоже хорошо знали Рубцова? 

ЗЭК. Знал, конечно… Колян ведь простой, 
как отвертка, был… Подойдет и говорит: хо-
чешь я тебе стихи почитаю?.. А я чего… Валяй, 
говорю… Вот так, вобщем, и жили… Бродили, 
колобродили, по ночам не спали. Рубцов мно-
го рассказывал про детство свое, какое оно у 
него было плохое – рано остался без родите-
лей… У них было два брата: он и Олег...  

БИОГРАФ. Альберт...  
ЗЭК. Олег, по-моему... Он уже женился то-

гда. У него типа комнаты было... А Николай в 
нашем доме поселился, в общежитии. Я ему 
понравился, он мне понравился, в общем, 
подружились.  Другие-то на Николая не обра-
щали внимания, потому что он привязчивый 
оказался,  старался свои стихи прочесть...  А у 
людей ведь свои заботы... Ну, вобщем нашел 
меня,  и мы с ним частенько в парке сидели,  
разговаривали. Стихи прочитает, а потом 
спрашивает: нравится? Нравится, нормально, 
конечно… А он говорит: пойдем, я – тебе еще 
почитаю… Так и ходим всю ночь с ним. Мож-
но сказать,  частенько ходили...  Поэму свою 
читал.  В ней все с самого малого детства,  как 
он из детдома… Про себя и про брата. Они как 
раз вместе и росли там. Кормиться было труд-
но, так они убегали с братом. В общем, читал 
там о каждой корочке хлеба. Рассказывал эту 
поэму очень долго... А вообще нормальный 
парень был.  Дружбу любил настоящую.  Не 
любил,  когда изменяют ему...  Он верил в че-
ловека... (смотрит на бомжа, который 
утирает глаза) Ты чего это, керяло? Чего 
это из тебя капает? 
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БОМЖ. В глаз что-то попало… 

ЗЭК. А ты еще плесни под жабры… Помо-
гает от сырости… 

БОМЖ. Если можно…  
БИОГРАФ. Расскажите еще, Николай Ива-

нович, про Рубцова… Вы, наверное, и в армию 
его провожали?..  

ЗЭК. Н-нет... Ну, в общем, об этом для био-
графии не обязательно знать, но заступился я 
тогда за одного товарища, и, короче, посадили 
меня. Так что, скорее, это Рубцов меня прово-
жал, ну и потом писал письма… И с армии пи-
сал… Такие письма были ужасно-
прекрасные...  Сейчас я жалею даже,  что они 
не сохранились…  Я ведь потом снова сидел.  
Наш дом разломали, и куда-то исчезло все… 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. Давайте еще помя-
нем Николая Михайловича…  Вот слушаю я 
тебя,  Николай Иванович,  и совершенно дру-
гое вспоминаю… Мы с ним в техникуме вместе 
учились,  и общага у нас в монастыре была…  
Ну,  и храмы там…  Ни икон,  ничего не оста-
лось, конечно, только стены… Так вот там и 
любили мы испытывать себя на смелость…  
Для этого всей гурьбой шли в полуразрушен-
ный собор, от которого остались только стены 
и внутренний карниз, прерванный проломом. 
Нужно было пройти по карнизу на голово-
кружительной высоте и перепрыгнуть через 
пролом. Я боялся, а Рубцов нет… Рубцов пры-
гал… (смотрит на биографа, который 
вытащил записную книжку и что-то чи-
рикает в ней) У меня уже напечатано это в 
воспоминаниях… 

БИОГРАФ. Я другую мысль записываю…  
Знаете,  я подумал сейчас,  что в этом рубцов-
ском прыжке на головокружительной высоте, 
над темной бездной погруженного в мерзость 
запустения храма – очень много от предстоя-
щей жизни, от пути, который назначено было 
пройти Рубцову… Понимаете?  

ЗЭК. (уклончиво) Кто знает, кому и какой 
путь назначено пройти… Я вот такую историю 
вспомнил… Он приезжал ко мне, когда узнал, 
что я с зоны приехал. И вот такой интересный 
эпизод вытанцевался… Он до Бенггардовки на 
электричке доехал …  Уже ночь была…  Он и 
вышел на шоссе,  проголосовал машину…  А 
это хмелеуборочник, в общем, оказался… Од-
ним словом, чего он про свой путь знал… Он и 
не загадывал никогда наперед. Бутылка есть и 
хорошо… 

БОМЖ. И что с Колей было? 

ЗЭК. Я же сказал, что баба его зарубила то-
пором… 

БОМЖ. Я про тот случай, когда он в мен-
товку загремел…  

ЗЭК. А что с ним тогда могло быть,  если 
поддавший он? Отвезли его в вытрезвитель... 
А у него с собой сто пятьдесят рублей. Так по-
ка не раздели,  восемьдесят рублей спрятал в 
валенок.  А остальные отдал.  Ну и,  короче го-

воря,  утром деньги,  которые сдавал,  ему вер-
нули, а те, что в валенке были, – исчезли… Он 
ко мне пришел в дырявых валенках. Вот чест-
но говорю – дырявые пятки. Сто пятьдесят 
рублей, а пятки на валенках рваные!  

БИОГРАФ. А в каком это году случилось? 

ЗЭК. Сейчас соображу...  В шестьдесят вто-
ром я женился... Значит, шестьдесят четвер-
тый, примерно… Точно не помню, но вроде 
так… У меня сынишке уже года два исполни-
лось. Так вот, пришел Рубцов и жалуется, так, 
мол, и так, в такую историю попал… Ну, коро-
че говоря, взяли мы, это дело отметили... И он 
уехал в Вологду. Обещал приехать. Даже, по-
моему, это не шестьдесят четвертый был, а 
где-то побольше… Я его больше уже не ви-
дел... 

БИОГРАФ. Может, он из Москвы приез-
жал?..  

ЗЭК. Да. Он уже учился где-то… Значит, 
это было позже.  Из Москвы он тоже ко мне 
приезжал, а это было позже… Потому что у 
меня опять неприятность получилась… И, ко-
роче, я уже на зоне узнал о его кончине… Та-
кой журнал есть –  «Молодая гвардия»…  Там 
некролог написан был:  трагически погиб…  Я 
потом спрашивал вологодских ребят, а они 
говорят: да, его жена зарубила...  

БИОГРАФ. Задушила... 

ЗЭК. Или задушила. Ну... Я вологодских 
ребят спрашивал: знаете такого? Да, говорят, 
знаем... Его топором сожительница пореши-
ла… Но я не про это рассказать хотел… Дело в 
том, что он все время в ментовку залетал, как 
и я… И на зону мог попасть, да Бог миловал… 

 

Смотрит на женщину в черном платке. 
Опустив голову, она медленно идет по 
тропинке между могилами.  

 

ЗЭК. Это ты, Тая?  
ЖЕНЩИНА. Я, Николай Иванович… 

ЗЭК. Ты чего тут? 

ЖЕНЩИНА. Дак, Виктору моему, Нико-
лай Иванович, сорок дней сегодня… А вы чего 
гулянку на кладбище устроили? Поминаете 
кого? 

ЗЭК. Ага… Мы Кольку Рубцова поминаем… 
Не забыла такого?.. 

ЖЕНЩИНА. Чего же забывать…  Помню,  
конечно… Но у него вроде зимой память… 

БИОГРАФ. В январе… Только сейчас тор-
жества передвинули… Поэтому летом… 

ЗЭК. На… (наполняет стопку) Выпей… 
Вы ведь вроде ходили с ним? (к биографу) 
Колька у нас весельчак был, на гармошке лю-
бил играть.  Ночами,  бывало,  не давал спать 
некоторым – гармошка, ведь громко играет … 
Что, Тая, было такое? 

ЖЕНЩИНА. Было всякое… Только как-то 
у нас ничего серьезного и не получилось... 
Почему-то не нравился он мне… Девчонка 
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была,  чего понимала?  Мы же не знали тогда,  
что он такой знаменитый станет… 

ЗЭК. Не… Тогда интересное, елки зеленые, 
время было… (отходит от компании в глу-
бину сцены) Я вот такой случай запомнил… 
Вобщем,  Николай из-за Таи сильно тогда пе-
реживал. Вечером пришли с ним на танцпло-
щадку, девок еще ни одной нет… 

 

Освещение сцены изменяется, оттес-
няя кладбищенскую компанию, само клад-
бище. Перед нами что-то похожее на 
парк… 

С гармошкой в руках,  выходит из-за 
кустов Рубцов.  

 

РУБЦОВ. (перестав играть) Николай, ты 
Тайку не видел…  

ЗЭК. Видел… На крылечке стояла… 

РУБЦОВ. А, не спрашивал, гулять не при-
дет? 

ЗЭК. Так вы же поругались вчера вроде… 

РУБЦОВ. Поругались…  Только мне ее все 
равно увидеть хочется… 

ЗЭК. Я так думаю, ей тоже…  
РУБЦОВ. Чего тоже? 

ЗЭК. (хохочет) Тоже хочется… 

РУБЦОВ. А почему ты решил так? 

ЗЭК. Смешной ты пацан,  Колька… Она се-
годня весь вечер на крылечке стоит, слушает, 
когда ты играть на гармошке начнешь… 

РУБЦОВ. Николай,  у нас же голоса похо-
жие! Сыграй, которую я придумал, а! (Отда-
ет Зэку гармошку.) Я хочу,  чтобы Тайка ее 
послушала! 

ЗЭК. Дак сам и играл бы… 

РУБЦОВ. Нет… Играй ты! А я пойду, напу-
гаю ее! 

Исчезает за кустами. Зэк берет гар-
мошку, начинает петь: 

 

Сколько водки выпито! 

Сколько стекол выбито! 

Сколько средств закошено! 

Сколько женщин брошено! 

Чьи-то дети плакали, 
Где-то финки звякали… 

Эх, сивуха сивая! 

Жизнь была… красивая! 
 

Песня звучит, но свет смещается. И мы 
видим крылечко дома.  

На крылечке, облокотившись на пе-
рильца, стоит девушка. Это Тая… Она 
слушает звучащую в темноте песню…  

Из-за кустов, сзади, появляется Рубцов, 
крадется к девушке. Осторожно трогает 
рукою ее лодыжку. 

 

ТАЯ. Ой,  кто это! (Хватает стоящее на 
крылечке ведро и выплескивает воду в 
Рубцова) 

РУБЦОВ. Тайка! Это же я! 

ТАЯ. Ты?! А как же ты поешь там?! 

РУБЦОВ. Это я Белякова попросил сыг-
рать! Напугал я тебя?! 

ТАЯ. Ты на себя посмотри!  (не выдержи-
вает и заливается смехом)  

РУБЦОВ. А чего мне на себя смотреть…  Я 
на тебя смотрю… Пошли гулять лучше… 

ТАЯ. Ты же мокрый совсем! 

РУБЦОВ. Да не мокрый я совсем…  По-
шли… 

ТАЯ. Как не мокрый, если полведра выли-
то… 

РУБЦОВ. А у тебя вода немокрая была… 
 

Хохочут теперь уже вдвоем, с этим 
смехом и пропадает в темноте юная Тая, 
а Рубцов, как-то сразу посерьезнев, выхо-
дит на авансцену… 

 

Облетели мои георгины 

И последние ночи близки 

И на комья желтеющей глины 

За ограду летят лепестки… 
 

Нет, меня не порадует – что ты! — 

Одинокая странствий звезда. 
Пролетели мои самолеты, 

Просвистели мои поезда. 
 

Прогудели мои пароходы 

Проскрипели телеги мои 

Я пришел к тебе в дни непогоды 

Так изволь, хоть водой напои!.. 
 

Еще звучит стихотворение, а мы снова 
видим компанию у могильного столика. 
Тая снова здесь, только не та молодая, 
что стояла на крылечке, а постаревшая, в 
черном платке… 

 

ЖЕНЩИНА. (поежившись) Ничего у нас 
с ним не было.  В армию проводила и все…  А 
потом? Потом я встретилась с одним челове-
ком...  

БИОГРАФ. А Рубцов приезжал к вам? 

ЖЕНЩИНА. Приезжал... Знаете, какой он 
пьяница стал?  В таком виде приехал,  что мы 
даже перепугались все. Весна была, а он в 
рваных валенках, из кармана бутылка тор-
чит… И говорит моему Виктору:  выйди!  Мне,  
говорит, надо поговорить с ней. А я говорю: 
нет! Чего нам с тобой разговаривать? Николай 
тогда посмотрел на Виктора и пальцем погро-
зил: смотри, если только ее обидишь, из-под 
земли достану. (Берет протянутый ста-
кан.) Я чего-то раньше и вообще не замечала, 
чтобы кто-то особенно пил раньше... И вот 
Рубцов явился в таком виде.  Весна.  Сыро…  А 
он в валенках без галош…  Весь мокрый…  Бу-
тылка в кармане… Я потом об этой встрече его 
родственнице рассказала, которая на Котовом 
поле живет. А она говорит: никогда не пове-
рю. Он, знаешь, как ходит? С тростью, в шля-
пе… Ну, не знаю, говорю, я его таким никогда 
не видела... А он …Правда, с тростью ходил? В 
шляпе? 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. (пожимает пле-
чами). Всяко бывало…  Однажды,  шли с ним 
ночью и тут дорогу нам преградила ватага, 
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человек шесть. Хмельные все… Матерятся… 
Запахло мордобоем… 

 

Замолкает. Свет прожектора выхва-
тывает из темноты худенькую фигурку 
Рубцова с гитарой… 

Из-за кулис доносятся пьяные голоса. 
 

– Этот что ли к Нинке твоей лезет?  
– Заходи сбоку, Серый! 
 

РУБЦОВ. (хватает камень и вскакива-
ет) Не подходи!  

 

– Это кажись не те, не они...  
– Этим, Серый, тоже не помешало бы 

ввалить.  
– Когда надо будет, корешок, тогда и 

ввалим… 
 

Уходят. В свете прожектора остаются 
Рубцов и вологодский друг. 

 

РУБЦОВ. Чего это они?  
ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. По-моему, они за 

Нинку нас изгваздать хотели…  
РУБЦОВ. Так за Нинку вовсе и не нас на-

до… 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. Они и пошли ис-
кать не нас… 

РУБЦОВ. Ага… (отбрасывает камень) 
Если бы не попросили, пошли бы они искать… 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. Колька, ты же про-
тивник всякого насилия, а тут… за камень сра-
зу! Неужели бы камнем ударил?! 

РУБЦОВ. Я же детдомовский… (поднима-
ет с земли гитару) В детдоме, если не уме-
ешь за себя постоять, плохо совсем…  

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. А если бы убил 
камнем мужика? 

РУБЦОВ. Не убил же… 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. Но ведь мог… 

РУБЦОВ. И меня много раз могли убить… 
Разве в этом дело? 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. А в чем? В чем де-
ло?.. 

РУБЦОВ. Я и сам пока не знаю – в чем… 
 

Садится и начинает наигрывать на 
гитаре, а свет окружающий его меркнет – 
снова перед нами возникает и кладбище… 

 

ЖЕНЩИНА. Про Рубцова мы все считали, 
что он детдомовский, что он и не пьяница со-
всем...  А однажды на Новый год я поздрави-
тельную открытку получила от него.  Вместо 
письма там были стихи... Но такие обидные 
для меня,  злые!  Я поняла,  что это его стихи.  
Оценивая меня, он не жалел самых злых эпи-
тетов. И все… Больше не приезжал он ко мне... 

ЗЭК. Он мне в тюрьму писал... Почти все 
письма стихами были написаны…  

БИОГРАФ. А вы этих писем не сохранили? 

ЗЭК. На зоне себя-то не всем сохранить 
удается, не до писем там…  

БИОГРАФ. Жаль…  Сейчас автографы Ни-
колая Михайловича все ищут… А о чем стихи 
были? Не помните?  

ЗЭК. Ну, как о чем… Про мать, которая 
умерла…  

ЖЕНЩИНА. Про море писал…  Про лю-
бовь… 

ЗЭК. Про лодку, которая сгнила… Про пес-
ни, которые у нас на зоне поют… 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. Не знаю отчего, но 
до сих пор не могу позабыть,  как Рубцов пел 
свои песни.  Он не пел,  а выл…  Кажется,  вся 
его жизнь с ранним сиротством,  с деревен-
ским детдомом, со скитаниями по России, с 
вечной бездомностью, вмещалась в это пе-
ние…  И вот,  сколько живу,  а больше и не 
слышал, чтобы пели так…  

ЗЭК. Раньше на зоне так пели… 

БИОГРАФ. А теперь? 

ЗЭК. Теперь и на зоне культурней стало… 
Под Высоцкого да Розенбаума лупят… 

БОМЖ. (шмыгнув носом) Больше за нас 
спеть некому… 

ЗЭК. Чего-чего? Ты чего сказал-то, керяло? 

БОМЖ. А ни хера не сказал, кроме правды! 
Кольку убили, вот и некому спеть за нас…  

ЗЭК. Ну-ка иди, подвинься сюда… 

БОМЖ. Чего идти-то… Что?! Не нравится? 
Ну и насрать. Я все равно сказал! Понял?!… 

ЗЭК. Ты не мандражируй, керяло… И так 
видно,  что,  ты привык дерьмо глотать… Но я 
не гасить тебя хотел…  Похвалить собирался.  
Правильно сказал.  На!  Прими,  керяло воню-
чее, раз у тебя голова еще не отсохла… Залей, 
чтобы крепче держалась… (пьет вместе с 
бомжом). 

БИОГРАФ. Тая, вы говорили про стихи, ко-
торые Рубцов вам дарил… Про письма… Они 
сохранились у вас?.. 

ЖЕНЩИНА. Навряд ли…  Столько годов 
прошло… Если фотографии только… Я видела 
их недавно в альбоме… 

БИОГРАФ. А вы не покажете? 

ЖЕНЩИНА. Так домой ко мне приходи-
те… Я вообще отдам … Чего они 
мне…(ежится)  

ЗЭК. Холодно? Согрейся маленько, Тая… 
(наполняет стопку) 

ЖЕНЩИНА. Не… Жутковато чего-то ста-
ло… Он ведь говорил Виктору моему, что из-
под земли его достанет… Приду, говорит и все 
выясню. И если что не так – достану… А сего-
дня Виктору как раз сорок дней… (замолка-
ет, испуганно зажимая рот) 

БИОГРАФ. Ну,  что вы,  Тая… Что вы… Это 
совпадение просто… 

ЖЕНЩИНА. Совпадение? Не знаю… Все 
равно – жутковато… Вчера-то и на уме не бы-
ло, вспомнить. А сегодня только о Рубцове и 
разговариваю… Пойду… (К биографу) Если 
проводите, я вам отдам фотографии… Он мо-
лодой на них совсем… Красивый вообще-то…  
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Уходят.  
Рубцов,  что сидит в стороне,  не слы-

шит этого разговора… Он, уже давно пе-
ребирает струны гитары, склонив голову 
с прядью редких волос, зачесанных на лоб, 
и,  вот начинает не петь,  а плакать,  рав-
номерно раскачиваясь…  

 

Потонула во тьме отдаленная пристань.  
По канаве промчался, эх, осенний поток! 

По дороге неслись сумасшедшие листья,  
И порой раздавался пароходный свисток... 

Я в ту ночь позабыл все хорошие вести, 
Все призывы и звоны из Кремлевских ворот. 
Я в ту ночь полюбил все тюремные песни, 
Все запретные мысли, весь гонимый народ… 

 

И снова Рубцова заволакивает темно-
та,  и только его песня звучит над про-
ступившими из сумерек декорациями 
кладбища. Здесь за могильным столиком 
сидит знакомая нам компания. К ним под-
ходит милиционер. Козыряет и, видимо, 
просит предъявить документы. Все 
встают, начинают рыться в карманах. 
Продолжает звучать несущаяся из тем-
ноты песня Рубцова. 

 

А последние листья вдоль по улице гулкой 

Все неслись и неслись, выбиваясь из сил. 
На меня надвигалась темнота закоулков, 
И архангельский дождик на меня моросил… 
 

МИЛИЦИОНЕР. (развертывает справ-
ку, которую ему протягивает зэк) Бе-ля-
ков… С зоны? 

ЗЭК. Так точно, гражданин начальник! 
Досрочное освобождение. Еду домой… 

МИЛИЦИОНЕР. А тут чего околачиваешь-
ся? 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. Мы друга, товарищ 
милиционер, зашли навестить… 

ЗЭК. Ага, гражданин начальник… (кивает 
на могилку) Николай корешком моим был… 

МИЛИЦИОНЕР. А с жильем, где опреде-
лился? Здесь, с бомжами? 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. Ну, что вы, това-
рищ милиционер… Он у меня остановился… 

МИЛИЦИОНЕР. Ну, так и идите домой… А 
здесь еще завтра выпьете … 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. В самом деле,  Ни-
колай… Пойдем что ли? 

ЗЭК. Пошли… (Уходят). 

МИЛИЦИОНЕР. (к бомжу) Ну, а ты чего? 
Почистил паспорт?! 

БОМЖ. Нет пока… 

МИЛИЦИОНЕР. Ну,  смотри сам…  Я тебя 
предупредил… Потом прибери все… Завтра 
митинг будет… Начальство приедет, гости…  

БОМЖ. Вы не беспокойтесь…  Я все тут 
приберу… 

 

Милиционер уходит. Бомж торопливо 
засовывает за пазуху еду…Свет на сцене 
выравнивается и видно теперь и сидящего 
Рубцова. Бомж замечает Рубцова и вни-

мательно смотрит на него, потом –- на 
стоящий на могиле стакан.  

 

БОМЖ. Этого… Тебе оставить?  
РУБЦОВ. Пей… (перебирая струны ги-

тары, поет) 
 

Ну, так что же? Пускай рассыпаются листья! 

Пусть на город нагрянет затаившийся снег! 

На тревожной земле, в этом городе мглистом 

Я по-прежнему добрый, неплохой человек. 
 

ПРИЗНАНИЕ ВТОРОЕ 

Освещается декорации отделения ми-
лиции. Только сейчас это уже зал суда. На 
скамье –  это скамья подсудимых!  –  убий-
ца. За ее спиною пожилой милиционер. 

 

ГОЛОС СУДЬИ. Вы утверждали на предва-
рительном следствии, что убили гражданина 
Рубцова в состоянии аффекта.  Теперь вы го-
ворите, что убивали в порядке самозащиты… 
Рубцов нападал на вас? 

УБИЙЦА. Да…  Он кидал в меня горящие 
спички…  

ГОЛОС СУДЬИ. А почему спичек не нашли 
на полу?  

УБИЙЦА. Я подмела пол… 

ГОЛОС СУДЬИ. Когда? 

УБИЙЦА. Уже после…  После…  Знаете,  он,  
когда я уже легла в постель, открыл дверь на 
балкон и сорвал с меня одеяло… 

ГОЛОС СУДЬИ. И что сделали вы? Начали 
его душить? 

УБИЙЦА. Нет…  Я лежала и думала –  вот 
сегодня он уедет в Москву,  и я покончу с со-
бой.  И вдруг он говорит,  как ни в чем не бы-
вало, чтобы я ложилась с ним спать… Я вско-
чила, чтобы уйти от него навсегда, но он оста-
новил меня. Я вырывалась, а он не пускал. Мы 
упали на пол… Завязалась борьба... (хочет 
отойти от скамьи, но милиционер удер-
живает ее) Он начал душить меня, но я уку-
сила его за руку,  а потом сама схватила его 
правой рукой за горло. Рубцов не хрипел, ни-
чего не говорил, не кричал. Я взглянула на 
Рубцова и увидела, что он синеет. Тогда я 
разжала пальцы… 

ГОЛОС СУДЬИ. Вы говорили, что, защи-
щаясь, укусили его за руку?  

УБИЙЦА. Да… 

ГОЛОС СУДЬИ. Но при осмотре трупа Руб-
цова никаких следов укуса не обнаружено… 
Зато… (шуршит бумагами, читает) …на 
горле трупа имеются множественные царапи-
ны…  На правом и левом локте –  ссадины…  
Повреждения могли быть причинены при за-
хватывании шеи пальцами. рук. Полулунные 
ссадины характерны для давления ногтями 
пальцев. Сам характер убийства, множествен-
ные ссадины на горле Рубцова свидетельству-
ют о том,  что подозреваемая как бы рвала 
горло руками… 

УБИЙЦА. Он довел меня… (снова делает 
попытку отойти от скамьи и снова ми-
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лиционер удерживает ее). Я должна была 
защищаться… Я уже не понимала, что делаю… 
Обычно я всегда спасала его… Однажды у нас 
такой случай произошел… Он приехал ко мне 
в поселок,  и –  представляете!  –  облил меня 
водой…  Я убежала в дом и закрылась на ще-
колду, а он стал ломиться, выбил стекла в ок-
не и порезал себе вену на руке… Если бы я не 
наложила жгут,  он бы истек кровью,  еще до 
прибытия скорой помощи… Я спасла его то-
гда!  Я не знаю,  как получилось,  что мне не 
удалось спасти его на этот раз… 

 

Голоса становятся глуше… Судебный 
зал постепенно погружается в темноту.  

 

ЗАНАВЕС 
 

 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 
 

На сцене –  тот же зал,  только сейчас 
уже не судебный,  а клубный…  Идет тор-
жественный юбилейный вечер. В зале мы 
видим уже знакомых персонажей.  

 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ ПОЭТА. (высту-
пает со сцены) Мы собрались здесь,  чтобы 
вспомнить о Николае Рубцове…Он родился в 
Емецке... Отец у него работал продавцом в 
сельпо.  Потом вступил в партию...  Стал на-
чальником ОРСа местного леспромхоза... Но 
он оставался простым крестьянским мужи-
ком...  

ЖЕНЩИНА. (обращаясь к московскому 
другу, с иронией) Простым... Говорят, когда 
по радио передавали «Интернационал», он 
выстраивал всю семью в шеренгу и заставлял 
слушать партийный гимн,  вытянувшись по 
стойке смирно...  

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. Ну и что... В Амери-
ке тоже свой гимн слушают... 

БИОГРАФ РУБЦОВА. Так ведь свой...  
ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. (со сцены) Михаил 

Андрианович компанейским человеком был... 
И выпить любил, и песни попеть...  Когда воз-
вращался со службы, первым делом заводил 
патефон... 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. Странно,  но Нико-
лай Михайлович никогда не вспоминал в рас-
сказах об отце... 

АКТРИСА. А если и рассказывал,  то каж-
дый раз по-разному...  

БИОГРАФ РУБЦОВА. А сколько раз он 
убивал своего отца в стихах?  Помните:  «На 
войне отца убила пуля»? А это правда, что 
Михаила Андриановича арестовывали в три-
дцать седьмом? 

ЖЕНЩИНА. Рубцов рассказывал, что аре-
стовывали... 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. (со сцены,  от-
крывая книгу) «Я родился,  в семье значи-
тельного партийного работника. Его даже 
врагом народа объявили, потом освободили... 
Помню снег,  дорога,  я на руках у матери.  Я 
прошу булку, хочу булку, мне ее дали. Потом я 

ее бросил в снег.  Отца помню.  Мать заплака-
ла,  а отец взял меня на руки,  поцеловал и 
опять отдал матери...  оказывается, это мы от-
ца провожали.  Его забрали,  так мы с ним 
прощались. Это было в Емецке в начале 37-го. 
Отца арестовали, ну, как многих тогда. Он год 
был в тюрьме,  чудом уцелел...  Статья о его 
реабилитации была помещена, кажется, в 
1939 г. в Архангельской областной газете... 
Отцу сообщили среди ночи, что он свободен. 
Он сначала не поверил, а потом собираться 
стал. Ему писем насовали, чтоб передал на 
свободе родственникам. Выпихнули его за во-
рота в глухую ночь, на улице мороз, а он в од-
ном пиджаке и идти далеко.  Ну,  отец у нас 
крепкий был, ходовой мужик. Тетка потом 
мне рассказывала, отцова сестра, она тут, в 
Вологде, жила. Говорит: «Смотрю утром в 
окошко,  вроде Миша бежит,  ожигается,  в од-
ном-то пиджачке да по морозу-то...»  

БИОГРАФ РУБЦОВА. (к московскому 
другу) Тут непонятно... Если Михаила Анд-
риановича забрали в январе, то отчего же на 
нем был только один пиджак?  

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. (со сцены, читая 
книгу) «Давно это было. За Прилуцким мона-
стырем на берегу реки собрались мы однажды 
все вместе: отец, мать, старшая сестра, брат и 
я, еще ничего не понимающий толком. День 
был ясный,  солнечный и теплый.  Всем было 
хорошо. Кто загорал, кто купался, а мы с бра-
том на широком зеленом лугу возле реки ис-
кали в траве дикий лук и ели его. Неожиданно 
раздался крик: «Держите его! Держите его!» 
И тотчас я увидел,  что мимо нас,  тяжело ды-
ша, не оглядываясь, бежит какой-то человек, а 
за ним бегут еще двое.  

– Держите его! 

Отец мой быстро выплыл из воды и, в чем 
был, тоже побежал за неизвестным. «Стой! – 
закричал он. – Стой! Стой!» Человек продол-
жал бежать. Тогда отец, хотя оружия у него 
никакого не было, крикнул вдруг: «Стой! 
Стрелять буду!» 

Неизвестный, по-прежнему не оглядыва-
ясь,  прекратил бег и пошел медленным ша-
гом...» (закрывая книгу) Все это поразило 
меня... И впервые на этой земле мне было не 
столько интересно, сколько тревожно и груст-
но. Но... давно это было. 

А сейчас, сейчас я хочу передать слово мос-
ковскому другу Николая Рубцова. 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. (поднимаясь на 
сцену) Николай редко рассказывал о себе. Все 
что я знал о его семье, я знал из его стихов. Об 
отце, который ушел на фронт, когда умерла 
мать… 

 

Голос его микшируется, он продолжает 
говорить,  но мы слышим как разговари-
вают у сцены  

 

БИОГРАФ РУБЦОВА. (к актрисе) Между 
прочим, когда началась война, Михаил Анд-
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рианович стал заправлять военторгом в Ку-
щубе...  Соседи вспоминали,  что Михаил Анд-
рианович не забывал и себя, распределяя 
продукты...  Жизнь пошла веселая, как раз та-
кая,  которая всегда нравилась Михаилу Анд-
риановичу.  

ЖЕНЩИНА. И, конечно же, появились и 
женщины. Семья стала тяготить Михаила Ан-
дриановича. Александра Михайловна тогда и 
начала жаловаться на сердце, а 26 июля 1942 
года...  

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. (со сцены)  
 

Мать умерла.  
Отец ушел на фронт. 
Соседка злая  
Не дает проходу. 
Я смутно помню  
Утро похорон 

И за окошком  
Скудную природу... 

 

ЖЕНЩИНА. Говорят, Николай умудрился 
потерять тогда хлебные карточки.  

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. Да... Соседи вспо-
минали, что Николая сильно выпороли, и он 
сбежал из дома.  

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. (со сцены)  
Откуда только - 

Как из-под земли! - 

Взялись в жилье 

И сумерки, и сырость... 
Но вот однажды 

Все переменилось, 
За мной пришли, 
Куда-то повезли. 
 

Я смутно помню 

Позднюю реку, 
Огни на ней,  
И скрип и плеск парома, 

И крик «Скорей!», 
Потом раскаты грома 

И дождь... Потом  
Детдом на берегу. 

 

На сцену поднимается актриса. 
 

ЖЕНЩИНА. (открывая книгу, читает) 
«Вдруг голоса откуда не возьмись! Топот за 
окнами и хлопанье дверей... Антонина Алек-
сеевна Алексеевская, воспитатель младшей 
группы, с мокрыми волосами и с крапинками 
дождя на плечах проталкивает вперед при-
смиревших гостей». (закрывает книгу). Ре-
бята,  это ваши новые друзья.  Они протопали 
от пристани пешком. Двадцать пять километ-
ров. Прямо с парома, без передышки... (Снова 
открывает книгу и начинает зачиты-
вать фамилии). Вася Черемхин! Коля Руб-
цов!  Ложись на эту кровать.  Мартюков под-
винься! 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. (к биографу) В 
спальнях было холодно. Мне Анатолий Мар-
тюков рассказывал, что не хватало постельно-

го белья.  Спали на койках по двое.  Рубцов -  
вместе с Анатолием Мартюковым.  Не было и 
обуви – детдомовцы ходили в башмаках с де-
ревянными подошвами. Еды не хватало, и де-
ти воровали турнепс – пекли его на кострах.  

ЖЕНЩИНА. (со сцены) «Годы были 
трудные, голодные, поэтому мало помнится 
веселого, радостного, хотя взрослые, как толь-
ко могли, старались скрасить наше сиротство. 
Особенно запомнились дни рождений, кото-
рые отмечали раз в месяц.  Мы с Колей роди-
лись оба в январе,  поэтому всегда сидели за 
столом в этот день рядом,  нас все поздравля-
ли, а в конце угощали конфетами, горошин-
ками драже. Как на чудо, смотрели мы на эти 
цветные шарики». 

БИОГРАФ РУБЦОВА. (обращаясь к ак-
трисе) А Рубцов вспоминал иначе…  Помни-
те… 

Вот говорят,  
Что скуден был паек, 
Что были ночи  
С холодом, с тоскою, - 

Я лучше помню  
Ивы над рекою 

И запоздалый  
В поле огонек. 
 

До слез теперь 

Любимые места! 

И там, в глуши,  
Под крышею детдома, 

Для нас звучало  
Как-то незнакомо, 
Нас оскорбляло  
Слово «сирота». 
 

Разница поразительная! Одни вспоминают 
детдомовский нищенский быт, а для Рубцова 
и нищета, и голод существуют как бы, на вто-
ром плане... 

ЖЕНЩИНА. Да...  Дело в том,  что в Ни-
кольском детдоме жили, в основном эвакуи-
рованные дети. Из Белоруссии, с Украины... 
Из Ленинграда блокадного тоже были...  По-
пав в детдом, они сохранили даже вещи роди-
телей и очень берегли их. И многие верили, 
что после войны родители их вернутся и обя-
зательно возьмут их из детдома –  этой верой 
только и жили, тянулись со дня на день... 

БИОГРАФ РУБЦОВА. (Он уже на сцене 
рядом с актрисой). Николай Рубцов тоже 
участвовал в этом захлестывающем детдом 
мечтании о родителях. Он знал, что отец жив, 
и верил – а во что еще было верить? – вот за-
кончится война,  и отец заберет его,  и в до-
машнем тепле позабудутся тоскливые и хо-
лодные детдомовские ночи. 

ЖЕНЩИНА. И действительно, в сорок пя-
том-сорок шестом стали приезжать в Николь-
ский детдом родители за детьми.  Помню хо-
рошо, как за первой из нас приехал отец – за 
Надей Новиковой из Ленинграда... (Подни-
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маются на сцену вологодский и московский 
друзья Рубцова). Для нас приезд отца за На-
дей был большим праздником, потому что 
каждый поверил, что и за ним могут приехать. 
И жизнь наша с тех пор озарилась тревожным 
светом надежд, ожиданий...  

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. Ждал...  
БИОГРАФ РУБЦОВА. Он ведь не знал, что 

отец давно уже демобилизовался и, вернув-
шись в Вологду, устроился работать в отдел 
снабжения Северной железной дороги – на 
весьма хлебное по тем временам место... Но 
про сына, сданного в детдом, он так и не 
вспомнил.  Да и зачем вспоминать,  если он 
снова женился, если уже пошли новые дети... 

ЖЕНЩИНА. Таких обманутых детей в 
детдоме было немало. Каждый переживал 
свою трагедию по-своему, и далеко не все 
могли пережить ее...  Однажды у нас,  в Нико-
ле, случилась беда. Утонул в Толшме детдомо-
вец. Мы знали – это Вася Черемхин. В один из 
июльских дней,  в «мертвый час»,  когда в 
спальнях царили сны, Вася вышел на улицу...  
Он всплыл в смутном месте реки,  под Попо-
вым гумном. Там стояла высокая темная ель... 
вода была темной и неподвижной.  Два дня 
поочередно дежурили старшие на берегу ому-
та». 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ.  
И так в тумане омутной воды 

Стояло тихо кладбище глухое, 

Таким все было смертным и святым, 

Что до конца не будет мне покоя... 
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. Но это потом, ко-
гда война кончилась… А во время войны… 
(Открывает книгу, читает) «Это было 
тревожное время. По вечерам деревенские 
парни распевали под гармошку прощальные 
частушки»...  

Обнимает московского друга и они по-
ют хором: 

Скоро, скоро мы уедем 

И уедем далеко, 
Где советские снаряды 

Роют землю глубоко! 
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. (продолжая чте-
ние) А мы по утрам, замерзая в своих пло-
хоньких одеждах, пробирались сквозь мороз и 
сугробы к родной школе. Там нас встречала 
Нина Ильинична и заботилась о нас, как 
только могла... 

Все мы тогда испытывали острый недоста-
ток школьных принадлежностей. Даже чер-
нил не было.  Бумаги не было тоже.  Нина 
Ильинична учила нас изготовлять чернила из 
сажи. А тетради для нас делала из своих книг. 
И мы с превеликим прилежанием выводили 
буквы по этим пожелтевшим страницам на 
уроках чистописания. 

По вечерам зимой рано темнело, завывали 
в темноте сильные ветры. И Нина Ильинична 
часто провожала учеников из школы. Долго 

по вечерам горел в ее окне свет, горел озабо-
ченно и трепетно, как сама ее добрая душа. И 
никто из нас знать не знал, что в жизни у нее 
случилось большое горе: погиб на фронте 
муж... 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. 
 

Спасибо, скромный русский огонек... 
За то, что, с доброй верою дружа, 

Среди тревог великих и разбоя 

Горишь, горишь, как добрая душа, 
Горишь во мгле, и нет тебе покоя... 
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. (обнимая москви-
ча) 

Мы детдомовски ребята 

Мы нигде не пропадем! 

В синем море не утонем 

Бережочечком пройдем! 
 

БИОГРАФ РУБЦОВА. 12  июля 1950  года 
Николай Рубцов уехал в Ригу, уехал поступать 
в училище… 

Замолкает, прислушиваясь. Из-за кулис 
доносятся голоса. 

– Фамилия! 

– Рубцов! 

– Сколько лет? 

– Четырнадцать...  
– Свободен! Не принят! 

– Почему? 

– Молод пока... 

– Но я издалека приехал, дорога три 
дня... Здесь я никого не знаю...  

– На будущий год приезжай! Сле-
дующий! 

 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. (Задумчиво) 

Я в фуфаечке грязной 

Шел по насыпи мола, 

Вдруг тоскливо и страстно 

Стала звать радиола: 
  
ЖЕНЩИНА. (поёт)  

Купите фиалки! 

Вот фиалки лесные! 

Купите фиалки! 

Они словно живые! 
 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ.  
Как я рвался на море! 

Бросил дом безрассудно 

И в моряцкой конторе 

Все просился на судно... 
 

ХОРОМ.  
Умолял, караулил... 

Но нетрезвые, с кренцем, 
Моряки хохотнули 

И назвали младенцем... 
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ.  
Кроме моря и неба 

Кроме мокрого мола, 
Надо хлеба мне, хлеба! 

Замолчи, радиола... 
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МОСКОВСКИЙ ДРУГ. 

Вот хожу я, где ругань, 
Где торговля по кругу, 
Где толкают друг друга 

И толкают друг другу... 
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ.  
Рвут за каждую гайку 

Русский, немец, эстонец... 

О!.. Купите фуфайку. 

Я отдам за червонец... 
 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. (поет)  
Так зачем мою душу 

Так волна волновала, 

Посылая на сушу 

Брызги сильного шквала... 
 

ХОРОМ. 

Кроме моря и неба 

Кроме мокрого мола, 
Надо хлеба мне, хлеба! 

Замолчи, радиола...  
 

БИОГРАФ. Оборванный, голодный Рубцов 
вернулся назад в Николу. 

Замолкает, прислушиваясь. Из-за кулис 
доносятся голоса. 

– Ну, что, Рубцов… Не приняли в мо-
реходку?  

– Нет... 

– Ну, что поделаешь, парень. Иди то-
гда в наш лесотехникум... 

 

ЖЕНЩИНА. 13 августа Николай Рубцов 
уехал сдавать экзамены в Тотьму...  

БИОГРАФ. В город, в котором тридцать 
пять лет спустя, ему поставят памятник. 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. Здесь, в золотом 
листопаде монастырских берез, и увидел я 
впервые русоволосого,  с очень живым,  заго-
релым лицом улыбающегося подростка... 

 

Смотрит, куда-то за кулисы. Из-за ку-
лис доносятся голоса. 

– Давай, Николай! Давай! 

– Куда пошла, зелена рать? 

 Гремела рать, зелена рать 

 Пошла я в лес, зелена рать. 

 Грибы ломать, зелена рать! 
 

БИОГРАФ. В Тотьме любили испытывать 
себя на смелость... 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. Всей гурьбой шли в 
полуразрушенный собор, от которого остались 
только стены и внутренний карниз,  прерван-
ный проломом.  Нужно было пройти по кар-
низу на головокружительной высоте и пере-
прыгнуть через пролом.  

ЖЕНЩИНА. Рубцов прыгал. Было жутко-
вато, но почти не страшно... 

БИОГРАФ. В этом рубцовском прыжке на 
головокружительной высоте, над темной 
бездной погруженного в мерзость запустения 
храма – очень много от предстоящей жизни, 
от Пути, который назначено пройти ему.  

ЖЕНЩИНА. Какая-то зияющая глубина в 
нем была...  Пропасть,  знобящая тревога,  не-
уют! Возле него всегда такое беспокойство ох-
ватывало... Место не возможно было найти 
себе... 

БИОГРАФ. Рубцову тогда еще не исполни-
лось шестнадцати лет… А потом? 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. А потом Рубцову 
исполнилось шестнадцать, и, получив пас-
порт, он уехал в Архангельск... 

ЖЕНЩИНА. Уехал позабыв в общежитии 
техникума затрепанную тетрадку со своими 
стихами...  

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. Рубцова влекла ро-
мантика...  

ЖЕНЩИНА. А, может, все было гораздо 
проще? Может, ему просто есть нечего было? 
Вот он и поехал искать счастья по России... 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. Дул холодный ве-
тер, густая темнота висела над рекой, как в 
стихах, которые еще предстоит написать Руб-
цову… 

ЖЕНЩИНА.  
Была сурова пристань в поздний час, 
Искрясь, во тьме горели папиросы, 
И трап стонал, и хмурые матросы 

Устало поторапливали нас. 

И вдруг такой повеяло с полей 

Тоской любви! Тоской свиданий кратких! 

Я уплывал... все дальше... без оглядки 

На мглистый берег юности своей. 
 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ.  
Забрызгана 

крупно 

   и рубка, 

и рында,  
Но час  
отправления 

дан! 

И тральщик  
Тралфлота  
треста «Севрыба».  
Пошел промышлять  
в океан... 
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ.  
Подумаешь,  
рыба! 

Треске 

мелюзговой 

Язвил я:  
– Попалась уже? – 
 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ.  
На встречные  
злые  
суда без улова 

Кричал я… 
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. (складывая рупо-
ром ладони) 

– Эй, вы! 

На барже! — 
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МОСКОВСКИЙ ДРУГ. 

А волны,  
как мускулы,  
взмыленно, 
рьяно,  
Буграми 

в суровых тонах 

Ходили  
по черной 

груди океана, 

И чайки  
плескались 

в волнах... 
 

По мере чтения стихов, актеры посте-
пенно «расходятся», начинают дурачить-
ся. Чем больше выдумки будет проявлено 
ими здесь – тем лучше. У зрителя должно 
возникнуть ощущение молодой энергии, 
наполняющей эти стихи.  

 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. 

Старпомы ждут 

своих матросов. 
Морской жаргон с борта на борт 

Летит, пугая альбатросов,  
И оглашен гудками порт. 

– Иду!  
 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. 

     А как же? Дисциплина! 
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ.  
Оставив женщин и ночлег...  
 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. 

Иду походкой гражданина 

И ртом ловлю раскошный снег.  
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ.  
Никем по свету не гонимый, 
Я в этот порт явился сам  
ХОРОМ:  

В своей любви необъяснимой  
К полночным северным судам. 
 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. (указывает на 
женщину) 

Вот бледнолицая девица 

Без выраженья на лице,  
Как замерзающая птица,  
Сидит зачем-то на крыльце. 
 

ЖЕНЩИНА. (хрипловато)  
– Матрос! — 
 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. (поясняя)  
Кричит...  
 

ЖЕНЩИНА.  
– Чего не спиться?  
Куда торопишься? Постой!  
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. 

– Пардон!  
 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. (поясняя)  
Кричу...  
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. 

– Иду трудиться! 

Болтать мне некогда с тобой! 
 

И Женщина,  и оба Друга выходят на 
авансцену.  

 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ.  
Я вырос 

В хорошей деревне! 

Красивым - 

Под скрип телег!  
 

ХОРОМ.  
Одной деревенской 

Царевне 

Я нравился 

Как человек!  
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ.  
Там нету домов  
До неба, 
Там нету реки 

С баржой... 
 

ХОРОМ.  
Но там 

На картошке с хлебом  
Я вырос такой большой!  
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ.  
Под звуки джаза, 
Под голос 

Притонных дам... 
 

ХОРОМ. 

Я выстрадал, 
Как заразу, 
Любовь к большим городам!  
 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ.  
Я зрею 

Под рявканье МАЗов 

На твердой 

Рабочей земле.  
 

ХОРОМ.  
Но хочется 

Как-то сразу 

Жить в городе и в селе!  
 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. (отбивая чечетку, 
идет в пляс) 

Я весь в мазуте, 
весь в тавоте, 

Зато работаю в тралфлоте!  
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. (берет гитару и 
начинает петь)  

В твоих глазах — 

Любовь кромешная... 
 

ХОРОМ. (подхватывая) 

Немая, дикая, безгрешная!  
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. (поет)  
И что-то в них  
Религиозное... 
 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. (кривляясь) 

– А я – созданье несерьезное –  
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ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. (поет)  
Сижу себе 

За грешным вермутом, 
Молчу, усталость симулирую...  
 

ЖЕНЩИНА.  
– В каком году 

Стрелялся Лермонтов? — 
 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ.  
Я на вопрос не реагирую!  
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. (поет) 

Пойми, пойми 

Мою уклончивость, 
Что мне любви твоей 

Не хочется...  
 

ХОРОМ. (подхватывая) 

Хочу, чтоб все 

Скорее кончилось! 
 

ПЕРВЫЙ АКТЕР. (позабыв про гитару)  
Хочу!  
 

ЖЕНЩИНА.  
Но разве 

Это кончится?.. 
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. Николай Рубцов 
был добрым.  Он не имел имущества.  Он им 
всегда делился с окружающими. Деньги тоже 
не прятал. Я помню, как он встретил меня, ко-
гда я приезжал к нему в Питер, где он работал 
на Кировском заводе…  А получка на Киров-
ском заводе доставалась нелегко… Он работал 
шихтовщиком, грузил металл, напрягал мус-
кулы.  Всегда хотел есть.  Но ел мало.  Ограни-
чивался бутербродами, студнем. И чаем… Суп 
отвергал…  А потом он уехал учиться в Моск-
ву… Не знаю чего там случилось, но года через 
два он вернулся назад, к нам, на вологодчи-
ну…  

 

Он продолжает выступать, но голос 
микшируется и мы слышим разговор вы-
шедших на авансцену Московского друга и 
Журналиста. 

 

ЖУРНАЛИСТ. (подсовывая Московскому 
другу микрофон) Расскажите, когда вы пер-
вый раз увидели Рубцова? 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. Первый раз это бы-
ло в редакции журнала,  где я тогда работал… 
Помню, было жаркое лето… С Тверского буль-
вара в низкое окно врывались людские голоса, 
шум проносящихся к Никитским воротам 
машин. Рядом с нами в Литинституте шли 
приемные экзамены, и все абитуриенты по 
пути заглядывали ко мне… Человек по десять 
в день...  И все со своими стихами… И вот од-
нажды,  заскрипела дверь,  и в комнату осто-
рожно вошел молодой человек с худым, кос-
тистым лицом, на котором выделялись боль-
шой лоб с залысинами и глубоко запавшие 
глаза…  Я начал читать его стихи,  и сразу 
вспомнил,  что уже слышал об этом парне…  

Постоянно его фамилия мелькала в разгово-
рах абитуриентов. Дескать, Рубцов, Рубцов… 
Песни поет в общаге под гармошку.  Ну,  ду-
мал, какой-нибудь юродивый... А он вот какой 
оказался… Но я стал читать стихи и сразу за-
был...  о городском шуме, влетающем в окно с 
пыльного Тверского бульвара. Словно бы 
струя свежего воздуха и живой воды ворва-
лась в душный редакционный кабинет... Так 
мы и познакомились с Николаем,  так подру-
жились и дружба наша не прерывалась до 
конца его жизни… 

ЖУРНАЛИСТ. Да…  Я знаю об этом…  Мне 
рассказывали, что вы его даже от тюрьмы от-
мазывали…  

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. Ну,  не совсем я…  
Вернее, не только я… 

ЖУРНАЛИСТ. Но ведь такой случай был? 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. Чего только не было 
с Колей… Я расскажу вам другое…  

ЖУРНАЛИСТ. Вы про случай с тюрьмой 
расскажите…  

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. Я расскажу и про 
суд, но не сейчас… 

 

Отступает от журналиста в глубину 
сцены, где идет «торжественная часть». 

 

ЖУРНАЛИСТ. (наступая на него) А ко-
гда, если не сейчас? 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. Когда время при-
дет… 

ЖУРНАЛИСТ. А сейчас что? Слабо? 

МОСКОВСКИЙ ДРУГ. Сейчас не время… 
(ныряет за спину женщины) Не место… 

ЖУРНАЛИСТ. Боитесь правду рассказать? 

ЖЕНЩИНА. Прекратите! Как вам не 
стыдно? 

ЖУРНАЛИСТ. А почему нельзя говорить?!  
ЖЕНЩИНА. (оборачивается к зэку) 

Мужчина! Почему вы разрешаете ему вести 
себя так… 

ЖУРНАЛИСТ. А вы считаете, что нужно 
разрешение, чтобы правду говорить? 

ЗЭК. А ты знаешь правду?! 

ЖУРНАЛИСТ. Знаю! Мне инвалид расска-
зывал, которого Рубцов избил, когда они по-
гром в ЦДЛе учинили! 

ЗЭК. Я такой тебе погром сейчас устрою, 
что ты сам у меня инвалидом станешь! 

 

Выталкивает журналиста со сцены.  
 

ВОЛОГОДСКИЙ ДРУГ. (Он все еще на 
трибуне, и все еще продолжает говорить) 
Тогда, приехав в Вологду, Рубцов помирился 
со своим отцом… Помните, у него стихотворе-
ние есть… «Жар птица»… Впервые здесь Руб-
цов сказал об отце, как о живом человеке, ко-
торого не только не убила на войне пуля, 
но который сам готовит ружье на лису… 
Впервые Рубцову удается поставить точку в 
неразберихе отношений с отцом…  Но это не 
всё… В конце июля 1962 года Николай Рубцов, 
на вечеринке, знакомится – во второй раз! – 



Изящная словесность 5`2006 
_____________________________________________________________________________________________ 

 33

со своей будущей женой Гетой...  Я должен 
сказать, товарищи, что Генриетта Михайловна 
приехала сегодня к нам… (Оборачивается к 
женщине) Так ведь, Гета, было все? 

ЖЕНЩИНА. Дак не знаю я чего рассказы-
вать-то… Мы провожали в армию Владимира 
Аносова… Был праздник…  

 

Медленно погружается в темноту по-
мещение с митингом. Чуть в стороне – 
ярко разгорается летний день. Веселые 
парни и девушки пляшут под гармошку.  

Гета медленно стягивает с головы чер-
ный платок и, сразу помолодев, шагает 
туда в ярко освещенный круг… 

Играет гармошка, несутся по кругу па-
ры, как огонь, вспыхивают частушки…  

Вот Рубцов, увидев Гету, подламывая 
локтями,  рванул лежавшую на груди 
красномехую хромку и неожиданно резко 
запел… 

 

– Девчонки-девчоночки 

Отшибли мне печеночки. 
Хожу я без печеночек, 
А все люблю девчоночек. 

 

ЖЕНЩИНА.  
– Играй громчей. 

Подпевай ловчей! 

Нынче вечером узнаем — 

Гармонист залетка чей? 
 

Общий смех, крики: «Давай, Николай! 
Давай!» Хохочут.  

 

ЖЕНЩИНА. (наклонившись к подруж-
ке) Кто этот парень-то? 

ПОДРУЖКА. Ты, что не познала? В детдо-
ме-то вместе росли… На дне рождения у тебя, 
помнишь, на гармошке играл и свое стихотво-
рение пел… Вспомнила? 

ЖЕНЩИНА. Нет… 

ПОДРУЖКА. Дак Колька это,  Рубцов!  По-
гостить приехал! 

ЖЕНЩИНА. Ой! Он же лысый-то совсем 
стал!  

ПОДРУЖКА. Лысый… Лысина, говорят, в 
хозяйстве вещь полезная…  

ЖЕНЩИНА. Для чего? 

ПОДРУЖКА. А говорят,  блины пекчи 
удобно!  

ЖЕНЩИНА. 

– Ты подружка, запевай, 

Но меня не задевай. 

Если хочешь поругаться, 

Поругаемся давай. 
 

РУБЦОВ. 

– Капуста, капуста 

Капустится. 
Постоит, постоит 

И – опустится 
 

ЖЕНЩИНА. 

– Как я с Колей на гулянке 

Сапогами топала. 

Хотя Колю не любила, 
А конфеты лопала 

 

С пением частушек, с перестуком каб-
луков,  исчезают со сцены танцующие,  в 
кругу света остается одна только Гета. 
Она медленно повязывает голову плат-
ком. Уже ничего не осталось от праздни-
ка.  

Гета проходит к декорациям, изобраю-
щим казенное помещение, садится там на 
стул. 

 

ЖЕНЩИНА. Осенью я поехала в Ленин-
град, устроилась в Ораниенбауме почтальо-
ном… Когда разыскала общежитие Рубцова, 
его уже не было там… Я ему записку оставила, 
где я… А 25 октября у меня был день рожде-
ния…  Я сидела одна в общежитии,  и грустно 
думала, что даже знакомых у меня нет здесь… 

 

Распахивается дверь и в нее заглядыва-
ет подружка. 

 

ПОДРУЖКА. Ты чего сидишь-то тут, Гета… 

ЖЕНЩИНА. А чего? 

ПОДРУЖКА. Дак тебя молодой, красивый 
там спрашивает… Сходила бы посмотреть… Да 
вон он, сам идет… 

 

Входит Рубцов. 
 

РУБЦОВ. Можно?  
ЖЕНЩИНА. Проходи, Николай… Садись… 

РУБЦОВ. А где же праздник? У тебя вроде 
день рождения сегодня… 

ЖЕНЩИНА. Не забыл?.. 

РУБЦОВ. Детдомовское не забывается… 

ЖЕНЩИНА. Не с кем,  Николай,  праздно-
вать… Я ведь не надеялась, что ты приедешь… 

РУБЦОВ. Ну, а я приехал… Я, Гета, с похо-
рон еду. Отца хоронил… 

ЖЕНЩИНА. Болел-то долго? 

РУБЦОВ. Нет…  Еще летом,  когда я в Ни-
колу заезжал,  здоров был…Потом я в Москву 
экзамены сдавать ездил,  а вернулся в Ленин-
град – тут письмо… Пишет, что болеет… А не-
много времени и прошло – телеграмма при-
шла…  Уже в Москве…  Чтобы на похороны 
приезжал… У тебя, правда, ничего выпить не 
куплено? Я все деньги на похороны проез-
дил…  

ЖЕНЩИНА. Дак есть подружкам-то бу-
тылка взята… 

 

Встает, ставит на стол бутылку ви-
на, стакан. 

 

РУБЦОВ. Чего один-то?  Выпей тоже…  
День рождения ведь не у меня… 

ЖЕНЩИНА. Пей,  Николай…  Отца помя-
нуть надо…  Вспомни,  как о родителях в дет-
доме-то мечтали… Сколько тогда думано бы-
ло… Твой-то за что сидел? 

РУБЦОВ. (Наливает вина в стакан. 
Пьет) Лучше бы уж сидел… 
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ЖЕНЩИНА. Да что ты, Николай! Ты у ма-
тери моей спроси, каково там было… Ее за ко-
лоски судили,  и столько годов в заключении 
провела… 

РУБЦОВ. А мой,  Гета,  хоть и украл,  гово-
рят,  вагон с яблоками,  а не сидел…  (кивает 
на стену) Чья это гитара у тебя… 

ЖЕНЩИНА. Подружки… Сыграй что-
нибудь… 

 

Рубцов берет гитару. Перебирает 
струны. Потом смотрит на бутылку. 
Гета наливает ему вина. Рубцов начинает 
петь... 

Я люблю, когда шумят березы, 
Когда листья падают с берез.  
Слушаю – и набегают слезы 

На глаза, отвыкшие от слез. 

Все очнется в памяти невольно, 

Отзовется в сердце и в крови. 
Станет как-то радостно и больно, 

Будто кто-то шепчет о любви. 
Только чаще побеждает проза, 
Словно дунет ветер хмурых дней. 

Ведь шумит такая же береза 

Над могилой матери моей. 

На войне отца убила пуля, 
А у нас в деревне у оград 

С ветром и с дождем шумел, как улей, 
Вот такой же желтый листопад... 

Русь моя, люблю твои березы! 

С первых лет я с ними жил и рос. 

Потому и набегают слезы 

На глаза, отвыкшие от слез... 
 

Откладывает гитару. Смотрит на 
стакан с вином. 

 

РУБЦОВ. Что ты, Гета, как не детдомов-
ская? Поддержи компанию… Хорошо разве 
гостю одному пить… 

ЖЕНЩИНА. Дак ведь не знаю,  нельзя 
мне… 

РУБЦОВ. Болеешь что ли? 

ЖЕНЩИНА. Не болею… 

РУБЦОВ. А чего тогда? 

ЖЕНЩИНА. (опустив голову) Дак ребе-
нок у меня будет… 

РУБЦОВ. (внимательно смотрит на 
нее) У тебя? 

ЖЕНЩИНА. Дак у нас с тобой, Коля… 
 

Рубцов поднимает стакан и пьет.  
Свет меркнет. Рубцов хотя и рядом си-

дит с Гетой,  но смотрят они в разные 
стороны. Женщина встает. Завязав пла-
ток, выходит на авансцену. 

 

ЖЕНЩИНА. Утром мы простились на 
ораниенбаумской платформе. Денег у Рубцова 
совсем не было… Я купила ему билет на элек-
тричку до Ленинграда.  Было сыро.  В свинцо-
вой дымке едва проступали вдалеке очерта-
ния Кронштадта.  Дул с залива холодный,  
пронзительный ветер. Летели на мокрый пер-
рон последние листья… 

 

Подходит к Гете Рубцов. Останавлива-
ется рядом, угрюмо сутулится…  

 

ЖЕНЩИНА. Электричка идет… 

РУБЦОВ. Я поеду… 

ЖЕНЩИНА. Что мне делать, Николай… 

РУБЦОВ. Поеду я… А ты… Ты, Гета, в Ни-
колу возвращайся, к матери… Чего тебе здесь 
одной бедовать?  

 

Отходит в сторону.  
 

ЖЕНЩИНА. (повернувшись к зритель-
ному залу) И я вернулась назад в Николу, из 
которой больше уже не уезжала никуда. Уст-
роилась работать в клуб на тридцать шесть 
рублей жалованья. В апреле у нас родилась 
дочка…  Мы тогда получили телеграмму из 
Москвы… (откуда-то из рукава достает 
бумажку. Разворачивает и читает) «На-
зови Леной.  Очень рад.  Коля»…  А потом он 
приезжал в Николу на каникулы… Жил у нас, 
когда его исключили из института…  Перед 
смертью он тоже просил приехать к нему, 
привезти Лену на Новый год… Но мы не смог-
ли поехать…  Дороги замело снегом и автобус 
не ходил… 

 
(Окончание следует) 
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СТИХА ТВОРЕНЬЕ 
 
 

Борис ОРЛОВ  
 
 

МОЕ СЕЛО 
 

К.К. Озерову 
 

"Брей тово!" – все равно, что с санскрита 
перевод... Так вот с ним и живем. 
Мы потомки воров и бандитов, 
бритых наголо русским царем. 
 
От бояр и дворян убегали... 
"Стой, купчишка, покуда живой!" 
Наших предков нещадно стегали 
вызывные стрельцы за разбой. 
 
И работой, и пьянкой нескромной 
удивляли весь благостный мир. 
Наше Брейтово, если припомнить, 
утром – фабрика, ночью – трактир. 
 
Воля вольная... Бога приемли 
да ума набирайся из книг! 
Наши земли – кремлевские земли! - 
обходил стороной крепостник. 
 
...Все в былом! Мы пока еще живы, 
но печальнее день ото дня. 
Нас встречают заглохшие нивы 
и пивбар под названьем "Чечня". 
 

*     *     * 
Кажется, что не жила, а пела 
Нецензурно... шел за годом год. 
Нечего продать ей, кроме тела - 
Душу даже дьявол не берет. 
 
Не находит на вокзале дела – 
Мало лиц, зато хватает морд. 
Нечего продать...! И даже тело 
Не потянет и на третий сорт. 
 

*     *     * 
 
Лишенные и голоса, и крова, 
Мы утонули в ненависти лютой. 
В стране свобода слова... но такого, 
Которое оплачено валютой. 
 
Калеки, старики, сироты, вдовы 
Унижены – на бездуховность мода. 
В стране свобода слова... но такого, 
В котором похоронена свобода. 
 
 
 

 
*     *     * 

 
Призраки коварства и мытарства 
Топчутся пугливо у ворот: 
Тот изображает государство, 
Этот имитирует народ. 
 
Атмосфера хаоса и блуда. 
Семь кругов – не семь небесных сфер. 
Каин – прокурор, судья – Иуда, 
Главный идеолог – Люцифер. 
 

*     *     * 
 
И пьём не то, да и едим не так, 
А в результате – койка, шприц и клизма. 
Не только водка, женщины, табак - 
Жизнь вообще вредна для организма. 
 
И от микробов нам не убежать, 
И не взлететь над безвоздушной бездной. 
Всё вредно: и дышать, и не дышать... 
При этом вряд ли умирать полезно. 
 
 
 

Вера ЧИЖЕВСКАЯ 
г. Обнинск Московской обл. 

 
РОДСТВО 

 
Цыгане, пойте! В вашей власти я! 

Вся трепещу в густом многоголосье, 
Где петь никто и никого не просит, 
И песня словно сущность бытия. 

 
Пригрезится неясное родство — 
И мне цыганка, будто бы в награду, 
Споет свою старинную балладу, 
В которой, что ни слово - колдовство!.. 
 
И я готова броситься в рассвет, 

украсть коня, и жечь костры ночами, 
Гадалкой стать и сладкими речами 
Вас обмануть за несколько монет... 

 
Цыгане, пойте! Я вам подпою 

О дивном сне, напоминавшем сказку, 
Где ром седой с улыбкою цыганской 
Клал колокольцы в колыбель мою... 

 
 
------------- 
Ром - цыган (прим. ред.) 
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Галина КАЗАНСКАЯ  
 

*     *     * 
 
Любую боль легко перенести, 
Внушив себе, что все не так уж плохо 
И, не издав ни стона и ни вздоха, 
Идти вперед по прежнему пути. 
 
Зачем себя проблемами терзать, 
Что в сущности значенья не имеют? 
Плоды ведь упадут, когда созреют, 
Нам нужно только терпеливо ждать. 
 
Решиться так, иначе ли вопрос –  
Не из чего не надо делать драмы. 
Но мы порою, как ослы упрямы, 
Воспринимая слишком все всерьез… 
 
 
 
 

В. СТАН 
 
ГОВОРЯТ, ЧТО ТЫ РЫЖАЯ… 

 
С годами чувства не стареют 

 
Говорят, что ты рыжая – нет, 
Это солнце под челкою скрыто, 
Всем оно золотистый свой свет 
Раздает с головы непокрытой. 
Пусть девчата с усмешкой глядят – 
Их завидки берут, несомненно. 
И нередко мальчишеский взгляд 
Замечала сама ты, наверно. 
Тот огонь в волосах увидал 
Прошлым летом мальчишка курносый, 
«На беду» засмотрелся тогда 
На волнистого золота россыпь. 
С той поры для него солнце – ты. 
Как любуется он волосами!.. 
Всё забыл, ведь такой красоты 
И не снилось мальчишке ночами. 
Ну, конечно, ты рыжая, да. 
И ни с кем понапрасну не спорь ты. 
Сохрани, сбереги этот дар 
И, прошу, цвет волос не испорти. 
 

1959 г. 
 
 
 

 
Александр СИДИХИН 
 

*     *     * 
 
Путь к часовне очень длинный, 
К вере он еще длинней. 
Покрестились, но забыли 
Одолеть дорогу к ней. 
 
Неокрепшему сознанью 
Страшен всякий передел. 
Снова в сердце колебанья… 
Значит, рано – не созрел. 
 
Душу рвут противоборства, 
Несмирения судьбой, 
Ненависть через покорство… 
Вечный спор с самим собой. 
 
Да, терпеть бывает больно, 
Но зато среди забот 
Забывается невольно 
То, что так порой гнетет. 

 
*     *     * 

 
Даль туманом путь мой стелет, 
Вдоль залива лентой водит… 
За густой стеной пшеницы 
Незаметны, вы, Страшницы! 
 
Вот он – дом за косогором 
На меня глядит с укором. 
Вижу, в середине дня 
Здесь никто не ждет меня… 
 
Разве, эти повитухи – 
Две беззубые старухи. 
Им щербины не помеха: 
Чешут – кто, за чем приехал. 
 
Сразу по глазам читают. 
Опыт, как в тазу водицу, 
При дожде не расплескают… 
Знают – сын домой стремится. 
 
Те же: голос у калитки, 
На веранде дверь упряма. 
Мой блокнот – мои пожитки. 
Всё,  
Я дома –  
«Здравствуй, мама!..» 
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ПРОЗА XXI ВЕКА  
 

Вячеслав ОВСЯННИКОВ  
 

МОЯ ЕЛЬ 
(Рассказ) 

 
 
6 марта 
 
Вот я и вернулся под крышу родного дома. 

Теперь уж, надеюсь, я никуда отсюда не уеду и 
дотяну тут до своего конца.  Последний раз я 
был тут десять лет назад. Много воды утекло с 
тех пор.  Теперь я тут один.  Все мои в земле.  
Елочка, которую мои родители посадили в са-
ду в год моего рождения –  ее не узнать!  Это 
ель! Не обхватить! Красавица! Стройная, раз-
лапистая,  шишки развесила.  Радость ты моя!  
Ладно,  поживем еще.  Я книг с собой привез,  
кучу книг, целый кузов. Грузовик чуть не сло-
мался, таща мою библиотеку сюда из города. 
Ничего, ничего, скучать не будем. Правильно 
я говорю? Чтения на мой век хватит, а это для 
меня главное. 

 
7 марта 
 
Эту ночь я плохо спал. Дом промерз. При-

шлось встать посреди ночи и опять затопить 
печь, хотя с вечера я жарко натопил, не жалея 
дров. Толстое ватное одеяло, лыжный костюм, 
шерстяная шапка на макушке, только лыж и 
палок не хватало, вот как я спал и проснулся в 
восьмом часу с головной болью. Еще темно, 
сад в снегу,  моя ель и над ней месяц –  яркий 
гребешок. Не знаю, что меня потянуло, я на-
дел пальто и пошел к ели.  Она в углу сада,  
снегу много, я перелезал через сугробы, про-
валивался, наконец, добрался. Стоял, гладил 
ее по потресканной коже, прижался щекой. 
Мне было так хорошо, как никогда еще не бы-
вало в моей жизни. Несмотря на холод в мире, 
тело ели было теплое и пахло смолой. 

 
14 марта 
 
Яркие, голубые дни. Колесо повернулось к 

теплу, и сегодня утром я слышал, синичка пи-
ликала у меня в палисаднике.  Я не бил бак-
луши. За эту неделю я совершил много полез-
ных, практических дел. Надо хорошо меня 
знать, чтобы оценить по достоинству прояв-
ленную мной предприимчивость и незауряд-
ный энтузиазм.  Не каждому дано так реши-
тельно преодолеть свою природную лень, по-
бедить вялость духа и из апатичного слюнтяя 
превратиться вдруг в человека с энергичным, 
кипучим характером. Не мешало б взглянуть в 
зеркало:  не раздались ли у меня скулы и не 
стал ли подбородок квадратно-волевым, как у 

героя кино? Что ж скромничать, я горжусь 
своими подвигами. Во-первых, я сходил в по-
селковый совет и уладил там свои отношения 
с государством. С одного маху не удалось, я 
ходил в это учреждение четыре дня;  там так 
много кабинетов, что в глазах рябит, и у каж-
дой двери уже с раннего утра посетители тол-
пятся, а очередь движется медленно, черепаха 
быстрее ползет.  Но я не роптал,  я набрался 
терпения и справился с великим делом. Те-
перь у меня на руках документы с печатями и 
подписями юридических лиц. Любой может 
удостовериться, что я имею полное законное 
право владеть моим домом, в котором родил-
ся 60  лет назад.  Кроме того,  я хозяин целого 
поместья: в моем владении 12 соток земельно-
го участка!  Во-вторых,  я побывал в местном 
отделении милиции и получил новую про-
писку в паспорте. В-третьих, я нашел лесобазу 
и договорился, что мне привезут машину 
древ. Зима еще не махнула ручкой, а в сарае у 
меня три щепки. Это не все. Я насадил новый 
черенок на лопату /старый сломался в сучке 
при первом же моем напористом нажатии/ и 
расчистил от снега дорожку к моей ели.  Те-
перь я могу навещать ее, когда захочу, беспре-
пятственно. 

 
20 марта 
 
Мне привезли самосвал дров, пять кубо-

метров. Свалено на дороге перед моим домом. 
Береза, осина, толстые, тяжелые бревна. Те-
перь их перетаскать на двор, распилить и рас-
колоть. Сам справлюсь. У меня есть топор и 
двуручная пила. Я очень хорошо приспосо-
бился пилить один двуручной пилой, кладу 
бревно на козлы,  прижму и –  вжик-вжик.  
Словно я с невидимкой на пару пилю.  Зачем 
мне чья-то чужая помощь? Кого-то просить... 
Просить для меня – хуже смерти. А нанимать 
– я не так богат; обдерут как липку. К тому же 
все они балаболы,  у меня с некоторых пор 
появилось отвращение к новым знакомствам, 
я решил ни с кем тут не знакомиться, и пока, к 
счастью, не видел ни одного соседа, ни справа, 
ни слева. 

Весь день до позднего вечера я таскал 
бревна. Я вот что придумал: взял канат, свя-
зал петлю, затянул на конце бревна, с другого 
конца каната тоже петлю завязал, надел на 
себя через голову, на грудь, взялся, уперся, 
сдвинул рывком и волоку, как бурлак, по сне-
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гу все равно что по маслу идет.  Таким спосо-
бом всё и переправил к себе на двор.  Устал,  
работа все-таки, тяжелая. Но зато никто те-
перь не будет меня упрекать,  что я загородил 
дорогу и создал препятствие их ногам и коле-
сам. Я человек аккуратный, люблю порядок, я 
даже весь сор убрал, ни щепки после себя не 
оставил,  чисто подмел улицу,  как будто тут 
ничего и не было. Совсем уж в темноте, когда 
заря погасла и первая звезда прорезалась, я 
пошел навестить мою ель. Стоял, обхватив ру-
ками и прижавшись щекой, без мыслей, в ка-
ком-то беспамятстве. 

 
29 марта 
 
Работа закончена. Я один без посторонней 

помощи распилил бревна, расколол чурбаки 
на ровные полешки и сложил в поленницу.  
Сарай заполнен доверху, и теперь я спокоен, 
дровами я обеспечен на новую зиму, и в доме 
у меня будет тепло.  А эта зима,  похоже,  рас-
таяла в одну ночь, и ее студеная душа улетела 
к своему суровому отцу – Северному полюсу. 
Она,  как и я,  вернулась в свой родной дом.  
Еще вчера снег пластом лежал в саду,  а сего-
дня –  ни клочка,  как слизано,  ручьи бегут.  В 
канаве – бурный поток. Так тепло, что я снял 
ватник и шапку, повесил их на колышки забо-
ра, стою тут у калитки и смотрю на быструю 
воду. Я люблю смотреть на бегущую воду и на 
огонь тоже люблю смотреть, как он полыхает, 
яростный, и на черную, взрытую землю, и на 
ветер. Все четыре стихии мне любы. Есть и 
пятая... 

–  Что,  утопленника нашел?  –  раздался го-
лос с дороги. – Тут каждую весну утопленники 
всплывают. Оттают и всплывают в канавах. В 
прудах – как плоты, распухшие, мужик или 
баба, не разберешь. Тащи к себе в сад! Чего на 
него любоваться! Удобрение – высший сорт! 

Смотрю: седобородый, в ватнике, как у ме-
ня,  шапка набекрень,  дед Мазай.  Я маши-
нально провел пальцами по подбородку, за-
рос, щетина. Так был занят заготовкой дров, 
что забыл бриться. Вот, думаю, стоит передо 
мной незнакомый человек, а как будто мой 
брат,  у него есть тень,  и тоже –  отбрасываю 
свою,  мы с ним родня,  братья Тени.  Голова у 
него круглая – как небо, ступни квадратные – 
как земля... 

Ель моя посветлела, каких-то птах при-
ютила у себя в лапах,  маленькие птички с 
желтой грудкой, а звону от них – заливаются 
колокольчиками – дин-дин-дин. В городе есть 
такие магазины,  у них входная дверь с коло-
кольчиком, входишь-выходишь – звенит, тон-
ко, мелодически, серебряной трелью. И там 
бывал, и не раз, с кем-то, кто был дорог моему 
сердцу, в старые, забытые годы, но что там, в 
этих магазинах продают – убей, не помню. 

Я пошел к вокзалу купить бутылку вина. 

Никто тут мне не удивляется,  ватник,  сапоги,  
небрит –  свой в доску.  Туда шел по шоссе,  
солнце слепит, самосвалы с песком проносят-
ся, ревя колесами, расплескивая лужи. Обрат-
но –  через лес,  по корням,  они,  как жилы,  
змеятся. Железная кровать, чемодан, ржавый 
газовый баллон, черные волнистые диски с 
дырочкой в центре, сосновая иголочка по ним 
в вальсе кружится. А на этой что? Сличенко?.. 

Устроил пирушку: поставил табуретку под 
моей елью, сел, бутылочку откупорил, налил 
красного вина в стакан. "За что пить будем, – 
спрашиваю.  –  "Твой тост!"  –  "Последний луч 
пурпурного заката" – поет она. – "Я ехала до-
мой,  я думала о вас".  Захмелел,  не встать.  
Крепкие градусы. Крутится, меридианы. 
Звезд! Числа им нет! Вселенная! 

 
4 апреля 
 
У меня столько хлопот по хозяйству, что 

некогда посидеть с книгой. Прежде всего я 
решил выбросить весь хлам, накопленный по-
колениями. Чего только я не нашел в доме, в 
подполе, на чердаке, по всему участку. Обувь 
без пары, ведра без доньев, морской китель 
без пуговиц, тазы, чайники, банки, склянки, 
кости,  гвозди ржавье,  тряпье,  склад пустых 
бутылок, поршни, шланги, провода, пружины, 
части неизвестных механизмов, что-то похо-
жее на швейную машинку, как бы точильный 
мотор с наждачным кругом, как бы половина 
слесарных тисков, корпус от чего-то, сгнив-
шие шкуры. Горы барахла, казалось, век не 
перетаскаю. Я нагружал тележку доверху и вез 
к лесу.  Там у местных жителей устроена ги-
гантская свалка, которая простирается на вер-
сту вдоль дороги. Я возил пять дней, с утра до 
ночи. Последнюю тележку, самую тяжелую, с 
железом, отвез сегодня. Едва дотащил, долго 
не мог отдышаться,  сидя на пне в лесу.  Зато 
теперь у меня и в доме, и на участке – аскети-
ческая чистота. Оставлены только нужные для 
жизни вещи. Освободясь от дряни, я почувст-
вовал большое облегчение,  словно родился 
заново, теперь я другой человек и все у меня 
будет по-новому. На этой волне, и часа не от-
дохнув, горя нетерпением, я взялся за тряпку 
и швабру и сделал большую приборку в доме: 
вымыл полы,  обтер пыль,  смел паутину с уг-
лов и мертвых мух с подоконников. В доме че-
тыре комнаты,  чердак и подпол.  Я сплю в 
уютной комнатке с окном в сад. Это восточная 
сторона,  отсюда я вижу мою ель,  она как на 
ладони.  Тут же у меня рабочий стол и часть 
книг,  им не хватило шкафов и книжных по-
лок, и они сложены вдоль стен, как кирпичи. 
Нужен стеллаж, доски есть, рубанком я когда-
то умел работать.  Но это не к спеху.  Удиви-
тельно: с тех пор, как стал тут жить, не прочи-
тал ни страницы, не написал ни строчки и ни-
чуть не тянет. Да, это ведь та самая комната, 
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где я спал в свои ранние годы, когда дом еще 
был полон голосов, скрипели половицы и пе-
ли двери. Та же кровать, задняя ножка также 
выпадает из паза. Матрас, постельное белье, 
подушка. Старые друзья. Только теперь мне 
одной подушки мало, я кладу себе под голову 
две; не так давно, лет десять-двенадцать назад 
я полюбил высокое изголовье.  Раньше я спал 
на боку, я хорошо помню, на правом боку, как 
положено, а теперь я сплю исключительно на 
спине, вытянув руки вдоль туловища, словно 
солдат но стойке "смирно" перед генералом. 
На боку спать я совершенно разучился, и мне 
уже не свернуться калачиком, как бывало 
прежде, тело не желает, оно категорически 
против,  и я не хочу с ним спорить по таким 
пустякам и пытаться сломить эту привычку. 

 
10 апреля 
 
Обрезал яблони.  Они старые,  много сухих 

суков, стволы расщеплены, поросли мхом и 
лишайником. Почистил, замазал садовым ва-
ром, побелил. Сучья собрал в кучу и разжег 
костер.  Пламя плясало,  огненные космы,  ша-
ман,  бубенцы,  изгонять злых духов из моего 
сада... 

–  Хозяин!  –  услышал я крик с улицы.  Ос-
тавив костер гореть без присмотра, я пошел 
узнать, в чем дело. 

Женщина с велосипедом. Агент страхова-
ния. Не только от пожара, от наводнений – 
тоже, от землетрясений, от ураганов, тайфу-
нов, от извержения вулкана. От всех стихий-
ных бедствий,  вместе взятых.  От любого рода 
несчастий; даже, если метеорит вздумает 
упасть именно на мой дом, презрев соседей, то 
и тогда я получу в возмещение ущерба круг-
ленькую сумму, которой буду несказанно рад, 
имея все-таки хоть что-то,  а не пустые руки.  
Симпатичная, словоохотливая, и этот бере-
тик...  Да,  у нее собачье чутье,  этим она отли-
чается, на другом конце поселка повела нозд-
рями –  дымом пахнет.  Вот и прикатила на 
дымок. 

Проявил любезность, пригласил в дом. 
– Какая чистота! – удивилась она. Сняла 

сапоги и, оставив их за порогом, вошла в ком-
нату. Чулки тонкие.  

Она писала за столом свои страховые кви-
танции,  а я тем временем достал деньги из 
кошелька и, сжимая их в кулаке, ждал, когда 
она закончит. 

– А книг-то! – заметила она, озираясь. – 
Как у профессора!  

Проводив ее до дороги,  я снял шапку.  
Жарко. Ее велосипед расплескивал лужи, она 
ехала, виляя, крепко держась за рога, кото-
рые, казалось, перестали ей подчиняться и 
вырывались у нее из рук. 

Потемнело. Повалил снег с дождем. Я уже 
не мог работать в саду. Не смыло бы мою по-

белку с яблонь.  А ель моя!  Пошел к ней и 
опять обнял ствол и, прижавшись, стоял, слу-
шал шум непогоды. Долго я находился в этом 
чудесном забытьи; с шорохом скатывались 
капли по иглам, хвоя вздрагивала. 

 
15 апреля 
 
У меня горячие дни. Тружусь как пчелка. 

Работы в саду невпроворот. Даже весело: та-
кую кипучую деятельность я тут развил. Руки 
соскучились по лопате. Я же прирожденный 
землекоп,  так и родился с лопатой в руках.  У 
меня грандиозные планы:  устрою у себя рай-
ский сад, посажу яблони с райскими яблока-
ми, у них алые бока и черви их не смеют тро-
гать – бог запретил. Начал копать участок за 
сараем – там картошке самое место. Земля, 
как пух, сама копается, припеваючи. Полдень. 
Цыгане орут с дороги, лица у них, как желуди, 
козырьки блестят,  старый цыган и молодой,  
продают конский навоз. Я купил телегу наво-
за,  перевозил в тачке на огород.  На грядках 
будет тучная почва. Семена я привез из горо-
да, всякие овощи. Пошел с мешком на рынок. 
Старик продает картошку с синими глазками 
для посадки. Сорт "Чародейка". Не пожалею. 
Дома посмотрел по лунному календарю: ка-
кой благоприятный день для посадки карто-
феля. В полнолуние, оказывается, нельзя, не 
советуют. Ну, пусть. Нашел четыре железных 
бочки, почистил от ржавчины и покрасил су-
риком. Как пожарные. Поставил, когда высо-
хли,  с четырех углов дома,  под водосток,  мои 
часовые на страже с четырех сторон света, от-
куда бы туча не пришла, предупредят и при-
мут удар.  Мне бы еще водоем в саду.  Думаю 
вырыть пруд,  саду нужна вода.  На дождь на-
дейся, а сам не плошай. Да и мало будет четы-
рех бочек при таком размахе моего садоводст-
ва. Решено – сделано. Сразу стал рыть котло-
ван недалеко от того места, где моя ель растет. 
Она протянет корни в пруд и напьется вволю. 
Летняя жара не страшна, когда есть свой пруд. 
Я взялся за работу с большим воодушевлени-
ем,  к вечеру сделал порядочно,  углубился по 
пояс. За слоем глины пошел песок, копать 
легче. У забора нашел большой камень, пере-
катил его к ели.  Он оброс мхом,  как зеленый 
бархат,  сидеть мягко,  и что-то вроде спинки 
есть. Отличное кресло. 

 
25 апреля 
 
Моя посевная, благодарение небесам, за-

кончена. Весна в зтом году необычайно ран-
няя, сильно забежала вперед, сад весь в цвету; 
и я тоже словно живу ускоренной жизнью и 
бегу вперед самого себя. За десять дней я со-
вершил великие дела. Построил оранжерею 
на южной стороне сада и застеклил синим 
стеклом. Это стекло и металлический сборный 
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каркас для оранжереи мне тоже цыгане доста-
вили. Они тут целыми днями кружат по доро-
гам, грохоча своей телегой и предлагая жите-
лям нужные в хозяйстве вещи.  Конь –  зверь,  
сивый дьявол, косматая грива до земли, глаза 
горят волчьи. А наложил на дороге, дай бог! 
Такие бомбы дымятся! Я поспешно вышел с 
ведром и лопатой и собрал. Удобрение для 
моих питомцев. Я сделал это вовремя, опере-
див соперников.  Из соседних домом уже бе-
жали женщины с совками и ведрами, но уви-
дев,  что я опередил их,  ворча,  повернули на-
зад. Только одна кривоногая старуха в кирзо-
вых солдатских сапогах, которая обогнала всех 
и оказалась ближе других к дарам коня, обес-
кураженная неудачей, как громом оглушен-
ная, не сдержав своего огорчения, топнула 
кривым сапогом и крикнула, глядя мне в лицо 
лютым взглядом: "Понаехало каких-то!" Я 
пропустил мимо ушей этот злобный выпад. 

У цыган, как я заметил, кроме конского 
транспорта, есть и машина: ярко-красного 
цвета, как огонь. С утра до вечера курсирует от 
вокзала до табора и обратно, привозя-увозя 
молодых цыганок. Разукрашены, поют, кри-
чат,  золотые обручи в ушах,  пляшут на си-
деньях,  размахивают руками,  высунув их за 
стекло кабины,  машина вихляет боками,  вот-
вот опрокинется в канаву.  Одна цыганка си-
дит сверху на кабине,  скрестив босые ступни,  
и курит. За рулем невозмутимый молодой цы-
ган. 

Четыре дня и четыре вечера я рыл пруд. Он 
глубок,  скрыл меня с головой.  Я придал ему 
форму совершенного квадрата:  4м х 4м.  Пи-
фагорейский тетрактис. Вырытую глину я сво-
зил на тележке к северной границе участка. У 
соседей, с которыми я граничу с этой стороны, 
почва неплодородная, болото, кочки. Свали-
вая глину,  я видел две сутулых фигуры,  они 
копошились недалеко от меня, за ржавой сет-
кой забора, сажали куст крыжовника. Я с ни-
ми поздоровался,  они не ответили на мое 
приветствие, только посмотрели на меня ис-
подлобья враждебным взглядом. Женщина в 
косынка по-крестьянски, мужчина – в пятни-
стой армейской куртке. Пруд, чтоб укрепить 
берег,  я обложил булыжником.  Вода уже на-
бирается по щиколотку, пробился подземный 
ключ.  А если дождь поможет,  то вот пруд и 
полный. 

Посадил картошку, следуя указаниям лун-
ного календаря. Для каждой картофелины де-
лал лунку, подсыпал печной золы, клал наво-
за и, пошептав магическое заклинание, засы-
пал землей. Чародейка. Проверим в августе: 
обманул или нет старик. 

По окончании дела поздним вечером сижу 
на камне возле моей ели.  Слова нам не нуж-
ны; она, как и я,  любит молчать. В последнее 
время у меня появилось отвращение к люд-
ской речи, тошнит от слов, от всего сказанно-

го. Дошло до того, что я теперь не могу читать 
книг даже любимых мной писателей, не могу 
читать стихи. Да, теперь и стихи не могу. Дру-
гая жизнь и берег дальний.  Мне кажется,  те-
перь я до гробовой доски не раскрою ни одной 
книги, кроме «Справочника садовода и ого-
родника». 

 
3 мая 
 
Я обхожу мой сад. Полный триумф. Чудеса 

роста. Мои растения словно с ума сошли, у 
них неслыханный темп, я никак не ожидал 
такого успеха. Ведь я не делал ничего особен-
ного, не применял никакой химии, обыкно-
венные крестьянские средства. Огурцы, поми-
доры,  тыквы,  укроп,  редис,  лук,  салат –  все 
какое-то великанье. Картофель уже зацвел, 
ботва могучая, как лес стоит. Что же за клубни 
будут?  С человечью голову?  Вечером ко мне 
явилась толпа садоводов, пришли даже с са-
мых отдаленных домов,  они желают,  чтобы я 
поделился знаниями, открыл тайны. Я их раз-
очаровал и сказал, что у меня нет никаких та-
ких тайн, я сам не могу себе объяснить, поче-
му у меня такая феерия. Они не поверили, ни 
один из них. Подозрительно и хмуро глядели 
они на меня, и на мой сад, и на мой дом. Когда 
они ушли, я запер калитку на замок. Я решил 
с этого часа никого не впускать на мой уча-
сток. 

Ель моя выпустила новые зеленые кисточ-
ки на концах своих ветвей. Иглы мягкие, кис-
лые.  От цинги.  Теперь у нее есть сестра –  от-
ражение в пруду. Пруд наполнился, вода про-
зрачная – горный хрусталь, на дне ключ бьет. 
В пруду появились обитатели: и водоросли, и 
головастики, и пиявки. Карасей бы развести. 
Сижу на камне, уже темно, ночь. Честно при-
знаться, я встревожен, это нашествие садово-
дов не выходит у меня из головы. 

 
17 мая 
 
Сад растет стремительно, словно он одер-

жим манией плодородия. 
Деревья, кусты, растения охвачены общим 

порывом, в их корнях и жилах кипит могучая 
сила и с чудовищным ускорением гонит их к 
цели их жизни – к созреванию плодов, к уро-
жаю. Каждая ветка, каждый листок трепещут 
в необычайном возбуждении, они как под то-
ком. Утром я выхожу в сад, и сад поворачива-
ется ко мне всеми своими сучьями и листами, 
как к солнцу, мое появление вдохновляет его 
на ботанические подвиги, он творит чудеса, 
его плоды растут и наливаются у меня на гла-
зах. А что делается с садами соседей? Они обе-
зумели, они все тянутся ко мне, устремились в 
мою сторону,  они вырываются корнями из 
земли, пытаясь достичь того, что их влечет, и 
гибнут, несчастные, жертвы своего неудержи-
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мого желания. Пришли жители с улицы Ми-
чурина, кричали и угрожали мне смертью: 
они разорвут меня на куски,  если я не пре-
кращу свои телепатические опыты. Не знаю, 
как их умиротворить,  они не хотят меня слу-
шать. 

В пруду появилась рыба: караси и карпы. 
Откуда они взялись? Как бы то ни было, рыба 
играет в моем пруду; в день скармливаю этим 
ненасытным ртам буханку. 

Теперь я редко покидаю пределы моего 
участка. Я окружен враждебностью, кожей 
чувствую сотни злых глаз, горящих ненави-
стью, со всех сторон, как дула ружей, направ-
ленных на меня и мой сад. Сегодня обнару-
жил:  пропали все четыре бочки под водосто-
ками на углах дома для сбора дождевой воды. 
Вчера был ливень, бочки были полны. И вот – 
вода вылита, бочек нет. Их катили по дорожке 
(остался след). Должно быть, перебросили че-
рез забор; калитка у меня на замке. 

Мне понадобилось сходить в магазин к во-
кзалу,  у меня кончилась крупа и чай.  Как 
только я сделал несколько шагов по дороге, на 
меня посыпались камни, брошенные невиди-
мой рукой. Зря злобствуют, ни одни камень в 
меня не попал; камни сами отклонялись от 
мозга тела, они не хотели причинять мне вре-
да. 

Вечером я сижу под моей елью. У нее но-
вые шишки,  изумрудные,  смолистые.  И слы-
шу,  как ель молчит:  глубокий колодец,  пол-
ный чистой прозрачной воды; и мне легче. 

 
30 мая 
 
Пора собирать урожай, мои овощи лопают-

ся от спелости, мои фруктовые деревья и 
ягодные кусты согнулись под сочным грузом;  
ветви ломаются, не выдерживая такой лавины 
плодов, хотя я поставил по всему саду подпор-
ки. Сегодня обнаружил, что у оранжереи раз-
биты стекла.  Раздались крики с улицы,  поле-
тели камни. На дороге перед моим домом 
опять собралась толпа, на этот раз вдесятеро 
больше, вооруженная садовым инвентарем; 
запрудили всю улицу, ревели, угрожающе 
размахивая лопатами, мотыгами и граблями. 
Решив их задобрить, я вынес им ведро вишен, 
собранных накануне, ведро опрокинуто уда-
ром ноги, вишни раздавлены. Тогда я пред-
ложил им взять весь урожай,  я еще выращу.  
Это они поняли. 

Толпа, ликующе взвыв, ринулась на мой 
участок. Повалили забор, сорвали с петель ка-
литку и отбросили далеко в сторону. Меня 
сбили с ног,  я упал в канаву.  Сотни рук опус-
тошали мой сад, женщины, старики, дети, 
взрослые мужчины с толстыми, красными 
мордами тащили полные ведра, корзины, 
ящики, катили тележки и тачки, стремглав 
мчались к своим домам, торопясь вернуться и 

взять еще. Их глаза горели жадностью. Через 
час от моего сада остались рожки да ножки, он 
весь был переломан и вытоптан. Мамаево по-
боище.  Я стоял и смотрел на это разорение,  
сжав кулаки. 

Вечером того же дня,  когда я возился под 
моросящим дождем, восстанавливая пору-
шенный нашествием забор, ко мне опять об-
ратилась та женщина, агент страхования. Она 
ехала мимо на своем велосипеде и, увидев ме-
ня, решила поговорить. Я хорошо сделал, что 
застраховал свой дом и участок, что ж, она 
права.  Чтобы сказать мне это,  ей вовсе неза-
чем было слезать с седла. Да, вишни были хо-
роши, дорога наелась досыта, синяя, в соке... 
Посмотрела на меня, добрые и грустные глаза, 
зачем ей такие глаза, ей, агенту страхования? 

– Уезжайте-ка Вы отсюда, – сказала она. – 
Чем скорей, тем лучше. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Не спится.  Пошел к моей ели.  Простоял 

около нее всю ночь. Ветер, песня вольная доб-
ра молодца, "Не шуми ты, мати, зелёная дуб-
равушка..." Думай, не думай. Завтра начну все 
сначала. 

 
8 июня 
 
Погода переменилась, грозы. Я плохо 

сплю,  бывает,  и до рассвета томлюсь без сна,  
лежу на спине, и только и занятия у меня – 
отгонять черные мысли. Жалят, жужжат. Мо-
жет быть, и бесплодно прожитая. Не спорю. И 
вспомнить нечего. Забыл, разлюбил. Чья-то 
тень на краю земли. Атлантида, Лемурия. И я 
там был, мед-пиво пил. Забудусь с первым лу-
чом,  и лезет чертовщина...  А днем хожу-
брожу, спад, апатия, руки опускаются. Сад из-
ломан, на него страшно смотреть; осколки 
стекол от разрушенной оранжереи хрустят 
под ногой. Пошел к пруду кормить рыб: и они 
мертвы, плавают кверху брюхом, вся поверх-
ность пруда покрыта их телами. Четыре воро-
ны тяжело взлетели, прервав свое пиршество, 
потревоженные моим вторжением. Нет со-
мнения, что моих рыб отравили ночью, под-
сыпали порошка.  Дождь и сегодня держит 
меня дома,  как в тюрьме.  Я не знаю,  что де-
лать. От вида книг меня тошнит, зачем их тут 
столько, горы, пирамиды книг по всем комна-
там, эта ученость, эти вымыслы, эти плоды 
человечьего мозга? Нельзя читать книги, всю 
эту кучу надо отправить обратно в город.  Я 
сижу у окна в моей комнате и смотрю на 
дождь,  у него такие тонкие струнки,  и он на 
них играет свою небесную мелодию, играет 
для земли, и земля заслушалась, эта музыка 
льется, шурша, ей в уши, льётся, льется, конца 
этому не будет... 

Что ж,  я взял зонт и пошел на почту.  Там 
есть телефон, и можно связаться с любой точ-
кой Земного шара.  Минута разговора –  пуд 
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серебра, минута молчания – пуд золота. Знает 
рожь высокая, продает товар купец... 

Весь путь,  пока я ехал в город,  бушевала 
страшная гроза, молнии с треском ломались 
над поездом,  и потоп стеной заливал стекла 
вагона. Машинист боялся грозы, тормозил, 
поезд едва полз. Вместо обычного часа мы 
тащились два с хвостиком и на вокзал прибы-
ли поздно вечером. Гроза устала сверкать 
своими электрическими ужасами, она разря-
дилась на всю катушку, лужи, молочный пар, 
тополя. Почему так светло и небо не меркнет? 
Так белые ночи, чудик! Вот она, смотри, какая 
белая – как статуя! И руки, и ноги, и плечи, и 
грудь, и живот – всё, всё у неё белое! Белей 
полотна. Краше в гроб кладут! 

 
10 июня 
 
Вот и конец, пробыв сутки в городе, я вер-

нулся, меня томили недобрые предчувствия. 
От платформы я шел через лес, думая о своем, 
и часто спотыкался об корни. Пластинка с ро-
мансами лежала на том же месте, а гора мусо-
ра, казалось, выросла втрое, скоро тут будет 
свалка до верхушек сосен,  до неба.  В лесу я 
столкнулся с двумя молоденькими цыганоч-
ками, эта встреча меня оглушила, как удар 
грома,  как обухом по голове,  их смуглота ди-
кая, от них пахло лошадью, они несли мешки. 
"Мужчина,  носки не нужны?"  –  спросила од-
на, остановясь, золотые перстни. Отрицатель-
но покачав головой, я прошел мимо. Ни слова 
не проронил я,  не разомкнул уст.  Зачем мне 

носки, ну, зачем мне носки, да от цыганок, да 
краденые?.. 

Смотрел ли я в городе фильм «Фараон»? 
Кажется, смотрел, это было давным-давно, в 
кинотеатре «Рубеж»,  мы сидели где-то на 
«камчатке», и я чувствовал кожей тот горячий 
локоть... Или я опять перепутал? Не пой, кра-
савица, при мне... 

Дом цел, замок на месте, окна не тронуты. 
Я сразу же пошел к моей ели.  Она лежала во 
весь свой рост,  раскинув на обе стороны ко-
лючие руки. Иглы не шелохнутся, веки опу-
щены,  душный день,  парит.  Пень широк.  На 
свежем спиле по окружности проступили кап-
ли смолы и сверкали как алмазики.  Я стал 
считать кольца. Шестьдесят. Я не ошибся, 
ведь я пересчитал пять раз.  Ровесница.  Роди-
тели мои,  отец и мать,  посадили эту елочку в 
год моего рождения,  в мае.  А мне в феврале 
шестьдесят стукнуло, вот так-то. 

Я пошел в дом, лег на кровать, как есть, не 
раздаваясь. Я уже не встану. Тело мое кочене-
ет, начиная с ног, и холод идет выше и выше, 
достигнув живота, останавливается, пупок, 
узловая станция, тут перепилено, товарный 
состав с лесом на север,  к Мурманску,  за По-
лярный круг... Холод, отдохнув, движется 
дальше, ему открыт свободный путь, горит зе-
леный огонь светофора; шпалы хрупки, как 
ракушки, хрустальные рельсы – две струны в 
жаркий день над железнодорожной насыпью, 
дрожат-звенят... Поезд, груженый льдом, тя-
жело поднимается в гору, выше, выше... Я чую 
под сердцем родничок. Это моя ель растет, ее 
корням надо много воды. 

 
 

 
Юрий ЧУБКОВ 

ОБЕЛИСК 

(Повесть) 
 
В те свирепые времена век девятнадцатый 

ходил беременный веком двадцатым. Сто лет. 
Сто лет во чрево его светлые умы бросали се-
мена добра и справедливости, усердствовали 
при этом до одурения, чрево распухло и с тру-
дом волочилось по грешной земле. Ожида-
лось: вот уж двадцатый-то век!.. И люди пове-
рили и с нетерпением ожидали. Да, ходил де-
вятнадцатый век на сносях.  И,  наконец,  раз-
родился... 

Благообразным мужичком, мужичком с 
причастия, проходил по улицам и подворот-
ням Санкт-Петербурга новорожденный два-
дцатый век и,  глядя в его невинные глазки,  
вдохнув постного духа с прилизанной голов-
ки,  ничего такого нельзя было подумать...  А 
между тем в высших, неземных сферах Некто 
уже распорядился, уже строились планы со-
бытий и были эти планы ужасны...  

В цирюльне на Петроградской стороне ци-
рюльных дел подмастерье Мишка Гиппиус за-
вивал пейсы раббе Соломону, завивал стара-
тельно,  от усердия высунув кончик языка на 
левую сторону малинового толстогубого рта. 
Жесткий волос раббе не поддавался раскален-
ным щипцам, дымился и в цирюльне сильно 
пахло паленым. Запах паленого перемешался 
с запахом дешевого одеколона и сунувшийся 
было в распахнутую дверь бездомный пес 
брезгливо фыркнул и отскочил прочь. В ту же 
дверь свободно влетали с улицы мухи и,  по-
кружив над головой раббе,  не найдя в ци-
рюльне ничего съестного, шарахались обрат-
но. Многие, обманутые прозрачностью един-
ственного окна, бились на стекле в изнеможе-
нии. Мишка походя давил их пальцем и сбра-
сывал на пол.  На улице пьяный мужик играл 
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на балалайке, ругались двое извозчиков, руга-
лись, войдя в раж, с надрывом.  

– Рай, – говорил раббе Соломон и высовы-
вал при этом из-под нечистой простыни не-
чистый же указательный палец и тыкал им в 
потолок, – должен быть на Земле, а не на не-
бе.  Запомни это,  мой юный друг Мойша.  Все 
произойдет по завету Господа, Бога отцов на-
ших. Слушай: «Приснился фараону Египет-
скому соя: вот он стоит у реки и вышли из ре-
ки семь коров,  хороших видом и тучных пло-
тию; но вот после них вышли из реки семь ко-
ров худых видом и тощих плотию; и съели ко-
ровы худые видом и тощие плотию семь коров 
хороших видом и тучных». Чуешь, Мойша?  

– Нет, раббе, не чую.  
–  А семь коров худых видом и тощих пло-

тию – есть семь колен Израилевых, претер-
певших великие муки и гонения. Семь коров 
хороших видом и тучных плотию –  зажрав-
шаяся буржуазия.  Но слушай,  слушай.  «И 
проснулся фараон и заснул опять и снилось 
ему в другой раз:  вот на одном стебле подня-
лось семь колосьев тучных и хороших; но вот 
после них выросло семь колосьев тощих и ис-
сушенных восточным ветром;  и пожрали то-
щие колосья семь колосьев тучных и полных. 
И проснулся фараон и понял,  что это сон.  И 
позвал фараон молодого еврея Иосифа, раба 
начальника телохранителей, и спросил, что 
сон сей означает.  И ответил Иосиф:  семь ко-
лосьев хороших –  это семь лет великого изо-
билия;  после них наступят семь лет голода и 
истощит голод землю. И наступили семь лет 
изобилия и земля в семь лет изобилия прино-
сила из зерна по горсти. И собрал Иосиф вся-
кий хлеб семи лет и положил в городах.  

И наступил затем голод по всей земле и от-
ворил Иосиф житницы и стал продавать хлеб 
и скопил многие богатства».  

Слушай, Мойша: скоро наступят на русской 
земле семь таких хороших лет.  Но после них 
наступят семь лет страшного голода и разру-
шений.  И сожрут семь коров тощих семь ко-
ров тучных и тогда явится в России новый фа-
раон и призовет к себе семь колен Израиле-
вых и скажет:  нет столь разумных и мудрых 
как вы. Вы будьте над домом моим, слова ва-
шего будет держаться весь народ мой.  Я по-
ставлю вас над всею землей, без вас никто не 
двинет ни руки своей,  ни ноги своей.  И от-
кроют евреи житницы и рай наступит на Зем-
ле, а но на небе. Тебе, мой друг Мойша, очень 
скоро понадобится револьвер против коров 
тучных. Купи револьвер, Мойша.  

*     *     * 
И увидит Мишка, что все так и произойдет, 

как говорил раббе Соломон, по завету Госпо-
да,  Бога отцов наших:  пришли семь лет изо-
билия и длились они до четырнадцатого года. 
Потом пришли семь лет худых и страшных,  

когда брат убивал брата, отец сына и сын отца, 
и наступил голод по всей земле российской. И 
длились эти годы семь лет.  Тут явился ма-
ленький лысенький фараон, призвал семь ко-
лен Израилевых и сказал так:  

– Правьте, творите новую экономическую 
политику, станьте над домом моим.  

И отворили сыны Израилевы житницы, и 
наступили другие семь лет изобилия и благо-
денствия. Но тут пришел Усатый фараон и по-
садил семь колен Израилевых в ГУЛАГ...  

*     *     * 
Но это будет потом. Потом, гораздо позже. 

А в тот день,  заперев цирюльню на большой 
висячий замок, Мишка пошел к сапожнику 
Леве Венцелю и сказал так:  

–  Слушай,  Лева,  люди говорят,  что у тебя 
есть револьвер. Продай мне его.  

– Таки што говорят люди, мне это интерес-
но? Люди много чего говорят.  

– Так есть у тебя револьвер или нет?  
–  У меня много чего есть.  Может быть,  у 

меня есть револьвер,  может быть,  у меня нет 
револьвера. Может быть, у меня один револь-
вер, может быть, у меня много револьверов – 
кто знает?  Да и зачем тебе,  Мишка,  револь-
вер? Зачем вообще парикмахерскому подмас-
терью револьвер? Разве брить их благородия 
надо с револьвером?  

– Лева, я не спрашиваю, зачем у сапожни-
ка лежат револьверы.  

Венцель посмотрел на него мелкими, раз-
ноцветными глазами и задумчиво почесал в 
затылке.  

– А ведь ты прав, Мишка. Зачем еврею ре-
вольвер? Чтобы убить гоя, когда тот придет 
его убивать. Да, ты прав.  

Лева Венцель залез рукой в свой сапожный 
ящик, пошарил там и вытащил револьвер. Ре-
вольвер, бывший в употреблении, со стертым 
во многих местах воронением.  

– Бери, Мишка, я очень задешево его тебе 
отдаю. Скоро каждому еврею понадобится ре-
вольвер!  

И тут сделался Лева нервен и очень взвол-
нован.  С густо заросшего его лица глаза за-
сверкали разбойничьим светом,  а руки зате-
ребили сапожницкий засаленный фартук и 
ноги под фартуком засуетились, затопотали.  

– Иди, Мишка, и помни!  
И Мишка вышел от Левы Венцеля в боль-

шой задумчивости.  
Был день неизвестно какой. Был день 

обычный, похожий на все дни предыдущие и 
на все дни последующие, как полицейский 
агент похож на всех людей и на каждого от-
дельно взятого. Да, был день обычный.  

Так вот, в тот день в Мишкину каморку 
пришел сапожник Лева Венцель в распахну-
том пальто, из-под которого видны были чер-
ный суконный жилет и крахмальная рубашка. 
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На шее болтался криво повязанный галстук, а 
на голове была шляпа.  Борода Левина начи-
налась прямо от полей шляпы,  и глаза и нос 
его выглядывали как бы из глубины, из тьмы-
тьмущей. Глаза сверкали зловеще. Он без сту-
ка отворил дверь и поманил Мишку корявым, 
коричневым от дратвы пальцем. 

– Выдь-ка, Мишка, на момент. 
Мишка лежал на кровати и думал.  Он 

встал и пошел было на зов, но Лева его оста-
новил. 

– Оденься. Да револьвер прихвати, что я 
тебе продал дешево.  

– Зачем? 
– Так надо. 
Мишка оделся, из сундучка достал револь-

вер и пошел следом за Левой.  Прошли они 
кухню и коридор и вышли на лестницу.  Там 
стояли трое,  тоже в черных шляпах и поно-
шенных пальто. Все бородатые брюнеты. Не 
говоря ни единого слова, спустились они по 
лестнице. Мишка шел последним. 

– Лева! – позвал он шепотом. 
– Тс-с-с! – замахал на него Лева руками. – 

Какой я тебе Лева?  Здесь мы не имеем имен,  
здесь мы имеем только партийные клички. Я 
– Коган. 

–  Ну,  хорошо,  пусть Коган.  Так куда мы 
идем? 

– Акция, – сказал Лева. 
И все,  и ничего более не добавил.  Какую 

акцию, где, что – ничего такого. Молчали и 
другие, и так молча спустились они до самого 
нижнего этажа, где уже не было квартир, а ве-
ла одна дверь в подвал, другая – на улицу. 

– Что? – опять не выдержал Мишка.  
– Молчи, – Лева-Коган ткнул его кулаком в 

бок. – Идемте, товарищи, на улицу, ибо здесь 
стены и двери, которые таки имеют свои 
длинные уши. 

Они вышли во двор, сплошь уставленный 
штабелями дров. Смеркалось. Был тот день 
полон весеннего морозца, в воздухе потрески-
вало, с крыш, с водосточных труб свисали ог-
ромные глыбы льда и одну бабку, говорили, 
прибило где-то сорвавшейся сосулькой. По 
узкому, между дровами, проходу они пошли 
гуськом и пришли к небольшому закутку, 
скрытому со всех сторон штабелями, скрыто-
му от чужого любопытного взгляда. Пришли 
и сгрудились тесной кучкой, потому что про-
странства вокруг никакого не осталось.  

– А дрова не имеют ушей? – спросил один 
– тщедушный, но с мощной, однако, бородой.  

– Так это мы сейчас проверим, – сказал 
Лева и стал ощупывать, опробовать поленья – 
не шатаются ли, нет ли где схорона, в котором 
спрятаться может соглядатай. Не стоит ли 
кто-нибудь за штабелем. Нигде ничего такого 
не обнаружилось.  

– Чисто, – кивнул он.  

– Итак, – сказал высокий субъект, по виду 
студент (чувствовалось, что был он среди них 
главный), – мы не хотим, товарищ, – он боро-
дой указал на Мишку, – знать вашего имени, а 
будете называться вы Парикмахером. Просто 
Парикмахером.  Я –  Копытин,  это,  –  он ткнул 
пальцем в тщедушного, – Ворошило, а это – 
Зубилин. Когана вы знаете. Вот и вся наша 
пятерка в сборе. Объясните, Коган, товарищу, 
– и отвернулся, как будто остальное его уже не 
касалось, как будто остальное должно идти 
само собой.  Лева взял Мишку под руку,  при-
ник к нему и зашептал в ухо:  

– Ну, ты как?  
– Что «как»?  
– Твердо? 
– Я... твердо, – от Левы на Мишку пахнуло 

табаком и дегтем. – Слушай, Лева...  
– Коган! – зашипел Лева. – Здесь я Коган!  
– Ну хорошо, хорошо, извини... Только не 

кажется ли тебе, что прежде надо было объяс-
ниться?  

– Нет, не кажется, – жестко сказал Лева. – 
Это уже никакого значения не имеет. Ты во-
влечен, ты фигурант. 

– Куда вовлечен? Да может я бы отказался! 
– Да? – как бы даже удивился Лева. – Это 

каким же Макаром? Это как же бы ты оказал-
ся? 

– А вот так! Взял бы и отказался. 
–  Шутишь.  Никакого обратного пути тебе 

уже нет. 
– Ну, Лева… 
– Коган! 
– Тьфу! Ладно, я же не отказываюсь. Одна-

ко… нельзя же так… 
– Ай-яй! Какие такие наши церемонии! Я 

тебе револьвер давал? Я его тебе для чего да-
вал? То-то. А ты брал. Ведь брал? 

– Ну брал… 
–  Ага!  Ты таки брал револьвер и прятал в 

карман. Он у тебя и сейчас вот тут лежит. Ведь 
лежит? 

– Лежит… 
–  Ну вот видишь!  Ведь,  если револьвер в 

кармане лежит,  значит,  для чего-то таки он 
там лежит.  

– Да я… 
В этот момент человек, назвавшийся Ко-

пытиным, обернулся.  
– Скоро? – спросил он. 
–  Да-да,  сию минуту!  –  Лева еще ниже 

склонился к Мишке и еще тише зашептал:  –  
Значит,  так,  есть один гой…  то есть,  агент.  
Агент охранки. По его наводке повесили Мо-
ню Черного, ты это можешь себе представить! 
Ты знал Моню Черного?  

– Н-нет.  
–  Ну все равно.  Моня был человек,  Моня 

был настоящий революционер! Это тебе гово-
рю я – Лева Венцель… то есть, Коган. Комитет 
решил провести акцию. Акцию возмездия. 
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– А как его зовут? 
– Кого? 
– Ну этого, гоя. Агента. 
– Зачем тебе? Тебе совсем необязательно 

знать его имя. Тебе не нужно его знать, пото-
му что акцию исполнишь ты.  Так решил Ко-
митет.  

– Я?! 
– Ты. И чем меньше о предмете ты будешь 

знать, тем для тебя же лучше. Без имени про-
ще, без имени человек как бы и не человек, а 
так себе… пес какой-нибудь. 

– Но я никогда еще никого не убивал! 
– Каждый революционер когда-нибудь ни-

кого не убивал.  Но начинать надо.  Потом бу-
дет проще. Революции, Парикмахер, без кро-
ви не бывает. Мы – чернорабочие революции 
– так сказал один большой человек. Так что 
давай. И помни: это не человек, это пес смер-
дящий.  

– Я не умею! 
– Ничего, научишься. Акция простенькая, 

потому тебя и выбрали.  Для посвящения,  так 
сказать.  

– Скоро? – опять остановился Копытин.  
–  Готово!  –  Лева как держал Мишку под 

руку, так и поволок его. – Уже идем! 
Мишка молчал, Мишка в ужасе смотрел на 

Копытина. Нет, думал он, он не Копытин, не 
может этот человек носить такое имя. Так ду-
мал Мишка, глядя на аскетический лик высо-
кого человека, заглядывая в его черные не-
подвижные глаза. Глаза были словно приши-
тые пуговицы. И жуткий из них исходил 
взгляд. Взгляд проникал в Мишку, парализо-
вал язык.  

Они вышли из дровяного лабиринта, и тут 
увидел Мишка пролетку, запряженную тощей 
лошаденкой. На козлах сидел кучер в армяке 
и картузе. Козырек на картузе был как-то уж 
очень нарочито оторван и болтался. Да и ар-
мяк был велик.  «Эге!  –  смекнул Мишка.  –  
Этот кучер – тоже не кучер!» Они набились в 
пролетку и поехали. Пятеро фигурантов.  

Спустился вечер, и зажигались в окнах до-
мов огни. Нехотя топала лошаденка подкова-
ми по мостовой, вышибала искры. Ночь пала 
на землю, но еще она не установилась, еще не 
выткалась из нее особая небесная тьма – тьма, 
в которой живет свет. Ехали безлюдными пе-
реулками, куда не кажет носа в такой час при-
личный люд. 

Но вот кончилась мостовая, и затрясло 
пролетку на ухабах, закачало – Мишка едва 
удерживался на подножке; спотыкалась во 
тьме лошаденка о невидимые, припорошен-
ные снегом кочки, оступалась.  

–  Стой,  –  приказал Копытин.  –  Дальше 
пойдем пешком.  Туда пойдем,  –  и рукой ука-
зал на небольшой деревянный домик. В един-
ственном его окне, выходившем на улицу, 
тускло светилась за занавеской свечечка.  

– Иди, – толкнул Мишку Лева. Толкнул, но 
не отпустил – направил его, крепко придер-
жав за локоть.  Трое шли сзади,  и мерзлый 
снег под их сапогами противно скрипел. – Ты 
теперь как бы мой крестник: я тебя рекомен-
довал,  я за тебя ручался.  Так что не подведи.  
Если что, мне за тебя отвечать перед револю-
цией, перед Комитетом.  

– Да кто тебя просил! – дернулся Мишка.  
– Но-но! Пошали у меня! – подтолкнул его 

сильней Лева, и Миша услышал щелчок взве-
денного курка. «А ведь убьет!» – с тоской по-
думал он.  

А свечечка сквозь занавеску светила,  и 
сквозь занавеску же виден был склоненный к 
столу силуэт. Можно было предположить, что 
хозяин его – человек за окном – ест или пьет 
чай. К самому домику примыкали дощатые 
ворота с калиткой, дальше шел обыкновен-
ный плетень, соединяющийся с соседним до-
мом. Ворошило стал у окна, четверо перелез-
ли через плетень во двор. Здесь еще было 
окошко, но темнее, рядом дверь и невысокое 
крылечко. Собаки не было, и вообще стояла 
вокруг поразительная тишина, как будто дело 
происходило не в Москве, в большом суетли-
вом городе. Блеклая звезда скатилась с небес,  
застряла у Мишки в глазу.  

– Не надо! – прошептал он.  
Но его уже подтолкнули сзади, несколько 

рук вознесли на самое крыльцо к двери.  
–  Стучите,  –  сказали в самое ухо,  –  пред-

ставьтесь соседом.  
Кто-то слишком громко шаркнул подош-

вой о ступеньку – на него зашикали! 
– Тс-с-с-ш-ш! 
Мишка мотнул головой, и весь этот скосо-

боченный,  однако прекрасный сам по себе 
мир мелькнул в его глазах. Мир прекрасен, 
надо только чуточку в нем подправить, вы-
прямить. И Мишка постучал в дверь костяш-
ками пальцев. Постучал, но дверь вдруг сама 
отворилась, как будто некто за дверью уже 
ждал этого стука. Отворилась дверь в темный 
провал сеней, где никого не было видно, отку-
да могло последовать все. Даже выстрел. 
Мишка обомлел и отпрянул, но его вновь под-
толкнули – подтолкнули в самый проем, в те-
мень.  

–  Есть кто?  –  все же спросил он,  и вопрос 
его прошелестел невнятно. И, естественно, 
никто ему не ответил 

– Давай, давай! – послышался сзади похо-
жий на трепет осенних листьев шепот Левы 
Венцеля. – Чего ты? 

Тут надо было в темноте отыскать другую 
дверь, и Мишка зашарил рукой по стене – по-
пались ему под руку какие-то ватные обвиски, 
тряпичные лохмотья – ясно было, что они-то 
и прикрывали дверь, хранили в доме тепло. За 
один из ватных обвисков Мишка ухватил и 
потянул – тот треснул и оторвался, остался у 
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него в руке.  Да,  была в этом домике бедность 
– бедность, не озабоченная даже тем, чтобы 
запереть дверь. 

Сзади потянулся Лева,  нащупал ручку и 
открыл.  Все убожество обиталища разом 
предстало взору Мишки. Других помещений в 
доме,  похоже,  не имелось.  Только и была вот 
эта комната, добрую четверть которой зани-
мала печь. Дверца печи была открыта, и в ней 
жарко изнывали догорающие угли. Еще были 
стол и убогая деревянная кровать, застелен-
ная серым суконным одеялом. На столе стоял 
большой медный чайник, за столом человек в 
толстовке пил чай из блюдечка. Из-под стола 
выглядывала его босая нечистая нога. Жаром 
и вонью пахнуло в лицо Мишки. 

Не помнил Мишка, когда и каким образом 
оказался в его руке револьвер.  Он даже изу-
мился, увидев его наставленным на человеке 
за столом.  Изумился и человек –  застыл с 
поднесенным ко рту блюдечком. Видел Миш-
ка,  как выпучились его голубенькие глазки в 
белесых ресницах. Выпучились и за блюдце 
спрятались, как будто могло блюдце защитить 
их от пуль. 

– Руки вверх! – крикнул Мишка, но крик 
его получился немощным и писклявым.  

Его тут же оттеснили и вошли Лева с Ко-
пытиным. Зубилин остался в сенях на страже. 
От потревоженного в комнате воздуха пламя 
свечи заметалось панически, словно хотело 
убежать от вошедших, однако крохотный фи-
тилек его удерживал.  Наполнилась комната 
черными шляпами и черными револьверами. 
Блюдце выскользнуло из рук человека и раз-
билось о стол, плеснув чаем ему на колени.  

– Адам Менц, – голосом, похожим на 
скрип тележного колеса,  сказал тот,  кого на-
зывали Копытиным, – ты предал святое дело 
революции!  –  в правой руке он держал ре-
вольвер, указательным пальцем левой тыкал в 
человека беспристрастно, как-то даже равно-
душно. – За дела свои ты приговорен Комите-
том к смерти.  Тебе последнее слово.  Что мо-
жешь сказать ты в свое оправдание?  Говори 
быстро, у нас нет времени.  

Видно было, как под столом задрожала но-
га приговоренного, и видно было, что он ста-
рается дрожь сдержать, но оттого становилась 
она только неудержимей – пятка выколачи-
вала на полу дробь.  Руками он ухватился за 
грудь и попытался встать,  но неведомая сила 
накрепко пригвоздила его к табуретке.  

–  Я...  Господи...  –  руки на груди засуети-
лись и ухватились за столешницу, помогая те-
лу приподняться. – Господа... товарищи ... я 
никогда...  

– Только не ври, нам все известно. Вот до-
кумент. Это твоя подпись?  

Приговоренному удалось приподнять от 
табуретки зад. Он глянул на придвинутую Ко-
пытиным бумагу.  

– Мо... моя... Но, товарищи, Богом кля-
нусь...  

–  Это он еще Богом клянется!  –  выступил 
сбоку Лева Венцель. – Это каким же Богом ты 
клянешься?  Уж не Иисусом ли Христом?  Уж 
не стал ли ты правоверным христьянином?  

–  Ладно,  –  жестом руки остановил его Ко-
пытин,  –  не суть важно.  Принимаешь ли ты,  
Адам Менц, революционный приговор?  

– Помилосердствуйте, товарищи! – прого-
ворил с трудом приговоренный, и лицо его 
сморщилось, и потекли по нему слезы. Однако 
заметил Мишка, что глазки его полнятся зло-
бой и рыскают по комнате.  Вдруг –  никто не 
ожидал – головой бросился он в окно и вы-
шиб ветхую раму; и вывалился наружу и 
крякнул, ушибившись, видимо, о мерзлый 
сугроб под окном. Запоздало посыпалось раз-
битое стекло. 

– Ку-уда? – послышался вскрик Ворошило. 
– Стой!  

Толкаясь и мешая друг другу, выскочили 
они на улицу и тут увидели: приговоренный 
выкарабкивается из сугроба, а Ворошило 
обеими руками запихивает его обратно.  

– Обложили, гады! – бормотал отчаянно 
приговоренный, ползая в снегу на четверень-
ках и головой пытаясь боднуть Ворошило. В 
соседнем дворе взвился в бешеном лае пес.  

– Стреляй! – Лева затеребил Мишку. – Ты 
исполнитель!  

– Стреляйте, – спокойно сказал Копытин.  
Мишка прицелился, но рука дрожала, рука 

просто подпрыгивала от страха, и на мушке то 
выпрыгивал приговоренный, то Ворошило; 
тогда зажмурил он глаза и выстрелил; а когда 
глаза открыл,  то увидел,  что приговоренный 
валится в снег, а Ворошило его подталкивает. 

–  Попал!  –  истерически крикнул Вороши-
ло. – Попал!  

– Добивай! – выпучился на Мишку Лева. – 
Сейчас набегут!  

– Добейте в голову, – сказал Копытин.  
Ухватившись за револьвер обеими руками, 

Мишка подбежал к поверженному. Тот, весь 
запорошенный снегом, приподнялся на локте 
и в сумраке ярко блеснул глазами. 

– Товарищ... – прошептал он, и бледное, 
запорошенное снегом лицо его было страшно. 

И чтобы не видеть этого лица, чтобы побы-
стрей его погасить, Мишка выстрелил. Потом 
выстрелил еще. И еще. И еще. И от каждого 
выстрела тело подпрыгивало и кувыркалось в 
снегу, перемешанном уже с чем-то темным. 
Этого темного становилось все больше. 
«Кровь!» – мелькнуло в голове Мишки. Спус-
ковой крючок щелкнул вхолостую и раз, и 
другой.  

– Расходимся! Расходимся быстро! 
По всей улице во дворах задыхались от 

злобы собаки, хлопали двери, но людей видно 
не было – люди привыкли к выстрелам, люди 



Изящная словесность 5`2006 
_____________________________________________________________________________________________ 

 47

опасались.  Мишка побежал;  и вдруг обнару-
жил себя в одиночестве –  куда подевались 
прочие, неизвестно. Глянул в один конец ули-
цы, в другой – никого. Сообразил: если бе-
жать по улице,  он будет виден всем.  Скакнул 
на какой-то забор, перевалился и оказался во 
дворе. На цепи рвался осатаневший пес. 
Мишка, обогнув пса, бросился в противопо-
ложный угол двора и там опять перемахнул;  
легкая сила страха несла его, и заборы только 
промелькивали; он закружился в этой круго-
верти заборов,  не соображая,  где находится.  
Еще через один забор перепрыгнул и вдруг 
очутился на той улице, возле того же домика. 
В окне без рамы и занавески трепетала на вет-
ру все та же свечечка, под окном лежал труп. 
Мишка метнулся, но все силы из него уже вы-
текли, и в изнеможении он остановился; по-
том тихонько пошел прочь.  

– Черт с вами, ловите!  
Он шел,  однако никто его не ловил,  и по-

прежнему на улице никого не было. Куда-то 
пропал револьвер – ни в руке его не было, ни 
в кармане. «Это хорошо!» – подумал Мишка и 
сунул окоченевшие руки в рукава. Теперь шел 
он как простой прохожий,  как один из мил-
лионов, идущих по Земле. И никто про него 
ничего сказать бы не смог.  Просто идет еще 
один житель ее. Землянин. И постепенно 
кровь в Мишке успокоилась, и сердце стало на 
место и заколотилось обычным своим ходом. 
Он завернул за угол и прошел еще одну улицу, 
потом еще и еще – и так прошел пол-Москвы. 
И уже подходя к дому, подумал:  

– Ну и что? Ну и ничего!  
 

(Окончание следует) 
 

 
 

Владимир АЛЕКСЕЕВ  
 

МЫСЛИ И ДЕЛА ВЛАДИМИРА ЗАВАЛЯЕВА 
(Повесть) 

 
Разумеется,  у нас все друг друга любят:  

лифтер лифтера, военный военного, физик 
физика. Об этой нежной любви можно было 
бы многое сказать,  как и о том,  что вся наша 
жизнь держится на любви. 

Я вот, например, люблю соседку. Люблю 
представлять, как она одевается, как раздева-
ется, как входит и выходит, как подходит к 
зеркалу и как смотрит на себя. Да, в этом есть 
какая-то странная наша связь, совсем непо-
нятная мне связь,  потому что я о ней часто 
думаю. 

Но тот,  кто предполагает,  что здесь дело в 
сексе, что я, так сказать, сексуальный маньяк, 
ошибается. Чушь – я мечтатель. 

Я в отличие от многих имею свободное 
время и поэтому я мечтаю. Я, например, вижу, 
как она мне улыбается золотистой улыбкой 
(бывает в некоторых женщинах нечто золоти-
стое, нечто загорелое, пляжное), и я улыбаюсь 
ей в ответ. 

Или я вижу, как мы прыгаем в летнее, явно 
отдохнувшее море и уплываем куда-то, черт 
знает куда: на какой-то крымский пляж, на 
какой-то французский, лазурный берег... 

Ах, как хорошо жить в теплом солнечном 
мире,  ходить в белых одеждах под этим на-
шим голубым и вечно юным небом и чтобы 
ветер этак шевелил волосы, не то в листве, не 
то в траве... Да, хорошо... 

А тут выглянешь в окно: тоска, скука – ка-
кой-то двор,  какие-то железные баки для по-
моев,  а на брюках и ботинках грязь;  пальто 
тоже в какой-то грязи и шерсти.  Однажды,  

выйдя из автобуса,  я был как валенок,  кто-то 
валенком по моей спине ходил и к моему заду 
весьма прикасался –  вот я и вышел как вале-
нок. 

Ну, так вот, дорогие товарищи, бригадиры 
нашей жизни: посмотришь на мою жену – 
жена ничего себе – милая, спит на боку, при-
открыв рот: боже мой, как она тяжело дышит, 
и боже мой,  какое бледное у нее лицо:  ей бы 
на Лазурный берег, ее бы сливками отпоить, 
да на работу годик не пускать, а она, бедная, в 
этом сером Ленинграде, в этом сером Петро-
граде,  в этом коммунальном жилище,  с эта-
ким-то мужем и с одним-единственным ре-
бенком,  должна пять раз в неделю ходить на 
работу: тьфу да и только…  

Тут поневоле позавидуешь простому чело-
веку, который строит и пашет, который ни о 
чем таком особенном не думает и который 
прямо, так сказать, на земле стоит и плечами 
небо подпирает:  он тут тебе и пахарь,  и сва-
харь,  а если надо,  из штанов леща показать 
может, не то что какой-нибудь там мечтатель, 
который не только гвоздя вбить не может, но 
который живет в своем треугольнике и до пя-
тиконечной звезды ему не дойти... 

Все это так. А что касается моей соседки, то 
я однажды возьми и скажи: 

–  Скучно,  –  говорю я ей,  –  жить на белом 
свете. 

– А чего скучать, – говорит, – мне скучать 
некогда.  Я в работе.  А тот,  кто работает,  тому 
скучать некогда. 

И как-то взглянула на меня странно. 
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«Разная идеология, – подумал я, и мне 
стало совсем скучно.  Я только хотел ей пред-
ложить одну игру:  вы,  мол,  свою комнату по-
нарошку оставьте открытой на ночь, а я к вам 
ночью тихо и проберусь. Ну вот, и тихо, тихо с 
вами и лягу.  А вы,  так сказать,  меня и под-
толкнете. 

– Как так можно! – скажете, – Вы, против-
ный?!  Ведь у вас есть жена,  дети!  –  и с позо-
ром меня вон. А я,  жалкий и дрожащий, буду 
умолять: «О, не говорите, не говорите моей 
жене – это ее убьет». Жалкий и дрожащий. 
Жалкий,  но радостный.  Да,  об этом стоит на 
досуге подумать, из этого можно кое-что раз-
вернуть... 

–  Это,  –  я сказал,  помню,  ей тогда,  –  не я 
первый сказал о скуке. Это Николай Василье-
вич. 

– Да, плевала я на вашего Николая Василь-
евича: барская блажь, идеология господ, я бы 
на месте культурных рабов давно бы отменила 
дворянскую литературу, потому как в наше 
время от нее создается только одно несчастье. 
Читаешь какого-нибудь Тургенева вместе с 
Толстым и так разнежишься, так размечта-
ешься, а утром – на работу. И так почти каж-
дый день.  А кроме того,  она (эта литература)  
ни к чему хорошему привести не может,  а 
приводит только к безделью. Вот вы ее любите 
– значит – вы бездельник. 

Помню,  после этих слов ее я весьма заду-
мался. Я даже уважать ее стал... Да, – подумал 
я, – в ней что-то есть такое-этакое... Есть в ней 
какой-то твердый сплав. Ведь в этой мысли 
глубина есть... Ведь в этой мысли... Странное 
дело, почему-то сегодня все время думается о 
соседке. В сущности, моя соседка – банальный 
вариант нашей общекоммунальной жизни. 
Таких – тысячи, миллионы: они и в Бразилии 
есть, и в Польше, я уверен, они везде есть... Но 
то,  что моя соседка заставляет иногда о ней 
думать,  в этом есть какая-то странность,  а,  
может быть,  и нет никакой странности:  про-
сто,  она рядом;  просто,  я ее вижу каждый 
день, просто, при виде ее мне иногда хочется 
схватить ее – и: прямо в кусты... Но поскольку 
в нашей квартире кустов нет, я, очевидно, это-
го и не делаю. Вот какое чувство вызывает она 
во мне, и за это я не ее презираю, а себя. Ибо я 
давно уже пришел к мысли, что не важен объ-
ект, а важен субъект, то есть не важно, что 
входит в тебя, а важно, что выходит... А выхо-
дит иногда – черт знает что такое... 

*     *     * 
...Ну вот,  жена проснулась.  Сейчас будет 

собираться на работу: бедное существо, она 
работает в детском саду, в няньках – и все ра-
ди ребенка.  Все ради нашего дитя.  Как это 
пошло нынче звучит "Дитя". Дитя, дитя... 

Да,  любой бы мужик,  любой бы работяга 
сказал тебе: «Да, пойди ты на завод, да, зара-

ботай ты не сто, а двести, триста рублей. В 
противном случае –  ты и никто,  и не мужик 
даже. В противном случае, тебе и жениться не 
надо было...»  Да,  жениться,  может быть,  и в 
самом деле не надо было... (Об этом еще муд-
рейший из мудрейших любил рассуждать: на-
до или не надо жениться сторожам. Он так до 
конца и не успел высказать свою точку зре-
ния: любимые граждане и яд цикуты прерва-
ли его земное существование). 

Да, вот ребенок сейчас проснется: начнется 
крик, писк – сердце так и будет щемить, так и 
будет разрываться, так и будешь чувствовать 
свою вину... 

– А кто виноват? – спрашиваешь иногда 
себя.  –  Кто виноват,  если я не могу себя ло-
мать, если я такой родился; если я, можно 
сказать, мечтатель – все вкалывают, а я толь-
ко сторожем и могу. Потому, что сторож – это 
и есть настоящий мечтатель, и хотя я сейчас с 
соседкой совершаю подкоп и бегу из концла-
геря, хотя у меня сейчас, может быть, в груди 
десять пуль сидят, а у соседки – одиннадцатая, 
никто не знает, что значит быть мечтателем, 
что значит мечтать... 

...Ну вот,  раздался плач.  Ну вот:  «милень-
кая моя, хорошая, потерпи, сейчас я тебя оде-
ну,  сейчас придем?»...  –  Вэ,  вэ!  –  как ножом 
по сердцу. – Спать хочу. 

Не выношу детского плача. Когда ребенок 
плачет, чувствую, что я зря родился, чувствую 
свою вину и чувствую, что хорошо бы, так ска-
зать, просто не жить, просто, чтобы тебя не 
было. Этот детский крик и слезы, как обвине-
ние, как Нюрнбергский процесс, как суд Лин-
ча... Она плачет, а я представляю, как мы с со-
седкой решили повеситься: она надевает мне 
прохладными руками петлю на шею.  –  Про-
щай, Владимир, – говорит, – ты был хороший 
сосед. – И ты тоже ничего, – говорю, – вот 
только давала многим. – Ну, это уж лишнее, – 
отвечает, – ты всегда был несколько вульга-
рен, тебе всегда не хватало вкуса. – Да, может 
быть,  ты и права,  –  говорю,  –  но это оттого,  
что мне всегда приходилось думать о низмен-
ных предметах, вот, скажем, о деньгах... 

Вот и теперь, когда я слышу, как плачет 
мой ребенок (и хотя я пальцем не двину, что-
бы пойти на завод и из сторожа превратиться 
в фрезеровщика), я вынужден думать о низ-
менных предметах:  вот,  как их,  то есть мою 
жену и ребенка накормить, ведь устает, бед-
ная, ведь раздражена... А ведь я ей предлагал: 
давай оставим этот большой город,  давай я 
окончу курсы пчеловодов, и мы уедем куда-
нибудь в маленький городок... Не хочет. Гово-
рит:  не жил я в маленьком городке с его 
сплетнями и нравами. Не хочет она менять 
культуру, так сказать, на природу. Хочет, что-
бы ее дитя в институтах разных училось, хочет 
утончить его –  это дитя,  а потом бросить на 
страдание... 
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Но что они все мешкают, скорей бы ушли... 
Боже мой,  какая погода?  Снег какой-то,  март 
месяц. Какая-то слякоть. Бывало, в хорошую 
погоду выйдешь на улицу,  хочется за автобу-
сом бежать; автобус на тебя: пых-пых, а ты за 
ним по асфальту... Прохожие на тебя смотрят, 
улыбаются... Ну, дурак, думают, а улыбаются, 
а все потому,  что солнце,  все потому,  что хо-
рошая погода. А теперь? Вот попробуй – побе-
ги,  грязью всех обляпаешь и кто-нибудь тебя 
обязательно схватит за воротник и –  туда же 
носом в грязь...  –  Сука!  –  скажет и еще что-
нибудь похлеще.  Вот как по погоде любят у 
нас в городе иногда выражаться.  Бывало,  так 
обругают тебя ни за что, ни про что... 

...Наконец-то, хлопнула дверь и ушли. 
Теперь можно (раньше было как-то не-

удобно, как-то стыдно) броситься на постель и 
дремать,  или поставить на газ чайник и спо-
койно чаю напиться, без всякого детского 
крика, без всякой вины. 

За стеной слышны шаги.  Очевидно,  сосед-
ка сегодня не спешит, очевидно, у нее есть 
время.  Вот она подходит к туалетному столи-
ку, смотрит в зеркало, расчесывает волосы и... 

...И на этом «и» я и застрял и дальше стал 
думать о стене, о том, что стена – это граница 
и что различными стенами ограничена наша 
территория, наше пространство... С каким бы 
любопытством я перешел бы через несколько 
границ и заглянул бы (ну, на месяц, на два) – 
что же там такое!.. С каким бы любопытством 
я бы на месяц, на два ввел свои действующие 
войска на территорию соседки!.. И, соответст-
венно,  она бы попала в вассальную зависи-
мость. И, соответственно, дрожала бы от стра-
ха и ненавидела меня...  А я,  как злой разбой-
ник Бармалей... Да, стоит об этом подумать... 
Здесь есть кое-что развернуть... 

Однако соседка не пошла по коридору. На 
кухне звенит посудой. Что мне в ней нравится 
– это звон посуды у нее получается мелодич-
ный.  Моя жена тоже звенит,  но как-то неме-
лодично, как-то тупо, как будто это не посуда, 
а черепки из обожженной глины. Быть может, 
кто-нибудь подумает,  что мне моя жена на-
доела... Чушь... Дичь... Ни в коей мере: моя 
жена душу большую имеет. Она, моя жена, 
она меня не оскорбит, не предаст, а главное – 
я мечтаю, а она мне в этом никогда не мешает. 
А что касается соседки, это все эстетика...  Вот 
попробуй поживи с ней месяц: сразу же нач-
нутся требования, сразу же начнутся баналь-
ные волеизъявления,  мол,  что это такое,  как 
можно жить на такие деньги, как можно 
дальше с тобой существование продолжить. 

Спрашивается,  а как же ты до меня,  голу-
бушка, жила? Ведь, если подумать, то мне мо-
их денег вполне хватает,  а если я что-нибудь 
придумаю, то, может быть, будут и оставаться. 
Деньги, деньги... Помнится, один великий пи-
сатель только и говорил о деньгах, только и 

жаловался, а нынче, когда заговоришь о день-
гах –  сразу же тебе:  что ты,  мол,  говоришь о 
деньгах, что ты все жалуешься, что тебе их 
мало, что ли? Да, пойди ты на завод, да зара-
ботай!.. О век пошлости – я только потому и 
говорю о деньгах, потому иногда жалуюсь, что 
в историческом процессе,  в мировом, так ска-
зать, порядке деньги так и остаются деньгами, 
как сто,  двести,  тысячу лет назад.  За деньги 
все можно купить,  все,  что продается.  Деньги 
не нужны только святым или избранникам. 
Или тем, кто когда-то в каком-то детском раю 
живет.  Да,  в детском,  потому что самые луч-
шие дети денег не знают и не считают. Они, в 
крайнем случае,  для них игрушка и не боль-
ше... 

Ну вот, послышался звон с кухни. 
Ах, слышимость-то, слышимость-то какая, 

коридор усиливает звук.  И хотя это старая 
квартира, я живу на Невском, а помешай чай-
ной ложкой в стакане на кухне, так в комнате, 
за десяток метров и через закрытую дверь, ус-
лышишь... 

А каково было,  когда я в новом районе 
жил. Унижение, да и только. Бывало, в туале-
те воду специально сливаешь –  эдакий водо-
пад устраиваешь, чтобы все твои звуки, все 
твои шорохи он заглушал. Я, бывало, когда 
соседи были на кухне,  а они часами там тор-
чали, никогда в туалет не выходил. Накинешь 
на плечи плащ – и на пустыри, благо они не-
подалеку от дома были. Заборы там, кустики. 
Турнепс, капуста. Сядешь между грядками и 
сидишь...  Да,  о чем жизнь иногда заставляет 
думать... Ведь попробуй, скажем, один день, 
хотя бы прожить, как тебе думается – не вый-
дет!.. 

...Ах, черт, как мелодично звенит... Прямо-
таки мурашки по телу ползут. Прямо-таки те-
бя всего от этих звуков переворачивает. А ведь 
если подумать, то она совсем мне не нравится 
–  эта моя соседка,  хоть и голубые джинсы и 
золотистые волосы, и носик этакий такой, 
прямо скажем, ничего себе носик... И взгляд, 
можно сказать, умный. А, поди ж ты, никакой 
этики... Размытая этика. Приходит часто с та-
кими же, как и она, пижонами и пижонками: 
вот белые и голубые костюмы, да вот, сигаре-
ты дорогие, иностранные... Да, пьют, ругают 
нашу жизнь,  нашу страну.  А что вы сделали 
для нашей страны и для нашей жизни?  –  
спрашиваю я вас. Вот я, хотя почти и ничего 
не сделал,  я хоть и сторож,  я,  может быть,  
мысленно помогаю ей жить, я, может быть, 
мысленно болею за нее и за весь, так сказать, 
народ... 

Ну, а вы-то что: перекупка книг, тряпок, 
пластинок; раз в неделю свальный грех, раз в 
год – аборт, ну и, конечно, какая-то более или 
менее сносная работа, где вы не то работаете, 
не то отбываете свое время... 
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...Однажды я по рассеянности зашел не в ту 
дверь. И что я там увидел?! Умолчу, что я там 
увидел. Это они называют «тан-тра-иога». Ра-
зумеется, после увиденного я тут же набро-
сился на свою жену. И, разумеется, после того 
как освободился от определенного сексуаль-
ного напряжения, мне как-то стало противно 
думать о соседке, хотя через несколько дней я 
о ней думал и думал как-то спокойнее. 

«Эрозия этики, – думал я, – эрозия этики и 
забвение традиций». Да. Анархисты, фемини-
сты и социалисты. Да, фашисты, коммунисты 
и экстремисты.  На всех вас лежит большой 
грех. Тут всех вас надо декретом. Тут летит ку-
да-то вагонетка под откос, и остановить ее 
можно только бросившись под колеса. Но кто 
это сделает? Председатель Совета министров? 
Я?  Ты?  Да,  вот вопрос и стоит об этом поду-
мать. 

Опять раздались шаги по коридору.  Хлоп-
нула дверь.  Вошла к себе в комнату.  Слышен 
стук и движение за стеной. Стена, стена... И 
хорошо, что стена. Хорошо, что граница. Если 
бы не было стен, если бы не было границ, я бы 
о них не думал, как и о тех, кто живет за этими 
стенами и границами. Хотя хочется иногда 
разрушить эти стены и границы и, обнявшись 
с человечеством (соответственно для этого 
упав на землю), катиться, как перекати поле 
или как ком муравьев – куда? – бог знает ку-
да?  –  лишь бы только в объятьях,  лишь бы 
только всем вместе... Лишь бы не было ника-
ких стен,  лишь бы жил как дитя,  пел песни,  
танцевал, бегал босиком... 

...Ну вот, опять раздались шаги по коридо-
ру,  опять она на кухне;  вот подошла к плите,  
вот звякнула сковородкой:  слышен звук раз-
биваемого яйца:  раз,  два;  почему –  два,  а не 
три?  Эх,  хочется сейчас упасть на пол и по-
пластунски ползти на кухню,  хочется,  а поче-
му –  и сам не знаю....  Хочется тихо,  тихо,  так 
осторожно испугать ее, мою соседку, схватить 
ее рукой за щиколотку или дернуть за подол... 
Боже мой, что тут будет?! Какой крик раздаст-
ся, какой визг,  какие проклятия?! Бить будет, 
наверняка бить будет! А ты – жалкий и дро-
жащий, будешь упрашивать ее, мол, не гово-
рите, не говорите моей жене... Мол, это я про-
сто так, это я пошутил, это я – мальчишество 
это и больше ничего. Жалкий, но веселый. 
Дрожащий, но радостный. Но разве мои оп-
равдания мне помогут, разве эти особы с раз-
мытой этикой понимают подобные шутки, 
разве они потерпят... Нет, они этого не потер-
пят. Они терпят унижение, извинение, пре-
клонение. Они терпят восхищение, изумле-
ние, удивление и только потом, совсем уже 
потом, нападение, ласковое такое нападение, 
сильное такое нападение... Они – эти самые, 
размытые – ценят силу и власть. Вот – что они 
ценят... 

...Но, боже мой, какая погода. Серость и 
слякоть. Над трубой (тут у меня напротив 
окон сосисочная,  а вернее ее грязный зад,  
именно так я и думаю,  когда из своих окон 
смотрю) какой-то не то парок, не то дымок, а 
внизу во дворе вонь картофельных очисток, 
громадные говяжьи кости, торчащие из баков, 
и какие-то страшные женщины в грязных бе-
лых халатах, женщины с папиросой в зубах, в 
рваных шлепанцах: иногда можно заметить, 
что они весьма подвыпивши... 

...А сосисочная пользуется успехом, оче-
редь перед ней со стороны Невского в обед: я 
сам там несколько раз обедал, до тех пор, пока 
не стал жить в этом доме и не увидел ее со 
двора,  с черного,  так сказать,  хода.  Конечно,  
мне бы, вообще, не хотелось ничего видеть с 
черного хода,  мне бы всегда хотелось быть в 
идеалах, не замечая внешних деталей жизни... 
Мне бы всегда хотелось неким добродушным 
эйфориком шествовать по площадям и ули-
цам нашего города, и по делам и мыслям всей 
нашей страны и всего мира, но не получается. 
Потому что – реализм! Потому что – декре-
том! Потому что – повязан веком и челове-
ком, и этот человек тыкается носом подобно 
щенку: «Что? Что? Как? Как?» 

А что – «как»? Кровь по земле течет – вот 
«как», и то прибывает, то убывает, а ты на бе-
регу и сердце у тебя болит. Ты есть свидетель 
человеческих дел и свершений, и на тебя воз-
ложен груз,  который,  даже на время,  некому 
переложить. Ты есть сторож, который не спит, 
а если и спит, то и во сне все всегда слышит... 

Ну вот, пока я об этом думал, щелкнул за-
мок,  и соседка вышла.  На работу –  куда же 
еще. Тряпки. Юга. Мальчики. Тянет меня к 
ней, а не люблю. Это, очевидно, плоть к плоти 
тянет, а душа сопротивляется, потому, как 
ныне расщеплен человек (из осколков, из 
разных тотемных животных состоит), так что 
в одном человеке разные звери живут, рядом 
с козлом уживается какая-нибудь змея,  а ря-
дом с теленком – пантера. Вот они и вражду-
ют между собой... Вот они и грызут друг друга. 
Как подумаешь об этом – горько все это. Пря-
мо таки горечь во рту испытываешь. А где го-
речь, там – унижение. Вон как я был унижен 
первой женой: бывало, приведет к себе лю-
бовника, запрется с ним в своей комнате, а ты 
в своей сидишь и как кролик, не то от страха, 
не то от ненависти трясешься.  Бывало,  при 
встрече с ним (это она ему часто говорила), 
мол, познакомься – это мой бывший муж. 

(В свое время мне приходилось видеть, как 
живущие в разводе продолжают жить в одной 
комнате и даже в эту комнату приводят к себе 
любовников: ты, например, спишь на одной 
постели,  а через два метра на другой твою 
бывшую жену новый муж обнимает. И как об-
нимает!  Лучше тебя обнимает.  Смех.  Униже-
ние, да и только). 
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Так вот,  бывало,  запрется с ним в своей 
комнате и оттуда черт знает что раздается. 
Как будто ботинки с потолка падают или са-
молеты в небо взлетают. Как только соседи 
этажом ниже терпели. Однажды я взглянул на 
люстру, а она у меня ходуном ходит. 

Помнится, я как-то решил на ней себя под-
весить и в таком виде себя подобно известной 
рыбе засушить... Вот садятся они за стол, а эту 
самую подсушенную рыбу им к столу и пода-
ют, а эта подсушенная рыба никто иной, как я. 
Сунул голову в петлю, а петля – за люстру, но 
тут подо мной стул упал, я поскользнулся, ве-
ревка оборвалась, я шлепнулся. Разумеется, 
больно.  И,  разумеется,  так,  что заплакал.  Не 
помню,  отчего я плакал,  то ли от боли,  то ли 
от обиды, и так с петлей на шее разбежался и 
в их дверь – проломил: 

– Привет, – говорю, – давайте, ребята, 
втроем секс устроим? 

У меня на шее петля болтается и вид, оче-
видно, был странный. Так они мне устроили 
«секс втроем».  Они меня в милицию,  а та –  
скорую и в сумасшедший дом – как самоубий-
цу. Да, жизнь, жизнь что с нами иногда делает 
– какие кренделя, какие опусы, какие страни-
цы... 

...Но пора собираться,  пора мне на улицу 
выходить, пора мне дела делать, пора, так ска-
зать, в магазин, продукты и прочее... Тут вот в 
кармане где-то должны быть деньги. Теперь 
на лестницу.  Разумеется,  я еду на лифте.  Ра-
зумеется,  все работают,  а я еду.  О,  эта непри-
частность ко всем! Один мой приятель мне 
однажды и говорит: «Что ты непричастен ко 
всем?  Что это ты хочешь доказать:  все рабо-
тают,  а ты сторожишь,  да и то не каждый 
день, да и то сутки через трое?» «Да, – говорю, 
–  все работают,  а я –  сторож.  И таких сторо-
жей, как я, надо поискать». «Чем же ты недо-
волен?» «Я недоволен тем, что сторожам мало 
платят.  Вот отчего жулики в наше время и 
развелись. И вот отчего наша планета, того и 
гляди, в тартарары когда-нибудь и упадет. 
Потому,  как настоящий сторож –  это с боль-
шой буквы сторож. Это не какой-нибудь тор-
гаш, который за деньги готов все продать. Это 
сторож – идеалист, сторож, имеющий идеа-
лы».  Тут я,  помнится,  улыбнулся.  Тут я,  пом-
нится, упал на колени и схватил зубами за его 
штанину и стал ее рвать. А штанина у него 
джинсовая.  Штанина у него попсовая.  И мой 
приятель чуть не помер от страха, когда я ему 
вцепился в его фирменные штатовские сра-
ные штаны.  Во имя которых он и работает и 
во имя которых он и живет. И приятель, пом-
нится, озверел и чуть было не убил меня. Ну и 
обиделся,  конечно.  Ведь он,  этот мой при-
ятель, он – мелкий жулик. Когда-то ему не 
хватало денег, чтобы прокормить жену и дво-
их детей.  Вот он и стал заниматься перекуп-
кой книг, а потом дальше и больше: иконы, 

бронза,  серебро.  Теперь,  когда его жена бро-
сила – его почему-то никак уже не остановить. 
У него уже выработался определенный 
взгляд: как придет ко мне, так этим взглядом 
по стенам и книжным полкам шарит – не за-
валялась ли где-нибудь какая-нибудь ценная 
книга или не висит ли у меня на стене какая-
нибудь иконка.  Деньги,  конечно,  у него есть.  
Но человек он, по-моему, конченый. Он тоже 
считает меня конченым. Я видел однажды его 
насмешливую улыбку, когда я в кафе выта-
щил из кармана мелочь и стал считать.  «Ду-
маешь, честность – это достоинство, – говори-
ла мне его улыбка (он перед этим с подобной 
улыбкой нечто подобное мне говорил).  –  В 
нашей-то стране, в нашей-то великой держа-
ве,  открой глаза и посмотри,  только и живет 
всякая мразь и жулье.  Посмотри,  какие у них 
дома и квартиры, какие дачи и машины, и ка-
кие любовницы!  А ты?  Эка удивил кого-
нибудь:  сторож.  Мир не переделать.  Сторожи 
его –  не сторожи.  Он,  если надо,  тебя разда-
вит,  а если надо,  что захочет,  то и украдет.  И 
тебя заодно с собой вместе». 

Ну да ладно, бог с ним. Я тогда его не убе-
ждал и теперь не убеждаю: мир не переделать, 
но себя переделать в какой-то мере можно. 
Если, конечно, захочешь. 

...Ну вот, наконец-то, вышел на улицу и, 
минуя грязный залитый помоями двор (весь в 
грязном снегу),  вышел на Невский.  На Нев-
ском не так серо и скучно, как это кажется, 
глядя из дома.  На Невском всегда толпа,  кто 
спешит, а кто и просто прогуливается. Сегодня 
минус один градус. Мороз, конечно, неболь-
шой, но как-то промозгло и холодно. Как-то к 
весне зимнее пальто становится тяжелым и 
приземляет. Моя долговязая фигура в зимнем 
пальто,  в черном таком пальто движется по 
правой стороне проспекта, мимо магазинов и 
витрин,  туда,  к Фонтанке,  к этим самым из-
вестным коням, к этим литым лошадям. 
Дальше я не пойду.  Посмотрю налево –  там,  
где мост с цепями, и вздохну, как будто хоро-
шо отдохнул, и перейду через улицу, дабы 
проделать обратный путь, по дороге загляды-
вая в продуктовые магазины.  Что мне удиви-
тельно в деятельности современных магази-
нов,  так это некая закрытость,  некий герме-
тизм. И как простой смертный не проникай в 
сущность их деятельности – все равно не пой-
мет. Тут, очевидно, необходимо посвящение, 
тут тоже своя стена и граница.  И не посвя-
щенный –  не суй нос не в свое дело,  ибо ты 
есть нарушитель определенных стен и границ, 
нарушитель ограниченного пространства. Вот 
почему, поскольку я не посвящен, я там – где 
открытое пространство, я там, где простой на-
род. И если и необходимо какое-то посвяще-
ние, так оно скорее касается не купли и про-
дажи, а, что называется, свойствам твоей ду-
ши... А, кроме того, в народе сконцентрирова-
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на какая-то правда, какая-то многовековая ис-
тина, о которой он, может быть, и сам не дога-
дывается. 

–  Народ –  он тоже не дурак,  –  сказал мне 
один мой знакомый.  –  Народ –  он тоже кое-
что понимает. Посмотри, народ раньше верил, 
а теперь смеется.  И ты смейся,  –  сказал он 
мне, – что ты ноешь? Посмотри, народ смеет-
ся, а ты ноешь. 

– Где это ты видишь, – это я ему-то, – что 
народ смеется? Народ смеется сквозь невиди-
мые миру слезы. 

–  Ох,  уж эти мне слезы,  как они у нас на-
доели. Как это у нас часто бывает: один гени-
альный чудак что-нибудь сболтнет или, похо-
дя, скажет, и все за ним тысячу лет готовы по-
вторять:  «как это он хорошо сказал,  как вер-
но!» Да мало ли что он помимо своей основ-
ной,  так сказать,  идеи наболтал.  Мало ли что 
он, походя, сделал – обязательно надо повто-
рять? Вот и ты любишь повторять. Вот и ты с 
легкой руки прежней, так сказать, культуры 
любишь эти самые гоголевские слезы.  Да,  за-
будь ты эту культуру,  сними с себя эту маску.  
Что у тебя все нытье и жалобы на нищету, по-
добно неким литературным героям все тех же 
писателей прошлого? Небось, дневник пи-
шешь, где одни мудовые рыдания? 

Так он мне это и сказал. 
– Что рыдать-то, – еще он сказал мне. – В 

плаче нет никакой свободы.  Свобода может 
быть только в смехе.  Посмотри,  ведь веселых 
мужиков бабы особенно любят. Тебе баба, 
очевидно, изменила потому, что ты нытик? – 
Нет,  мне баба изменила потому,  что я имею 
один существенный недостаток: не умею за-
рабатывать деньги, а уж как следствие этого – 
я нытик. Ведь имей я сейчас деньги, я, может 
быть,  не разговаривал бы с тобой,  а был бы 
где-нибудь в Австралии или изучал бы нравы 
и быт островитян Туамоту. Или спускался бы с 
отрогов Гиндукуша,  где разговаривал бы не с 
тобой, бытовым философом, а с каким-нибудь 
Кун-цзы, который бы меня не твоей мудро-
стью наполнил, а другой, вечной. О вечности 
надо думать! – сказал я ему и не без некоторо-
го пафоса.  –  А что касается твоего «смеха»,  
хочешь, я расскажу тебе историю из моей сто-
рожеской жизни, а вернее из того времени, 
когда я сторожем на заводе работал? 

Так вот,  на каждой фабрике или заводе 
есть такой мужик (в свое время каждая дерев-
ня не обходилась без своего юродивого или 
дурака), у которого больше всех и все это зна-
ют, ибо подобные «знания» на заводах и фаб-
риках распространяются с невероятной быст-
ротой: любит русский человек, собравшись в 
кружок,  поговорить и посмеяться на тему 
«материально-телесного низа». 

Ну так вот,  ходит однажды этот мужик с 
похмелья по заводу и просит денег в долг, ра-

зумеется, на выпивку. И никто ему не дает.  А 
одна из женщин возьми ему и скажи! 

– Степаныч, покажи-ка, что это у тебя есть 
там в штанах,  тогда я тебе просто так пять 
рублей дам – без отдачи.  

А дело было на заводском дворе. 
–  Пойдем,  –  говорит,  –  в помещение,  по-

кажу.  
Ну и показал. Женщина – в краску и смех. 

А он пятеркой весьма доволен остался. С тех 
пор он всегда был готов за пятерку всем пока-
зывать. Да только никто уже не хотел видеть: 
слух стал явным,  правда раскрылась,  тайна 
исчезла, и поэтому к этому делу все охладе-
ли... "Так это я к чему это говорю? – закончил 
я и не без улыбки.  –  Чтобы и я был веселый,  
как твой народ, мне тоже нужна пятерка в 
день,  а не два с полтиной,  как я,  находясь в 
сторожах, получаю. 

Не хотят нынче кормить сторожей.  Осо-
бенно при нашей интеграции, девальвации и 
субординации. 

Ну,  да ладно.  На этом,  помнится,  мы рас-
стались. 

...На Невском толпа днем никогда не сти-
хает. Когда живешь на Невском лет двадцать 
или где-нибудь поблизости от него, только и 
делаешь, что спускаешься на лифте со своего 
какого-то там, пятого или четвертого этажа и 
без особых надобностей шествуешь по Нев-
скому, рассматривая и разглядывая прохожих. 
Нет, надобности есть: в булочную или в какой-
нибудь иной магазин, или в кулинарию. В 
общем, твоя обычная и каждодневная жизнь 
без особенных изменений и потрясений. И вот 
так, шествуя по Невскому и, заходя то в один 
магазин, то в другой, тебе так намелькаются 
лица,  как будто ты с ними давно знаком,  как 
будто ты о них все знаешь. Знаешь, что с каж-
дым из них происходит: увеличивается или 
уменьшается их семья, растет или не растет 
благосостояние; видишь, как годы меняют 
одежду, лицо, мысли. Особенно, когда вдруг 
увидишь своего бывшего соученика,  с кем в 
пионерах за руку ходил или соученицу,  с ко-
торой на выпускном вечере танцевал. 

Вот,  не далее как вчера,  встретил одну на 
углу Марата и Стремянной. Боже мой, сразу 
же на себя со стороны посмотрел,  когда уви-
дел в ее волосах седину.  И ноги,  эти ужасные 
ноги русских сорокалетних женщин и некое 
небрежение в одежде, чего не было десять лет 
назад. Некая неаккуратная старость, опущен-
ность, можно сказать, были во всем ее облике, 
во всей ее бабьей фигуре.  А в глазах –  ничто.  
Так, пустота в глазах, стираются от времени и 
скуки глаза. Ни свежести, ни глубины, ни лю-
бопытства.  Равнодушие –  да и только.  Нет,  
она что-то там ела.  Какой-то жареный пиро-
жок. Губы этакие полные, сальные – чавкала, 
небось.  Вытерла рот тыльной стороной руки.  
Очевидно, и платка нет. Все спешит, все заня-
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та. А если и не спешит, то ленива, как корова, 
и стойло ее грязно и запущено, и оживает она 
только тогда,  когда выпьет.  Да,  такие дела.  
Сразу же взглянул на себя со стороны:  все 
прикидываешься мальчишкой, подумал. Все в 
идеалах ходишь. А со стороны-то оно виднее. 
Со стороны-то оно, конечно, виднее, но, смот-
ря кто на тебя со стороны смотрит...  Я вот то-
же смотрю на все со стороны,  когда прогули-
ваюсь по Невскому. Вот и во мне, в моем соз-
нании отражается он – многошумный, он – 
толпоносный, он – великолепный, с петер-
бургскими такими, европейскими домами. И 
тут весь тончайший и горчайший смысл этого 
во мне отражения: хочется иногда эдак, шест-
вуя по Невскому, потрясти кулаком и, глядя 
сверху на толпу, пылая пророческим гневом, 
сказать: 

– Ужо вам! Забыли! 
Отчего это желание во мне появляется, и я 

сам не знаю. Может быть, оттого, что я о чело-
вечестве в глобальном масштабе думаю.  А 
может быть, от одного моего свойства: люблю 
мысленно покритиковать, люблю, так сказать, 
поругать. И если бы у меня была своя газета, я 
бы только и ругался, не злобно ругался, весело 
ругался, но все же ругался. И хотя я знаю, что 
лучше всего пожалеть, чем ругаться; лучше 
все о добром, о хорошем: лучше добром зло 
победить и,  как говорится,  похваливать тира-
на, дабы он окончательно не озверел, я все же 
предпочитаю ругаться. Потому как, когда я 
ругаюсь, меня прямо-таки вдохновение охва-
тывает,  мысль из меня так и прет,  так и воз-
никает, я, можно сказать, в этот момент тво-
рю. У меня, можно сказать, в этот момент 
проявляется социальный темперамент, а, мо-
жет быть,  и пророческий –  я этого пока не 
знаю. 

Однако погода несколько улучшилась, к 
одиннадцати часам небо, очевидно, прояснит-
ся.  Солнце улыбнется.  Весной запахнет.  С 
крыш будет капать.  Весь Невский заиграет 
хрусталем и стеклом.  Подошвы весело за-
шуршат по панели.  Захочется за город,  к го-
лубым снегам и суровым елям. Захочется еще 
дальше: минуя среднюю полосу России, куда-
нибудь в Душанбе или в Туркмению.  Там,  в 
Туркмении сейчас распускаются листочки, 
степь зеленеет, солнышко теплое встает, ота-
ры белеют, детишки на светлых полянках, ма-
ки, тюльпаны, мотыльки... Ах, хорошо там, в 
Туркмении, хорошо сейчас в Туркмении, а 
тут? Черт знает, что такое – тут! 

Я вот в корне не согласен с басней Крыло-
ва: «Стрекоза и муравей», хотя в ней весь рус-
ский ум сказался.  Ибо русский привык гово-
рить без всяких оттенков и нюансов –  это,  
мол, хорошо, а это – не хорошо. Мне вот, мо-
жет быть,  по душе не какой-нибудь трудяга-
муравей, фермер-американец, мне ближе как 
раз стрекоза, а все потому, что в ней песня 

слышна,  а попробуй,  услышь песню у мура-
вья-фаланстера? Попробуй, добейся от него 
какой-то мудрости,  хотя бы вроде всем из-
вестной расхожей истины, что, очевидно, хо-
рошо знает стрекоза: мол, не хлебом единым 
жив абориген, а песней божьей. В данном слу-
чае муравью надо время от времени подкарм-
ливать стрекозу, чтобы она раньше времени 
не умерла и тем самым не нарушила бы эко-
логию среды... 

...Вот и магазин париков, в нем я однажды 
был:  волосы своей жены продавал,  одинна-
дцать рублей дали. В этом есть что-то магиче-
ски неприятное –  в продаже волос жены,  по-
этому рядом со мной стоял один мой при-
ятель, он-то и развернул газетку, где, как ока-
залось, было сто десять граммов волос... Я эту 
цифру на всю жизнь запомнил...  Когда,  буду-
чи сторожем,  живешь,  что называется,  с кор-
мящей матерью, обязательно окажешься в 
том положении, что и хлеба тебе иногда не 
поесть и чаю не попить. Я, например, в про-
шлое лето, когда они (мои близкие) у тетки в 
деревне жили, за два месяца килограмм сухой 
горчицы съел, ну и весьма огорчался. Помню, 
встретил я как-то одного приятеля: 

– Все, – говорю, – два дня ничего не ел, на-
чинаю медленно умирать. – Это я ему с улыб-
кой говорил. 

– А ты что раньше думал? – сказал он мне 
и тоже не без улыбки. – Сторожа вообще не 
должны жениться, а если женятся, не заводят 
детей. 

– Хочется, так сказать, семейного счастья, 
–  помнится,  сказал я ему.  –  Хочется,  так ска-
зать, любви и покоя. 

–  Ах,  Заваляев,  Заваляев,  –  сказал он мне,  
– ты и рыбку хочешь съесть и на кол сесть. Так 
не бывает.  Ты же знаешь историю культуры,  
ты же не зря в университетах учился,  не зря 
арифметику проходил... А вот оказалось – зря. 
Цифру один от трех отличить не можешь.  А 
еще претендуешь на какую-то духовность, бо-
га хочешь узреть. А вот он, твой бог, и того: на 
три части делится и поэтому от мякины под-
няться не может. Твой бог хлебом одним жи-
вет и ни хрена в остальном понимать не хочет. 
Развел жен и туда же –  хочешь быть сторо-
жем. Теперь у тебя прямая дорога золотни-
ком. А жен кормить надо – это еще на древних 
скрижалях написано. А то разведете жен и 
только о них и говорите или об их матерях, то 
есть о тещах, да еще претендуете на что-то 
возвышенное. Я, мол, не хухры-мухры, я, мол, 
сторож; я, мол, сторожу и сторожу нечто та-
кое,  отчего,  если это нечто не посторожишь,  
то украсть могут, а,  украдя, таких дел надела-
ют, что всем, можно сказать, не поздоровить-
ся. 

Он говорил мне,  а я же только улыбался 
ему, но как-то невесело улыбался, как-то улы-
бался, как будто он был прав. 
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–  Пойдем-ка,  –  сказал он мне,  –  я тебя 
лучше покормлю,  жену твою кормить не ста-
ну,  а тебя,  дурака,  покормлю.  Потому как ду-
раков иногда кормить надо. Потому как дурак 
некормленый может сделаться и злой. Может 
камень за пазуху взять или палку какую. А то 
ружье в руки возьмет или пищаль. Ты посмот-
ри, что в других странах делается. Газеты, не-
бось, читаешь: одни дураки на танках норовят 
других убить,  а те с вертолетов.  А все потому,  
что жен развели и не хотят в подчиненных 
быть, хотят – в начальниках. Вот так и ты. То-
же хочешь быть в начальниках.  Вот поэтому 
ты и недоволен, поэтому ты и любишь крити-
ковать.  Критиковать себя,  батенька,  надо!  –  
закончил он обличительную речь и закончил 
с улыбкой.  –  А то вы всех критикуете,  а себя 
нет. 

Надо сказать, это его выступление мне 
очень понравилось. Я даже внутренне хохо-
тал,  когда он заговорил о пищали.  Ведь и в 
самом деле, бывает, человек пищит, пищит, 
ноет,  ноет –  и за пищаль.  Только он зря на 
мой счет пищаль приплел. Я в любом случае 
за пищаль браться не буду, ибо хоть я иногда и 
жалуюсь на тяжелую жизнь, я ни в коей мере 
не считаю, что я как-то несчастлив или уныл. 
Нет,  мне иногда хочется пожаловаться и по-
ныть только потому,  что хочется,  чтобы мне 
кто-нибудь сочувствие выказал, руку пожал 
или в глаза заглянул, после чего я снова могу 
жить, могу снова вернуться к себе домой и, 
положив себя на постель,  предаться своим 
мечтам и мыслям. Ох, уж эти мечты и мысли! 
Это они меня "погубили",  как и русская дво-
рянская литература. Я из-за нее, можно ска-
зать, практического применения не имею. Я, 
можно сказать, один из типажей этой нашей 
литературы. Я даже иногда чувствую, как буд-
то я с какой-то книги сошел и мне назад никак 
не вернуться. Из такого как я в свое время 
вышел бы какой-нибудь литератор или про-
стой байбак-резонер, мечтатель-вздыхатель, 
рассуждающий о какой-то, там, свободе и о 
том, что, мол, не дают, мол, ущемляют. А раз 
не дают и ущемляют,  то лучше всего в сторо-
жах,  лучше всего на отшибе.  Вот отчего,  в 
данном случае, мой приятель был не прав, ко-
гда говорил, что я,  мол, надел на себя какую-
то маску,  что,  мол,  я себя не критикую.  Это 
как же я себя не критикую,  когда я только и 
занят собой, только себя и анализирую. Само-
копание – как некогда определяли товарищи-
критики. Ох, уж эти мне критики! Они мно-
гим в свое время яму выкопали. А что касается 
моего практического применения, то, если я и 
мечтаю, что называется, принести людям 
пользу,  то,  по крайней мере,  я вижу себя не 
меньше, чем кремлевским шутом. И это не 
потому, что я как-то возгордился или претен-
дую на остроумие.  Нет,  это потому,  что на-
стоящий шут и есть сторож государства, охра-

нитель его и идеолог, центральный нападаю-
щий, без которого в футбольной игре нет и не 
может быть победы, в лучшем случае – ничья. 
А, кроме того, будь я шутом и имей я доступ к 
правителям, я бы, как некий пиит, милость бы 
к падшим призывал, усмирял бы, так сказать, 
раздражение властителей и тем самым смяг-
чал бы приговор. Приговор кому? Да, не знаю 
– кому. Одно я знаю, что пока существуют 
властители, существует и приговор. И потому, 
как говорится, в благополучном государстве 
необходимы шуты, синклит шутов, школа шу-
тов и чтобы все они были на обеспечении, и 
чтобы у них были современные орудия произ-
водства в виде компьютеров или электронно-
вычислительных машин... 

...Вот и кинотеатр «Нева». Помнится, в 
детстве я только в этот кинотеатр и бегал. 
Помнится, как получу в школе пятерку, так и 
в кинотеатр... Да, детство, детство... А теперь 
вот тащусь мимо и со стороны на себя против-
но смотреть. И, в самом деле, шут, только шут 
гороховый. 

– Эй ты, шут гороховый! – крикнул мне 
однажды мальчишка, когда я в удивлении от-
того, что он надо мной смеется, остановился. 
Он же,  пробежав мимо,  повернулся ко мне и 
снова это сказал. И сказал так, что я растерял-
ся, а потом рассмеялся. Дети, дети – радуют 
меня чаще всего дети. В них есть нечто такое – 
истинное, что называется, они без предрас-
судков. Так и этот мальчишка – прямо в лицо: 

– Эй ты, шут гороховый! 
Я после этих слов сразу же на себя со сто-

роны посмотрел.  Я после этих слов сразу же 
стал относиться к себе по-иному.  А ведь я то-
гда о глубинных процессах думал! О человече-
стве!  О духовном!  О том,  как загнать челове-
чество в общий закон!  И в этом законе дер-
жать во всей строгости и справедливости!  А 
он,  на вот тебе –  все сразу же и поставил на 
место: "Эй ты, шут гороховый!" 

Да, шут гороховый... А ведь некогда, оче-
видно, не был шутом гороховым. Некогда ми-
мо этого кинотеатра мальчишкой пробегал в 
школу.  Некогда у меня была мать,  она меня 
часто из школы встречала. Встречать-то, мо-
жет быть, не встречала, но встретить могла. 

Мать, помнится, все время сидела в пивном 
ларьке на бочке. Впереди ее приятельница – в 
белом халате, кран отворачивает, пену правит, 
а за ней мать и – руки в муфте... Да, вот мате-
ри теперь нет. Нет самой близкой мне жен-
щины. Четыре мужика в резиновых сапогах, 
скользя по глине,  гроб опустили на ремнях.  
Спи, матерь, ты жила на свете. И звон раздал-
ся колокольный, и пахло глиной и травой. 

...Да, насчет колокольного звона – не было. 
Гробовщикам по пятерке на брата – это по-
мимо официальной оплаты –  и будь здоров,  
Вася – живи с приветом... Вот и пошел спиной 
к кладбищу, в серый такой день, мимо ольхи и 
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березы,  мимо осины и бредняка.  Не было ни 
горя, ни удивления, а какая-то тоска, какая-то 
чухонская болотная тоска, за городом было 
сыро и в городе было тоже сыро... Казалось, 
какие-то птицы над кладбищем летали...  "Да,  
удивительная вещь – жизнь", – думалось мне. 

*     *     * 
В смерти матери была какая-то обыден-

ность – не страшно. Когда я вошел в комнату, 
помнится, это было после работы, она, приот-
крыв свои голубые глаза, лежала, спокойно 
так лежала... Это потом, в морге, через два дня 
– этот самый коричневый цвет и опадение 
лица, и губы как-то запеклись, а тогда только 
по синим камушкам глаз я понял:  «Это ко-
нец…» Светлый взгляд в никуда, и форточка 
распахнута – ночью был ветер, вот, очевидно, 
и распахнул. Холод и воздух, и запах какой-то 
сукровичный. Запах, от которого меня чуть не 
стошнило. Я от этого запаха еще долго не мог 
избавиться. 

– Ну что, мать? – помнится, сказал я. – 
Ничего, лежи, лежи. Тут какие-то тетушки на-
бежали... 

– Снимите, – говорю, – кольцо, все равно в 
морге снимут...  

Вот и все – больше я к своей матери не 
подходил. Ну, да ладно, что там о смерти... 
Смерть –  это тоже стена,  тоже граница,  а по-
граничник не спит и слово его хранится. Сло-
во его хранится,  и он все простит и покроет.  
Одного не покроет – празднословия. Скажет: 
«Кто ты был в юдоли своей? Отвечай!» Вот и 
ответишь –  да сложно будет...  Скажешь:  «ма-
менька моя родная» и другие прочие подоб-
ные слова.  А что слова?  Важно –  кем слова.  
Важно – кто слова. И за что – слова. А все ос-
тальное – Майя, о которой ты кое-что знал, но 
мало что ведал.  Мало что ведал,  а потому и 
остался один, как некая обманка, в которой 
истинное трудно увидеть... 

...Да, стоит об этом подумать, стоит об этом 
поразмышлять и особенно мне, который от 
эгоизма ушел, но так ни к чему и не пришел. 
Вот отчего, когда речь заходит о матери, я ча-
ще всего молчу или говорю в таком виде, что 
мне иногда самому стыдно становится. 

...Мать, мать. Мать, помнится, чуть что, на 
хер посылала.  Бывало,  выпьет стакан –  раз-
мягчится, сначала добрые слова начнет гово-
рить, а потом и заплачет. Однажды я пришел 
к ней, а она смотрит в зеркало, а в зеркале 
пятьдесят лилипутов и все смеются.  (Это ей 
кажется). 

–  Ну что,  мать?  –  сказал я.  –  У тебя белая 
горячка. Тебя надо лечить? 

– Пошел ты на хер, – говорит. – Это у тебя 
самого белая горячка. (Это она мне-то, своему 
сыночку). – От матери хочешь избавиться, 
раньше времени в гроб положить. 

А сама смотрит в зеркало, а в зеркале пять-
десят лилипутов. И все смеются. 

– Что это, – говорит, – соседка с ума сошла, 
столько лилипутов в квартиру напустила – 
целый цирк?  И не стыдно им –  что они там 
делают? Вон посмотри. – ( Это она мне-то) – в 
зеркало. 

А в зеркале – старуха с гривой седых волос, 
а в глазах трагический свет,  свет проклятой 
ириниями женщины. Ну, не ириниями, ко-
нечно, но проклятой... 

...Да, вот справа ресторан «Универсаль». 
Швейцар в фуражке с железной кокардой. 
Швейцар в темноте прихожей. Это прежде 
чем подниматься в зал на второй этаж. Это от-
туда, со второго этажа, летом из распахнутого 
окна слышна музыка и голос этакий разуда-
лый поет,  мол,  люблю я тебя,  так люблю,  а 
почему и сам не знаю. Я уже давно заметил, 
что нынче особенно модно ничего не знать: 
мол, не знаю и все. 

А по Невскому мимо меня несутся маши-
ны. И белое влажное утро. И парят, и парят. А 
ты, Заваляев, этаким долговязым пережитком 
движешься по левой стороне – и впереди Ад-
миралтейство –  и кораблик золотой.  Ты,  За-
валяев,  с бледным таким лицом,  с серым та-
ким лицом, с таким лицом, как будто оно дол-
го лежало под камнем,  движешься с продук-
товой сумкой. Вон милиционер, стройный та-
кой молодец, ходит взад и вперед по середине 
проспекта,  дымит себе в усы и энергично так 
свистит; полушубок, сапоги, портупея; вот 
символ сторожа нашего века! А ты, Заваляев, 
отживший тип. Ты – правнук широко распро-
странившихся в свое время монстров, всех 
этих онегиных и хлестаковых, этих расколь-
никовых и смердяковых, этих аблеуховых и 
мерзляковых. Ты, жалкий асбест, реставриро-
ванный тип девятнадцатого века, совершаешь 
поход по квадрату или прямоугольнику и нет 
тебе никакого сюжета. Вот возьми тебя по 
сюжету, возьми и помести на какие-нибудь 
страницы: тоска, скука. А вот чтобы страсти, 
жизнь по страстям, любовь, там, ревность – 
этого ты себе не можешь позволить, ты на это 
не способен. Ты знаешь, что стоит тебе нечто 
по страстям совершить,  как тебя сразу же и 
того...  в рабы сдадут.  Сразу же тебя в рабы и 
припишут. Удивительное это дело – совре-
менное рабство в наш организованный, в наш 
цивилизованный, в наш полный демократий 
век.  Как подумаешь об этом,  так и думать не 
хочется: сразу за голову хватаешься. Так запу-
тано в этом мире, так запутано, что иногда от 
этой запутанности начинаешь смеяться. Ле-
жишь себе на постели и смеешься.  Приходит 
жена: 

– Ты что, с ума сошел? 
А ты смеешься. 
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–  Нет,  не сошел,  –  говоришь,  –  просто,  –  
говоришь, – я хочу мысль изгнать и в пастуха 
на горах превратиться. 

– Ты что, чокнутый? – бывало, скажет же-
на и пальцем, как отмычкой, у самого виска 
проведет. 

– Нет, – ей отвечаешь, – это я думу думаю, 
как мысль изгнать и в детское состояние снова 
вернуться. Ибо мысль только к трагедии и ве-
дет.  Потому как мысль только тогда истинна,  
когда она в трагедии.  А в трагедии счастья 
нет, как ее потом ни называй, благой вестью 
или мистерией. Трагедия – это путь к знанию. 
А знание – ужас великий и через этот ужас не 
всякому можно пройти... 

...Ну, вот и кулинария. От ресторана «Уни-
версаль».  В нее надо спускаться вниз,  делать 
несколько шагов по каменным ступеням. Тут в 
основном женское общество собирается. 
Женщины средних лет мельтешат, внима-
тельно рассматривают витрины, девушки пи-
рожные едят, платочком рот утирают... 

...Полные такие девушки от шестнадцати 
до семидесяти,  а глаза навыкате и дышать 
трудно. Я бы некоторых женщин каждый день 
набивал бы пирожными, чтобы они ими, на-
конец-то, пресытились и не ели бы так плото-
ядно. 

По правую сторону, на витрине, за стеклом 
– полуфабрикаты, дальше салаты, жареные 
котлеты, рулеты, голубцы и печенки. Смот-
ришь на все это – и никакой тебе трагедии. 
Только некое отделение слюны и её желание 
упасть на пол.  Когда жизнь сводится к еже-
дневному обдумыванию, что купить и при 
этом поменьше истратить, или что вообще се-
годня поесть –  тоже нет никакой трагедии.  
Есть томительно-утомительное существова-
ние:  экзистенция выживания.  И хорошо,  ко-
гда ты один, но если у тебя есть дети – есть от-
чего схватиться за голову.  Бьешься,  бьешься,  
сводишь концы с концами,  проклинаешь,  что 
в сторожа пошел, что, многим кажется, не у 
дел оказался. Не хочу, мол, в школе литерату-
ру преподавать, не хочу, мол, определенную 
тенденцию выстраивать и тем самым души 
детские ломать. Потому как иную литературу 
узнал, иную проведал. И потом, какая там ли-
тература,  когда ты руками и ногами к своему 
рабочему месту привязан. Какая там литера-
тура, когда у тебя нет никакой свободы. Лите-
ратура существует для тех, у кого есть свобода. 

– Это, – сказала однажды мне моя соседка, 
– Гоголи с Пушкиными могли позволить себе 
быть свободными, да всякие баре и господа. А 
нам надо вкалывать,  а кто не хочет этого де-
лать – воровать. Вот так-то. 

...Ну, вот, поскорее на Невский, на воздух. 
Широко и облегченно вздохнул. На воздухе 
как-то легче, чем в помещении. Несколько 

ступенек наверх. И в дверь – боком. Ибо с му-
жиком брюхами встретились. Нет тебе, Зава-
ляев, уступить, а ты заменжевался, понрави-
лась ли тебе физиономия, что ли, или за брю-
хо хотел подержаться...  Вот брюхо к брюху:  
причастились, побратались и дальше, чтобы 
навсегда, может быть, навеки расстаться... 

Да, чем-то близким пахнуло, родным, что 
ли.  Нравятся мне некоторые толстяки,  хоть я 
и тощий, а нравятся. С таким бы толстяком и 
по стране пешком. Эх, хорошо бы однажды 
взять и по стране пешком!  Стоит об этом по-
думать, стоит об этом поразмышлять, как и о 
своем родном, близком, которое, говорят, 
нынче забыто,  но в связи с возрождением 
должно возродиться...  Все это может быть и 
хорошо: возрождение, там, воскресение. Но 
вот что не хорошо: тут один писатель из тех 
самых любителей кустиков и деревней (сами 
живут в городах, а поэтизируют деревню), вы-
ступая по телевизору, а вернее у него встреча 
была с читателями, сравнивая американскую 
ферму с нашим совхозом, заявил, что, мол, 
отличие нашего скотного двора от американ-
ского состоит в том, что у нас скотник каждую 
корову по имени зовет, по имени знает, не то 
что фермер, у которого все коровы под номе-
рами ходят и у каждой коровы на шее вместо 
нашего русского звоночка компьютер болта-
ется. Вот отчего, мол, у нас к скоту как-то теп-
лее относятся,  душевнее,  что ли.  И у коров 
простые имена простых русских женщин: 
Машка, там, Дашка. Не то что в Штатах какая-
нибудь 213-ая или 215-ая. 

Этой мысли, вышесказанной писателем, 
сидящие в зале читатели весьма хлопали: мол, 
какой молодец, какой умный. А того не могли 
понять земляне, что конец-то коровам у нас и 
в Америке –  один и тот же.  Известно,  какой 
конец. И еще неизвестно, что лучше: душев-
нее ли относиться к коровам или равнодушно. 
Ибо, когда душевно относишься, а потом ре-
жешь, тогда слеза течет и жалость пронзает, а 
ты плачешь и режешь, режешь и плачешь. И, 
значит, ты вдвойне подлец, потому как в этом 
плаче любви нет.  Ибо любовь есть там,  где 
никто никого не режет. А уж если говорить о 
том, где душевнее к коровам относятся, так 
это в Индии... Да, хорошо бы сейчас в Индию. 
В Индии сейчас тепло –  цветы,  кусты,  жен-
щины... 

...Известна ли вам, дорогие господа, древ-
неиндийская мысль:  «Когда касты смешива-
ются, женщины начинают развращаться?» Не 
напоминает ли вам эта мысль что-либо?  Не 
напоминает ли эта мысль, что ты не на празд-
ник пришел, а на простой обычный семейный 
скандал? 

 
(Окончание следует) 
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Светлана ЗАВЬЯЛОВА  
 

БАБКА НЕДУХОВНАЯ 
(Рассказ) 

 
Покачиваясь с боку на бок, Анна Ивановна 

переставляла свои толстые больные ноги по 
нагретому за день асфальту.  Узкая улица,  по-
добная ущелью, нескоро вынесла ее к пере-
крестку. От него до работы рукой подать. Ста-
руха говорила с собой по одинокой успокои-
тельной привычке:  «Чегой-то я взмокла вся?  
Уморилась... А и то – бабка старая, а все ползу 
на работу.  В церкву разве зайти?  Там и не 
жарко. Только что не приученные мы. Сейчас, 
вишь,  дети ходют,  а нам,  старым,  тру-у-удно.  
Жисть-то пролетела без этого, все сами реша-
ли,  а теперь-то у-ух!  Я и ступить-то там не 
умею...». 

Анна Ивановна побилась с дверью, не зная 
– тянуть ее или толкать. Неожиданно дверь 
подалась вперед и старуха с авоськами влете-
ла на середину храма.  Службы не было,  не-
сколько человек стояли редкой группкой у 
распятия. 

Две женщины в очках и длинных до полу 
юбках одновременно обернулись и посмотре-
ли с укоризной. Анна Ивановна стала пятить-
ся назад и задела подсвечник.  Он качнулся,  
лампадка с маленьким ласковым огоньком 
вдруг подпрыгнула, плеснулось масло, и огонь 
погас. Масляное пятно медленно расплыва-
лось под иконой,  и в нем отражался строй 
свечек. 

Анна Ивановна громко охнула, поставила 
авоськи, пошарила в одной из них и вытащи-
ла рулон туалетной бумаги. Разорвав обертку, 
она с трудом опустилась на колени и начала 
бумагой вытирать масло. Около масляного 
пятна вдруг возникли белые босоножки. 

– Что же Вы делаете? 
Анна Ивановна, перебирая руками по полу, 

села на пятки и посмотрела вверх.  Тонюсень-
кая, как пятирублевая свечка, задрапирован-
ная во все черное, девушка со страдающим 
лицом стояла рядом, прижав к груди слабые 
руки. 

– Я, миленькая, вытираю... 
– Чем? Чем Вы вытираете? Это же кощун-

ство! Какая Вы не духовная!  
Анна Ивановна совсем растерялась. 
–  Чегой-то?  Детка,  не плачь,  я быстрень-

ко... 
– Уйдите, ради Христа! Это невозможно! 

Что у Вас на голове? 
В редкие недлинные волосы Анны Ива-

новны был всунут массивный темный гребень, 
доставшийся ей в наследство от матери. Те-
перь, из-за суматохи, он вылез и торчал напо-

добие рогов. Девушка зарыдала в припадке 
благочестия. 

Анна Ивановна с трудом поднялась с за-
текших колен, засунула масляную бумагу в 
авоську и побрела к выходу. 

– Бумагу сожгите, только не выкидывайте, 
сожгите бумагу обязательно!  –  причитала де-
вушка вдогонку. 

По выходе из храма Анна Ивановна хотела 
идти сразу на работу,  но...  ноги не шли.  Она 
села на ступеньку церковного крыльца и стала 
наблюдать бесконечное движение машин. 
Люди,  сидящие в машинах,  показались ей по  
 
хожими друг на друга – курящие, жующие, 
кричащие в трубки. Было очень скучно. 

–  Вот и сходила бабка в церкву...  ой-ой-
ой...  –  Она стала покачиваться из стороны в 
сторону, потирая больные расставленные но-
ги, и говорила вслух: 

–  Я,  может,  не туда зашла?  Может,  у нас с 
ими вера разная? Попа даже не увидала, а хо-
тела про сына спросить, ведь совсем спи-и-
лся. 

Анна Ивановна сглотнула комок, подсту-
павший к горлу. «Разве ж я грешно жила? Не 
убила, не ограбила никого. Работа все съела. 
Все мозги мне работа съела... Как это она ска-
зала – "темная"? Не так... забыла я». 

Стукнула дверь,  и на крыльцо из храма 
вышла небольшого роста, кругленькая жен-
щина с веселыми глазами. 

–  Ой,  Вы не ушли еще,  как хорошо!  Я ду-
мала, бежать за Вами придется. 

– Чегой-то? – испугалась Анна Ивановна. 
Женщина села рядом с ней. Длинные се-

дые волосы были убраны в высокую прическу, 
и от этого ее голова в пестром платочке каза-
лась очень большой.  Но это не портило ее,  а 
придавало ей сходство с ребенком. 

– Я нынче на родине была. А родина моя 
от города Тольятти в 70-ти километрах.  Так 
представляете, прямо за нашим садом обна-
ружили мощи святого иеромонаха Пантелей-
мона.  Он умер лет 120  назад.  А мощи совсем 
нетленны. Рядом монахиня была, так она 
тленна. А он целый весь, и облачение цело. А 
там внизу в склепе вода была. По колено в во-
де стояли,  когда гроб вынимали.  А запах ка-
кой дивный шел! У меня невестка землицы 
набрала оттуда.  «Еду,  –  говорит,  –  в автобусе 
и вдруг запах.  И все тоже заметили,  заверте-
лись. Будто духи, только лучше». Все друг на 
дружку смотрят, и она тоже, виду не подает. А 
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дома к больной ноге приложила –  вся боль 
прошла.  А так уж лет 15  мучилась.  Благодати 
столько! 

Женщина встала, не переставая улыбаться. 
Она и говорила как-то ласково,  бережно вы-
пуская каждое слово, ценя то пережитое ею 
состояние. Она помогла Анне Ивановне под-
няться. 

– Как ты, миленькая, говоришь приятно... 
– Провожу Вас? 
Она взяла одну сумку и стала спускаться с 

крыльца. 
– А чудес как много сейчас совершается! В 

тот день, как мощи подняли, пришла бабушка 
деревенская, вериги принесла. Этого иеромо-
наха вериги. Она про мощи ничего не знала. 
Ей отец их передал, он старостой был церков-
ным. И вдруг в этот день она их решает в цер-
ковь нести. А еще одна крест его принесла. 
Так и собралось все.  Только иконы еще нет.   
 
Он все ходил с иконой.  Смоленскую Божию 
Матерь знаете?  

Анна Ивановна помотала головой. 
– Ну, все равно, – так же ласково сказала 

женщина, – узнаете еще. Это ничего. Чудес-то 
как много! 

Она замолчала. В молчании перешли доро-
гу. 

– Но и скорби были...  – голос ее изменил-
ся. – Я сына похоронила. 

–  Как?  –  спросила Анна Ивановна,  потря-
сенная этой фразой в череде слов. 

– А убили, наверное... 
Женщина снова говорила ласково и с 

улыбкой: 
–  Всю родню Саша собрал.  Не было исте-

рик.  Тишина какая-то.  И благодати много.  И 
тогда и теперь. Как облако. 

Она поставила сумку и поцеловала Анну 
Ивановну в морщинистую щеку. 

– Простите. Пойду. Бог в помощь Вам, ми-
лая... 

Она шла в толпе медленно, важно, как ко-
рабль.  Анна Ивановна смотрела ей вслед и 
еще долго видела высоко поднятую голову с 
большой прической. 

...Плевки, окурки и мусор вокруг урн сего-
дня не так раздражали Анну Ивановну. Она 
убирала,  мыла и даже не говорила вслух,  а 
мучительно думала, словно ей надо было ре-
шить что-то важное и от этого решения изме-
нится ее катящаяся к закату жизнь.  В речи 
странной женщины из храма половина слов 
ей была непонятна. Вспомнилась почему-то 
бабушка, и впервые стало жаль, что могила ее 
не сохранилась – затоплена или какой строй-
кой разорена... Ничего не осталось в памяти. 

И уже поздно вечером,  когда Анна Ива-
новна потянулась стереть засохший плевок на 
стене, на нее вдруг, как внезапный ливень, 
обрушилось это постороннее горе и ей страш-
но жаль стало неизвестного чужого сына Са-
шу. 

Анна Ивановна присела на край вымытого 
унитаза и заплакала, как не плакала уже дав-
но.  Свое привычное горе с пьяницей-сыном 
отошло в сторону. И эта незнакомая женщина 
со своим странным рассказом, не сломленная 
потерей Саши,  стала очень родной,  пробив 
оболочку обычных отношений, которые счи-
таются нормальными между людьми и часто 
просто скрывают безразличие. И если так лег-
ко говорила она о смерти, значит, череда ро-
ждений и смертей имеет какой-то смысл и не 
все кончается смертью. А есть что-то страшное 
и прекрасное потом, а меня обманули еще в 
детстве и через это я теперь несчастна. Лучше 
бы убили меня, бабку недуховную, потому что 
я не знаю ничего, кроме работы. Потому что я 
всю жизнь ложила шпалы.  А их ложишь и 
ложишь и конца им не видно.  Может,  до са-
мого неба я ими дорожку выложила.  И пусть 
по ней идет Саша и его мать,  любовью пре-
одолевшая горе, и другие еще люди... А мне-то 
теперь как же? 

 
 

НАСЛЕДНИКИ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА  
 
Бахыт КЕНЖЕЕВ 
 

*     *     * 

Отложена дуэль. От переспелой вишни  
на пальцах алый сок. В ту пору без труда  
ссужали время мне - но амба, годы вышли,  
платить или бежать. Еще бы знать куда...  
 

Долги мои, должки, убытки и протори  
командировочные, справки, темный сон  
о белом корабле на синем-синем море,  
откуда сброшен я и в явь перенесен.  
 
 

Там угловатый хрип, ограбленное лето -  
и море ясное. И парусник белей  
счетов, оплаченных такою же монетой,  
что давний проигрыш моих учителей. 

*     *     * 

Говори - словно боль заговаривай,  
бормочи без оглядки, терпи.  
Индевеет закатное зарево,  
и юродивый спит на цепи.  
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Было солоно, ветрено, молодо.  
За рекою казенный завод  
крепким запахом хмеля и солода  
красноглазую мглу обдает  
 

до сих пор - но ячмень перемелется,  
хмель увянет, послушай меня.  
Спит святой человек, не шевелится,  
несуразные страсти бубня.  
 

Скоро, скоро лучинка отщепится  
от подрубленного ствола -  
дунет скороговоркой, нелепицей  
в занавешенные зеркала,  
 

холодеющий ночью анисовой,  
догорающий сорной травой -  
все равно говори, переписывай  
розоватый узор звуковой... 

*     *     * 

Доживать, ни о чем не жалея,  
даже если итогов (прости!)  
кот наплакал. В дождливой аллее  
лесопарка (две трети пути  
миновало) спрягаешь глаголы  
в идеальном прошедшем. Давно  
в голове неуютно и голо,  
 

о душе и подумать смешно.  
Дым отечества, черен и сладок,  
опьяняет московскую тьму.  
Роща претерпевает упадок.  
Вот и я покоряюсь ему.  
 

Хорошо бы к такому началу  
приписать благодушный конец,  
например, о любви небывалой,  
наслаждении верных сердец.  
Или, скажем, о вечности. Я ли  
не строчил скороспелых поэм  
с непременной моралью в финале,  
каруселью лирических тем!  
Но увы, романтический дар мой  
слишком высокомерен. Ценю  
только вчуже подход лапидарный  
к дешевизне земного меню.  
 

Любомудры, глядящие кисло,  
засыхает трава-лебеда.  
Не просите у осени смысла -  
пожалейте ее, господа.  
Очевидно, другого подарка  
сиротливая ищет душа,  
по изгибам дурацкого парка  
сердцевидной листвою шурша,  
очевидно, и даже несложно,  
но бормочет в ответ: "не отдам"  
арендатор ее ненадежный,  
непричастный небесным трудам. 

*     *     * 

Словно тетерев, песней победной  
развлекая друзей на заре,  
ты обучишься, юноша бледный,  
и размерам, и прочей муре,  
 

за стаканом, в ночных разговорах  
насобачишься, видит Господь,  
наводить иронический шорох -  
что орехи ладонью колоть,  
 

уяснишь ремесло человечье,  
и еще навостришься, строка,  
обихаживать хитрою речью  
неподкупную твердь языка.  
 

Но нежданное что-то случится  
за границею той чепухи,  
что на гладкой журнальной странице  
выдавала себя за стихи.  
 

Что-то страшное грянет за устьем  
той реки, где и смерть нипочем, -  
серафим шестикрылый, допустим,  
с окровавленным, ржавым мечом,  
 

или голос заоблачный, или...  
сам увидишь. В мои времена  
этой мистике нас не учили -  
дикой кошкой кидалась она  
 

и корежила, чтобы ни бури,  
ни любви, ни беды не искал,  
испытавший на собственной шкуре  
невозможного счастья оскал. 

*     *     * 

Хорошо на открытии ВСХВ  
духовое веселье.  
Дирижабли висят в ледяной синеве,  
и кружат карусели.  
 

Осыпает салютом и ливнем наград  
пастуха и свинарку.  
Голубые глаза государства горят  
беспокойно и ярко.  
 

Дай-ка водочки выпьем - была не была!  
А потом лимонаду.  
На комбриге нарядная форма бела,  
все готово к параду.  
 

И какой натюрморт - угловой гастроном,  
в позолоченной раме!  
Замирай, зачарованный крымским вином,  
семгой, сельдью, сырами.  
 

И божественным запахом пряной травы -  
и топориком в темя -  
чтобы выгрызло мозг из своей головы  
комсомольское племя. 

 

 



Изящная словесность 5`2006 
_____________________________________________________________________________________________ 

 60

*     *     * 

Я знаком с одним поэтом: он пока еще не стар.  
Утро красит нежным светом стены замков и хибар.  
Он без сна сидит на кухне. За стеною спит жена.  
Стынет кофий, спичка тухнет, и в тетрадке ни хрена.  
Это страшно, но не очень. Завещал же нам "молчи"  
цензор Тютчев в дикой ночи или, правильней, в ночи  
размышлявший о прекрасном и высоком, но пера  
не любивший, даже классно им владея. До утра  
в тихой мюнхенской гостиной созерцал он чистый лист  
у потухшего камина, безнадежный пессимист.  
 

Не грусти - для счастья нужно огорчаться иногда.  
Например, спешит на службу граждан честная орда,  
и легко ль казаться важным, если знаешь наперед,  
что никто из данных граждан книжек в руки не берет?  
Это грустно, но не слишком. Велика поэтов рать,  
нет резона ихним книжкам без оглядки доверять,  
лучше взять другой учебник, простодушный мой дружок,  
где событий нет плачевных и терзаний смертных йок.  
Это чудо-руководство ты купи или займи,  
только как оно зовется - не припомню, шер ами...  
 

Там, гуляя звездным шляхом, астрофизик удалой  
водрузил единым махом новый веры аналой,  
рассчитал, что в мире зримом ни начала, ни конца,  
доказал, что время мнимо, и отсутствие творца  
обнаружил он, затейник. Полон зависти поэт,  
и кипит его кофейник, и покоя в сердце нет:  
милой жизни атрибуты, радость, страсть, добро и зло-  
как же их увидеть, будто сквозь волшебное стекло,  
чтобы жар любви любовной вдруг двоиться перестал 

и предстал прозрачным, словно сквозь магический кристалл?  
 

В рассужденьях невеселых ты проводишь краткий век,  
будто прошлого осколок, будто глупый человек.  
Звуки песенки негромки, но запой ее в беде:  

все мы прошлого обломки, сны о завтрашнем труде,  
то ночами спички ищем, то бросаем меч и щит, -  
оттого и слог напыщен, и головушка трещит.  
Где найти дрожжей бродильных, как услышать тайный глас  
и безоблачный будильник на какой поставить час?  
Спи: судьба тебя не судит. Не беги ее даров.  
Все равно тебя разбудит моря сумрачного рев...... 

*     *     * 

Майору заметно за сорок - он право на льготный проезд  
проводит в простых разговорах и мертвую курицу ест –  
а поезд влачится степями непахаными, целясь в зенит,  
и ложечка в чайном стакане - пластмассовая – не звенит.  
Курить. На обшарпанной станции покупать помидоры и хлеб.  
Сойтись, усомниться, расстаться. И странствовать. Как он нелеп,  
когда из мятежных провинций привозит, угрюм и упрям,  
ненужные, в общем, гостинцы печальным своим дочерям! 
 

А я ему: «Гни свою линию, военный, пытайся, терпи –  
не сам ли я пыльной полынью пророс в прикаспийской степи?  
Смотри, как на горной окраине отчизны, где полночь густа,  
спят кости убитых и раненых без памятника и креста -  
где дом моей музыки аховой, скрипящей на все лады?  
Откуда соломкою маковой присыпаны наши следы?»  
«А может быть, выпьем?» «Не хочется». Молчать, и качать головой -  
фонарь путевой обходчицы да встречного поезда вой… 
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Татьяна СЕМЁНОВА 
 

ДВОРЕЦ ДОЖДЕЙ 

– Дворец Дождей, разденьтесь в гардеробе  
и зонтики оставьте на храненье. 
Дворец Дождей – единственный в Европе, - 

последнее в сезоне наводненье. 
Не Дожей, а Дождей, хотя похоже:  
блестящим полом мокрого асфальта,  
«Фонтаном слёз», стекающим на ложе  
гранитное, под трели пиццикато.  
И Ларчик Зимнего откроется так просто,  
шкатулкой музыкальной из нефрита:  
ключами молний грохнет перекрёсток,  
и в унисон процокают копыта.  
И Ангел, не теряющий надежды,  
Хоть выбился уже из сил последних,  
петровскою иглой сошьёт одежды 

из облаков – для статуй в Летнем. 
Но если ринется, подхваченный волною,  
потоками Невы Потоп библейский,  
все петербуржцы, словно братья Ноя,  
поместятся в ковчег Адмиралтейский. 
И если Вы хоть чуточку счастливый,  
и повезёт, – через дворцовый купол  
Вы радугу увидите с залива. 
А может быть и две блеснут кому-то… 

ЛЕСОПОВАЛ 

Считай, везло – из первых двух пригонов  
народу, что деревьев полегло.  
А дед в депо был сцепщиком вагонов. 
Лишь палец оторвало.  
Повезло. 
 

Бухгалтер в лагере как раз проворовался. 
Для деда отшумел лесоповал, –  
велели, чтоб в бумагах разобрался,  
орали: «Что профессию скрывал?» 
 

Потом в район возили под конвоем –  
сдавал баланс, гордился – честью честь.  
И пусть в гальюн ещё водили строем,  
а всё-таки на жизнь надежда есть… 
 

…на пароходе мы проходим шлюзы. 
Как быстро здесь построили канал. 
Он был могилой целого Союза,  
но деда моего не доконал. 

И даже на мои к нему вопросы  
он сразу никогда не отвечал. 
Наверное, запомнились допросы  
и папиросы «Беломорканал». 

СОСНА 

Сезанн – он как «Сезам!»,  
стучи, – тебе откроют. 
Проси, – тебе дадут. 
Проснись. К тебе пришли. 
Как весело глазам! 

Под этою сосною  
отыщешь свой приют  
и пядь родной земли. 
 

Внизу чернеет ствол  
привычкой пепелища. 

Но золотая ветвь  
на солнце, как загар.  
Живое существо  
знакомое, как нищий,  
стоявший много лет  
у входа на бульвар. 
 

Ты рад ему отдать  
последнюю копейку,  
когда вернёшься вновь  
в тот город детских снов. 
Сосна и есть сосна,  
но что-то вдруг навеет,  
корнями ищет дна,  
познания основ. 

*     *     * 

Есть поэзия в слове «баланс»,  
как в профессии эквилибриста. 
Бухгалтерия – это пасьянс,  
авансцена большого артиста. 
 

Даже кружево скрепки стальной –  
паутина покрепче капканов. 
Эта логика связи двойной,  
как в хороших шпионских романах. 
 

Только цифры способны молчать. 
Бланки – словно турнир в Касабланке. 

Ну а если поставить печать,  
это доллары, фунты и франки. 

МАРИЯ МАГДАЛИНА 
Мне хула, как хвала. Всё опять повторится сначала: 
дикий посвист толпы, озверев, прокричавшей: «Распни!»  
Я напрасно ждала. Где сходились концы и начала,  
на дороге судьбы Гефсиманские гасли огни. 
 

Невозможная честь вместе с Богом и Сыном молиться  
нынче выпала мне накануне великой беды. 
Что я делаю здесь? Но, увидев уснувшие лица,  
как собака во тьме я твои отыскала следы. 
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Мне бы только успеть… Стук мечей и метание люда…  
Вифлеемской звездою скатилась за ворот слеза,  
обрекая на смерть. И меня целовали Иуды  
предрассветной порой, отрекаясь и пряча глаза. 
 

*     *     * 
Ты хочешь знать что у меня внутри,  
критическую точку матерьяла?  
Не жаль игрушку, – ну тогда смотри,  
я на изломе только твёрже стала. 
 
Отлично скроен и пошит наряд,  
и не беда, что где-то есть заплата. 
Ведь мода возвращается назад  
для вечной жизни антиквариата.  
 
Матёрый волк и старое вино… 
Но речь идёт, конечно, не об этом,  
а лишь о том зачем оно дано  
двойное дно шкатулочке с секретом. 

*     *     * 
Я стану каяться на лестнице,  
уже спускаясь по ступеням,  
и вид пересечённой местности  
меня поставит на колени.  
И пусть осудит население,  
презрев до глубины души,  
ведь я прошу, прошу прощения  
у этой пыли и глуши. 
За то, что городскою павою  
ступаю – плечи, каблуки…  
 
Гуляю местными канавами  
и раздеваюсь у реки. 
Моё «бикини» – революция,  
и мотоциклы тормозят… 
Кувшинки восковыми блюдцами  
следят за мной во все глаза. 
 
И вдоволь нахлебавшись взглядами  
и неизбывною тоской,  
почувствую себя наядою  
и… завладею их рекой. 

*     *     * 
В.Д. 

 
Я давно тебя наизусть учу. 
Напишу роман, – назову судьбой. 
Я хочу прильнуть к твоему плечу. 
Положи в карман, унеси с собой. 
Никому меня не показывай,  
ни о чём меня не расспрашивай,  
и о ней при мне не рассказывай,  
замети пути к дому нашему. 
Будет нам, мой друг, по ночам светло,  
целый мир вокруг – отражением. 
Это раньше нам в жизни не везло. 
Так давай – назло невезению.  

ЗЕРКАЛО 
А.Тарковскому  

Своим дыханьем поутру  
мир, словно зеркало, протру,  
Тарковский мир – он не таковский,  
с травой живою на ветру. 
 
Своим дыханьем поутру  
отогреваю конуру. 
Мои нехитрые покои  
рукою женской приберу. 
 
Своим дыханьем поутру  
одушевляю всё вокруг. 
В окно мне птица постучится, 
И я подумаю – к добру. 
 
Своим дыханьем поутру  
разбережу тебя, мой друг,  
и загляну в глаза такие,  
что от волнения умру. 
 

 
 
Виталий ДМИТРИЕВ  
 

*     *     * 
Возможно, где-то и есть глубина,  
но эта гладь лишена объёма.  
Если тебя поднимает волна,  
ты ничего не видишь кроме 
таких же волн. Посмотри вокруг — 
настолько спокойно житейское море, 
что даже если тонет твой друг, 
это не воспринимаешь как горе.  
Ты видишь волны, а их накат  

 
на сушу скрыт навсегда от глаза. 
Сплошные волны. Над ними закат. 
А дальше – ум заходит за разум. 
Поэтому лучше бы и не писать, 
а бормотать стихи, как молитву, 
сам которую понимать 
ты не обязан. Слова, что слиты 
воедино, рождают сплав 
мыслей, чувства, остатков воли. 
Поэзия – это сгусток боли, 
сгусток жизни, её состав. 
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Поэтому лучше бы думать о том, 
что завтра тебя ожидает то же, 
что и сегодня – холодный дом, 
скомканный сон, постылое ложе, 
жизни неутолимая жажда 
и смерть, в которую входим дважды. 
Поэтому лучше бы и не жить. 
Но этот выбор нам не дан свыше. 
Имеющий уши – да услышит, 
глаза имеющий – да различит 
в своей неповторимой судьбе 
ситуаций готовые звенья. 
Но когда изменяют и слух, и зренье — 
так легко изменить себе 
самому. За волной волна. 
Для ситуаций и их стечений 
нет ни правил, ни исключений, — 
только жизнь. А она – одна.  

*     *     * 
Жизнь пришла в запустенье. 
Скупая пора нищеты 
наступает, но ты 
всюду ищешь знамение, 
повод казаться беспечным, 
повторяя: “Конечно. 
Я всё понимаю, но это не вечно”. 
Жизнь пришла в запустенье. 
И можно писать наугад 
что угодно: дорогу, стареющий сад, 
бормотание листьев ночных, 
паутину сырых фонарей, 
город, поле, казарму, колючую сеть лагерей, 
только стоит ли, если 
Жизнь пришла в запустенье. 
Если дело не в строчках 
(куда и зачем рифмовал), 
не в позиции даже. 
Ты знаешь подспудно, 
что боль неподсудна. 
Искал, находил, потерял… 
Это, в общем, не трудно. 
Жизнь пришла в запустенье. 
Зачем тебе этот рефрен? 
Я готов отказаться, 
но что мне предложат взамен, 
если жизнь — 
в самом деле, пришла в запустенье?  

*     *     * 
Благословляю всё, что скоротечно.  
Страшнее смерти разве только вечность – 
избави Бог от этаких чудес. 
Уходит жизнь по замкнутому кругу. 
Секунды набегают друг на друга 
и нет зазора – времени в обрез. 
 
Я презирал дотошность циферблата. 
Всё впереди. Но вот – круглеют даты. 
Нам говорят – Виновник торжества. 
А виновато, в сущности, лишь время, 

которое рифмуется как бремя, 
но не с любой строкой, а только с теми,  
в которых даже музыка мертва. 
 
Вот так – стихи. Я знаю их повадки: 
берёт строка за горло мёртвой хваткой, 
и не поможет вычурнейший слог, 
коль все другие блёкнут, словно тени, 
и, как актёр, стоишь на шаткой сцене, 
бубня один и тот же монолог. 
 
Быть иль не быть? 
Зияет неудача. 
Я просто жестом мысли обозначу. 
Позорный прочерк… Забежав вперёд, 
нарушив связь концовки и начала,  
как их связать? И стоит ли? Пожалуй – 
Другая тема. Эта подождёт. 
 
Вот так. Произнесёшь – Другая тема. 
Но те же и рифмовка, и система 
инако мыслить. Каждое звено 
цепляется надёжно друг за друга. 
И всё опять – по замкнутому кругу. 
Неужто же другого не дано? 
 
Ночь глубока, но в комнате светлеет, 
кусочек неба медленно белеет 
и первый снег ложится на дома. 
Я подхожу к окну – Какая свежесть! 
Я говорю – Куда Вы, Ваша Светлость, 
Высочество, Величество, Зима? 
 
Кружится снег, и лист последний кружит, 
кружится мысль стремительней и уже. 
Мне в этот миг заметней кривизна 
падения, движения, полёта… 
Идёт необратимая работа, 
которая возможно, не нужна. 
……………………………………………………… 

 
Мимо двери и прочь. 
В переулке всё тише,  

всё глуше шаги незнакомца. 
Петербургская ночь 
белым крестиком вышита.  

Где ты, последнее солнце? 
Наши тени густеют. 
Восток поглотил наши стоны. 
Грязь подмёрзла, глаза стекленеют. 
Мы впаяны в лёд. 
Кто пробьёт 
эту землю насквозь своим телом? 
Наши судьбы помечены  

и перечёркнуты мелом.  

*     *     * 
Оглушает пустотой между двух ударов сердца. 
Утешает суетой. 
Что ты делаешь? 
Постой! 
Дай хотя бы оглядеться! 
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Не ответит, промолчит Время,  
лекарь уходящий. 

Только музыка звучит –  
плач взахлёб да смех навзрыд –  

бремя жизни предстоящей  

*     *     * 
Анхель де Куатье,  
Харуки Мураками… 
Простите, не слыхал, - я развожу руками. 
Акунина и то – прочёл до середины,  
как список кораблей в поэме,  

столь старинной,  
что автора, увы,  
не помнят даже греки.  
Не помните и вы  
об этом человеке.  
 
Он по миру бродил,  
слагал свои поэмы.  
Я многое забыл,  
запомнил только тему –  
украдена жена,  
всё связано с любовью… 
Там, под конец, волна  
подходит к изголовью, грохочет…  
Впрочем, нет, -  
я путаю, похоже.  
То был другой поэт.  
Его забыли тоже.   

*     *     * 
В. Агалакову 

Вдоль железнобездорожья –  
лес, живущий хаотично.  
Это живопись, но всё же –  
до чего она графична, -  
только охра, да белила,  
да разбавленная сажа.  
Словно красок не хватило  
у создателя пейзажа.  
У самой природы тоже  
голубой, зелёной, алой  
не хватило, да, похоже,  
что и прежде не хватало.  
Слишком скудная фактура,  
слишком бедная палитра…  
И, писавшему с натуры,  
было не до колорита.  
На сугробы грязной ваты  
всё длинней ложились тени.  
…и, успеть бы до заката,  
до небесопомраченья. 

*     *     * 
Спи. Ничего не случится.  
Нет ни любви, ни тепла. 

Словно пустая страница  
ночь – да пребудет бела.  
Негде, родная, топиться.  
Горькой воды не напиться.  
Глупая птица-синица  
море моё подожгла.  
 
Добрая, станешь ли злою,  
если иссушит тоска,  
горькою солью морскою,  
тёплой прибрежной золою,  
болью моей на века?  
Разве не я тебя предал?  
Господи, я ли не ведал,  
как эта чаша горька? 
 
Что же мне делать отныне  
в этих зыбучих песках, 
в этой бездонной пустыне,  
этой судьбы посредине,  
боль выдавая за страх? 

*     *     * 
В снегу протоптана тропинка,  
а он всё падает с небес,  
летят безумные снежинки  
слепой судьбе наперерез.  
И всё ж - попробуй, сфокусируй  
хоть на одной беспечный взгляд.  
Сплошные точки и пунктиры  
сквозь вечность к Господу летят…  
Лыжня вдоль Финского залива  
слегка подтаяла с утра. 
…стакан…бутылка из под пива… 
от мандаринов кожура… 
крик электрички…  
лай собачий… 
луна, глядящая в окно… 
Всё в мире связано, иначе –  
всё развалилось бы давно.  

В ДОНСКОМ  
Ирине 

В июльской столице награда — 
Святой островок тишины. 
Тебе даже в полдень прохладно 
В тени монастырской стены. 
Сильней мою руку сжимая, 
Ты зябко поводишь плечом. 
Пойдём лучше в сад, дорогая, 
Да яблок зелёных нарвём. 
Ну чем я умнее Адама, 
Когда и воистину рад, 
Что рядом с заброшенным храмом 
Такой же заброшенный сад. 
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*     *     * 
БАХЫТУ КЕНЖЕЕВУ  

Раздвигая шторы, в квартиру впускаешь свет,  
или тьму изгоняешь наружу?  
Ответь, поэт?  
Волновая теория света тебе симпатичней  
или корпускулярная?  
Веришь ли ты в чудеса?  
Надувает солнце космические паруса,  
или это бредни фантастов?  
И что первичней –  
темнота или свет?  
Мой вопрос не настолько прост,  
как тебе показалось.  
Кометы загнутый хвост –  
доказательство только того, что она хвостата… 
 
…как я быстро усвоил псевдонаучный слог, -  
хоть пиши трактаты.  
А что? – Пролог, Эпилог 
да не слишком тесно набранные цитаты…  
 
Компиляция дело не хитрое.  
Помню, в раж  
мы входили с Саней, дипломный скроив коллаж,  
наугад подбирая лоскутные ссылки и сноски…  
Оттого и не скучно было диплом читать, -  
мы на сотне страниц поменяли тему раз пять.  
Вот, наверно, в гробу вертелся бедный Твардовский. 
 
Не грусти о прежней жизни.  
Она цела  
невредима.  
Разве чуть-чуть прошла  
да из моды вышла.  
Такого не носят всё чаще.  
Не умеют. К тому же манеры совсем не те  
у отцов-детей…  
И летит Чапай в пустоте,  
надвигаясь на нас от сырой простыни говорящей.  

*     *     * 
Я слово за словом теряю, а время подводит черту.  
Любимая - я повторяю - Любимая – как в пустоту.  
Зачем наступают мгновенья, которым дано уцелеть,  
даруя второе рожденье всему, что просило забвенья?  
Зачем эта новая смерть?  
 
Нам даже любви не сберечь, не выжить под лёгким наркозом  
нелепо задуманных встреч.  
Всё глубже дыхание прозы, такие смертельные дозы –  
прямая открытая речь.  
 
И эти фальшивые ноты… Заветная музыка лжёт.  
Любые её повороты скрывают холодный расчёт.  
 
Зачем же, опять забывая немую свою правоту  
и слово за словом теряя – Любимая – я повторяю –  
Любимая – как в пустоту…  
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Наталия ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВА 
 

КРЕСТ 
 
Кто с кем стрелялся? Кто был убит? 
Креста в бурьяне печален вид. 
Раскинул руки, закрыл глаза 
крест безымянный… И – в небеса 
не кинет взгляда, не прокричит: 
кто с кем стрелялся? кто был убит? 
Из-за – актерки? туза червей? 
Бурьян…могила… И крест на ней. 
 
Дуэль… актерка… Дурной пошиб. 
Звучали: Шипка, аул Гуниб, 
 
Хива, Мукден ли… всё – край земли. 
…В гробу свинцовом его везли. 
Дорогой пыльной… песок и зной… 
Дорогой долгой… везли домой. 
Поручик юный? седой майор? 
Крест сохранился до этих пор. 
 
До окаянных, до наших дней. 
Бурьян…могила… – и крест на ней. 

*     *     * 
Мы – дети центра, дворов-колодцев, 
крысиных лестниц, где отдается 
малейший шепот – обвальным эхом, 
где куст на камне сквозит прорехой. 
 
Ах, нас ни Росси, и не Растрелли, 
не удержали – мы жить хотели 
сейчас, сегодня – и ордер ждали, 
грузили мебель, переезжали. 
 
Что ж на фасаде (ампир? барокко?) 
сегодня меньше зажжется окон. 
Фургон проедет двором знакомым, 
свернет под арку – и нету дома. 

 

*     *     * 
Пусть никто от женщины не берет 
ни тепла, ни хлеба, ни даже – любви 
Думаешь – свободен, а счет растет, 
и тебя когда-нибудь удивит. 
 
Ты и позабыл тот – звонок? визит?  
разговор полночный, дрожащий рот. 
А она слова твои повторит,  
переставит, может быть, переврет. 
 
Вот она рыдает, кругом неправа, 
вот и ты стоишь, дурак-дураком...  
Вся твоя свобода – слова, слова,  
плачущая женщина, остывший дом. 

*     *     * 
Христос, смилуйся над каменщиком 
Микаэлом 

Надпись на стене грузинского собора 
 

Над каменщиком смилуйся, Христос. 
Храни в пути от ливня и от снега, 
дом от пожара, и семью от слез, 
и край его – от вражьего набега. 
 
О, смилуйся, и дай его жене 
родить ему наследника с которым 
однажды утром рано, по весне, 
он встанет рядом на лесах собора. 
 
И упокой его в конце пути 
на кладбище родимого селенья, 
и малому кусту позволь цвести, 
его надгробье осеняя тенью. 
 
Но ежели должны и глад, и мор, 
и враг – прийти в тот край, Тебе немилый, 
пусть будет так – но сохрани собор 
и куст над безымянною могилой. 
 

*     *     * 
«Лейб-гвардии Гусарского полка 
поручик Лермонтов, переведенный тем же чином 
в Тенгинский полк...».  
Не дрогнула рука 
штабного писаря, ему-то всё едино. 
 
Что ж, черный гербовый орел, по струнке встав, 
равненье держит и налево и направо, 
и провожает до последней из застав, 
как до обычной путевой заставы. 
 
Бьет молоток - не колокол. Доска 
к доске ложится ладно и надежно. 
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«Тенгинского пехотного полка  
поручик Лермонтов...» 
С бессрочной подорожной... 

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ЛЮБОВЬ 
У петербургской любви не бывает жилья, 
угол какой-нибудь, ситцевые занавески. 
Пьяные слезы, чахотка, большая семья, 
ну и так далее… Все описал Достоевский. 
 
Так, совершенно измучив себя и его, 
требуя правды, но правде не веря при этом, 
слезы со смехом мешать, у Пяти пресловутых углов 
кликнуть извозчика, мелкую сунуть монету. 
 
И фонари в дождевом ореоле стоят, 
вечно забрызганы грязью чулки с башмаками… 
«Что ты, извозчик?..» – «Ах, барышня, едем назад. 
Что вы там прячете в муфте?.. Наплачешься с вами…» 
 
Бедный извозчик, от ужаса спавший с лица, 
самоубийцу везет к монастырской больнице… 
У петербургской любви не бывает конца, 
только свинца типографского оттиск 
на белой странице. 

 
Юрий РОМАНОВ 

 

*     *     * 
Екатерине Романовой 

 
Никому. Ничего. 
В тесноте хрусталя  
Я лица твоего 
Не узнаю. Скуля 
Под иглой граммофона 
Еле слышно мертва 
Только губ целованье 
Здесь поможет едва. 
 
И бежал бы отсюда 
До живой красоты, 
Раз ни веры, ни чуда 
В отголосках беды. 
 
Но не вырвать молчанье 
Из твоей белизны. 

Только гроба качанье, 
Только звенья вины. 

*     *     * 
Взгляд бесприветный, 
Стрельба по мишени. 
Голос бездетный, 
Как мавр на сцене 
 
Душит. И стынет 
Прощания вымя, 
Сдохшей святыней, –  
Волчицею Рима. 
 
Так сквозняками  
Останусь ранимый 
Гончий словами 
«Маркизы» Мисимы. 

*     *     * 
«После ночи бессонницы – ночи бессонницы после». 
По следам пустоты: черный кофе, жара, сигарета… 
Тоже думал, что все это брошу, и все же не бросил 
Звать по имени ночь и от грусти промокшее лето. 
 
И размяк от безделья, теперь позабыт, позаброшен. 
Спину выгнула лень и, мурлыча, легла на колени. 
Ну а что до тебя – ты давно прохлаждаешься в Сочи. 
И ласкает песок перед ним обнаженные тени. 
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ВВОДНЫЕ ПРОЦЕДУРЫ 
Льву Дановскому 

 

I. 
«Пора встречать скрипучую тоску», 
И жест спешит, опережая слово, 
Ведь слово так простужено, что снова  
Я наливаю в чашку кипятку. 
 
Кладу лимон, большую ложку мёда, 
Помешиваю. Что за ерунда  
Приходит в голову от жара и озноба. 
Глагол вскипел, и мне понятна злоба 
Ошпаренного речью языка. 
 
Но хворь осенняя из листьев и простуд 
Мне не дает откинуть одеяло, 
Одеться, выйти и покинуть ту 
Квартиру с той Обводного канала  
Стороны. 

II. 
«День, как тонущий островок», 
И кричи теперь, не кричи — 
Это времени кувырок, 

 
Словно сальто, прогнувшись, и — 
Акробаткою в листопад, 
И зачем теперь к облакам? 
Они сами склонились над, 
Над читающим по слогам 
Не понятное никому 
С иероглифами листок, 
Зашифрованное «м-уму» — 
В речи тонущий островок. 

III. 
Как оно протяжно 
Себя удвоившее «у». 
Л. Дановский 
Удвоить «у» 
умножить, возвести. 
Ступнёй слепца податься в кочевые, 
где облака собьются кучевые, 
Как некая татарская орда. 
 
И слать гонцов за данью… 
Серебра, 
чтоб клеткою захлопнуться  
златою, 
и не жалеть ни пуха, ни пера 
для ангела. 
 

 
 
Михаил ТЕННИКОВ 
 

*     *     * 
...И пенья нет, но ясно слышу я 
Незримых певчих пенье хоровое.. 

Николай Рубцов 
 

...О, если б только мог постичь я связи 
между людьми из золота и грязи, 
то битву предпочел бы, или вечный 
покой блаженный в лете быстротечной..? 
Ответить на вопрос - превыше сил. 
И ждать ответа – как испить отравы; 
я жив, (а это значит, что я – жил) 
я мертв (а это значит – вечно правый). 
 
...но исповедь тем ценна, что у края 
стоит несчастный – ада или рая... 
 
Мой друг, пишу во здравие твое! 
За стеклами рассветом ночь поет, 
И ничего священней праздной тиши 
На свете нет. Мы – струны для игры 
Тому, кого не знаем до поры 
Рождения и Смерти, что нас выше... 
 
Не спрашиваю, как ты удивлен. 
И будь благословен тот почтальон, 
 

Кто весточку донес до адресата. 
Конверт измятый дорог нам вдвойне. 
...Я отвлекаюсь. Лунь стоит в окне. 
И небо на востоке полосато... 
 
...Письмом, как средством мост перетянуть, 
Я пользуюсь, отчасти, чтобы суть  
Всех мыслей, без которых нынче дня нет, 
Ты понял опосредованно. Мной 
Не движет то, в чем капли нет родной. 
Но движет то, что нас соединяет... 
 
...Во сколько по часам конец войне? 
И смысл брать слова теперь из вне, 
Когда они разбросаны как трупы 
Внутри тебя, невинного, какой? 
Да никакого. Нынче где покой - 
Там смерть одна. А ей перечить глупо. 
 
Во сколько по часам конец войне? 
Ты знаешь, я подсчитывал зане 
Всех храбрецов ушедших и пришедших, 
В объятья заключаемых как в дом, 
Разбросанных по пригоршням (потом),  
И в точности таких же сумасшедших – 
 
Их крайне много. Прочитав строку 
Об этих сирых, отодрать чеку 



Изящная словесность 5`2006 
_____________________________________________________________________________________________ 

 69

Среди толпы, клянусь, уже не страшно. 
Страшнее возвращение домой, 
Где потрясая нищею сумой, 
Становишься объектом рукопашной... 
 
Я с плотью говорю, пускай не здесь – 
На глобусе потеряна та весь, 
Где некогда родившись, ты избавил 
От мук постылых мать. Само собой, 
Ее манерой мог бы жить любой. 
А выжил – ты, хоть это против правил. 
 
Ты поборол и паруса, и муть 
Стоячих вод. Ты так хотел вдохнуть 
В них гром событий. Но для дистиллята 
Все вдохи тщетны. Мы ли рождены 
Чтоб лечь на жерла..? Сто минут войны - 
Как сто лет жизни, будь она проклята! 
 
...Привет сестре. А впрочем, я о том, 
что к странствию привыкнув,  
                        здесь – скотом 
быстрее стану, чем блаженным нищим; 
Она-то ждет любого жениха, 
Да ищет знак, чтоб не было греха.  
Ты знаешь, друг, мы все чего-то ищем... 
 
Я пастыря встречал. Он говорил, 
Что нет войне тождественных мерил. 
Что в самой пуле шлет Господь спасенье. 
Тот пастырь был безногий инвалид... 
Представишь, друг, – душа теперь болит 
Намного реже. Реже чем доселе. 
 
...Шепну еще как дни стянуть в один 
Безмерный день... Количество седин 
Не может рассказать за возраст. Кто бы 
Ни стал смотреть. Седая голова - 
(ты верно восприми мои слова) 
твоей не ровня. Случай с ней особый. 
 
Так почему Создатель завещал 
Нам ценность жизни выше всех начал 
Иных? Не знаю. Может – ты смышленей... 
(...Полоска неба стала в лазурит 
И ветер доверительно хранит 
Наброски ночи в ясене и клене...) 
 
Вот мы живем, и собственно постичь 
движение – способны через китч 
На жизнь саму... К омеге от утробы... 
Тогда зачем же тлен хулим опять, 

Где разница – скончаться в двадцать пять 
От раны, или старцем – от хворобы..? 
 
Чем ближе солнце к утру – восстаю 
Против себя. И преданность твою 
Бесславной цели молча проклинаю... 
Ведь пили б мед, да лузгали урюк, 
Могли бы звезды класть в карманы брюк, 
Но явствует тебе звезда иная... 
 
Друг мой – война совсем уже не та. 
В погоны заглянула нищета, 
Как черви в плод. Страданья неуместны; 
И ты – герой – стяжал один свинец, 
Все время. А у времени конец 
Отсутствует. (И славно, если честно)... 
 
В водоворот бытийный загляни - 
Что видишь – дни и ночи, снова дни..? 
(Теперь и дни как гуси пролетают - 
вздохнул писатель. Умер. (Не солгу, 
Сказав, что многим у таких в долгу. 
А сколько им должна одна шестая..? 
 
Подсчитывать – собьемся. Мне ж милей 
их помянуть, чем язвам лить елей...) 
...Война не ждет бойцов. Мы опоздаем. 
Кипит работа. Лязгает станок. 
И вражья пыль взлетает из-под ног 
Солдаты порезвятся. Только дай им. 
 
А я в тепле. Гляжу – и крыльев бой 
В окне заметен. Жаль что не с тобой 
Сейчас сижу. Ответствую и внемлю 
Не другу, но безвременью. Нести  
Всяк должен сам свой крест. Еще – прости, 
Что впредь тебя покинул нашу землю... 
 
Но ты – пиши, пиши и не спеши! 
Для тела нет защиты. Для души 
Тем более – как мысли нет порожней.  
Пейзаж снаружи – тот же что внутри 
У вас мирок. Внимательней смотри. 
Внимательней. А значит – осторожней... 
 
Теперь – пора. Прощаться не хочу. 
Когда-нибудь часть ветра ухвачу, 
В которой ты песчинкой будешь взвешен... 
Пропала ночь. Бескрылый херувим - 
Бежит мальчишка. Так неуловим, 
Так искренен, чудак, и так безгрешен. 
 

 
 

Ефим БЕРШИН 

МОНОЛОГ ОСКОЛКА 
 
Одиноким  
бесформенным нервом,  
воплощённый в бугристый металл,  

словно ангел, -  
меж небом и небом – 
сиротливый осколок летал. 
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1. 
На земле меняется индекс цен. 
На рубле рисуется мой портрет. 
Сиротливый снайпер глядит в прицел,  
как сановный пращур глядел в лорнет. 
 
И пока ты стирала со щёк глаза,  
и пока я маялся горящим горлом,  
под свинцовым ливнем легла лоза,  
подавился бюст пионерским горном.  
 
Обреченно влюбляясь в изгиб моста,  
словно пуля, пленённая сердцем голубя,  
я стремился вниз.  
И была пуста  
траектория смерти,  
как поле голое. 
 
Я три дня и три ночи совсем не спал.  
Я летал, пережаренный, как в аду.  
Ты прости,  
если я в тебя не попал.  
Ты прости,  
если я ещё попаду. 

2. 
Отделённый от пустого тела,  
как младенец в сморщенной горсти,  
в яслях неба,  
слепо,  
неумело  
чёрный ангел надо мной гостит.  
 
Это я, рождённый от металла,  
словно рубль от медного гроша.  
Это надо мной моя витала  
чёрная осколочья душа. 
 
Это я, как на арене цирка,  
одинокий, голый, как в раю,  
вертикально тощий, словно циркуль,  
на горящей площади стою. 
 
Это я среди безумной сечи,  
лёгкий, как оголодавший мим.  
Улетаю, чтобы пересечься  
со свистящим ангелом моим. 
 
Это мне, забившемуся в щели,  
не дано понять в сплошном огне –  
то ли это я уже у цели,  
то ли это он уже во мне. 

3. 
Мы жили там,  
где счастья мрачный поиск,  
на нет сводила долгая зима,  
где медленно,  
как сходит с рельсов поезд,  
сходило человечество с ума.  

 
И потому, уйдя на зов заката,  
туда, где пляж целуется с рекой,  
ты тихо скажешь: я не виновата.  
И обернёшься,  
и махнёшь рукой  
той пустоте,  
что мной была когда-то. 

4. 
Утром с куста опадает вода. 
Ночью с креста опадает хламида. 
Нам, как прямым по капризу Евклида,  
не пересечься уже никогда. 
 
Мы разминулись в пустых небесах,  
мы разошлись в Иудейской пустыне. 
Ты не узнаешь, как медленно стынет  
утренний снег в подмосковных лесах. 
 
Нам, обезумевший от икоты,  
освобождённый от праведных пут,  
через раскаты, окопы  
пьяный чертёжник прокладывал путь. 
 
Страшен покой возбуждённой душе,  
как захмелевшим словам – идиома. 
Мир – геометрия идиота. 
Нам не дано пересечься уже. 
 
Будут прямые дружить на кресте,  
будут гвоздями пронизывать руки,  
будут, свистя, возвращаться на круги  
пули в свирепой своей наготе.  
 
Сном Иоанновым наяву  
будет усеивать улицы падаль,  
будет звезда Вифлеемская падать  
на разорённые ясли в хлеву. 

5. 
И было:  
свалившееся за клеть,  
как не остывшая стеклотара,  
солнце,  
и Днестр,  
похожий на плеть,  
уже изогнутую для удара,  
 
и отдалённый лягушечий плеск,  
и тишина, как зрачок абрикоса,  
стрекот цикад  
и внезапная плешь  
остывающего покоса,  
 
к стихосложенью бессмысленный дар,  
обречённый,  
словно визит к аптекарю,  
и выстрел – будто захлопнули портсигар  
так,  
что потом прикуривать некому. 
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6. 
Я встал меж ними,  
где дышали  
воронки струпьями огня.  
И с двух сторон они решали,  
кому из них убить меня. 
 
Но не решили. 
Солнце село,  
изнанку леса показав. 
Я спутал логику прицела,  
задачу передоказав. 
 
И снайперы,  
сверкнув затвором,  
лишь птиц спугнули с чёрных крон.  
А я себе казался вором,  
укравшим пищу у ворон. 

7. 
Засвеченная плёнка глаза. 
Воронка девственно чиста. 
Глухой разрыв, как вспышка газа  
под чайником. 
И – пустота. 
И первый снег,  
мгновенно тая,  
соприкасается с лицом. 
А жизнь – кривая запятая  
между началом и концом. 

8. 
Победа –  
это первый тёплый снег,  
укрывший поле, где бродили волки,  
сквозняк развалин,  
гильзы от двухстволки,  
пустой башмак  
и истеричный смех  
у зеркала. 
И зеркала осколки,  
осколки смеха прячущие в снег. 

9. 
о, Господи, они тебе нужны? 
Зачем тебе такая маета? 
Они ещё, случается, нежны,  
зато всё лучше бьют от живота,  
 
переступая трепетную грань  
за горсть железа и железный стих. 
Ну что тебе от неразумных сих,  
стреляющих и гибнущих от ран? 
 
Предательство оплачено сполна. 
Иуде не осилить эти суммы. 
Они разумны, Господи! 
Разумны! 
И в этом суть. 
И в этом их вина. 

10. 
Разрывы. 
Перья.  
Облака. 
Струя кровавого рассвета. 
Давай-ка улетим, пока  
над головой хватает ветра. 
 
Но женщина, присев к столу,  
как музыкант больную скрипку,  
пронзает ржавую иглу,  
вдевая выцветшую нитку,  
 
пытаясь наскоро, к утру,  
уйдя от мира, как от плена,  
заштопать чёрную дыру  
и на чулке,  
и на вселенной. 

11. 
Уже однажды пересечена  
грань, за которой больше нет запрета,  
и страха нет.  
Всё выбрано до дна. 
И лишь ночами так болит вина,  
что всё плывёт. 
Одна вина конкретна. 
 
Одна вина конкретна. 
И война  
конкретна, как конкретны пятна крови  
и небом продырявленные кровли. 
Сквозь них пока не хлынула вода,  
 
но виден Марс в своей нелепой роли 
Рождественской звезды. 
 
Покуда цел  
несчастный снайпер и тасует лица,  
он взят уже другими на прицел. 
Меж снайпером и целью нет границы  
в стране, где выстрел – средство, а не цель. 
И цели нет. 
Она нам только снится,  
 
как точка в застывающем болоте,  
как перед смертью – высохший женьшень. 
Стрелок освобождается от плоти. 
Планета, как осколок на излёте,  
нащупывает в вечности мишень. 

12. 
Начинается снег,  
будто заново жизнь начинается,  
будто заново женщина  
с вечера стелет постель. 
Начинается так,  
как домашний пирог начиняется  
молодыми грибами  
к приходу внезапных гостей. 
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Начинается снег. 
Начинается новая вьюга.  
Засыпая обломки трагедий  
и гвозди голгоф. 
Мы ещё влюблены. 
Мы ещё не касались друг друга. 
Да и гости ещё не касались  
твоих пирогов. 
 
Начинается снег. 
Между рамами морщится вата. 
Заметаются вешки  
На дальней кровавой меже. 
Ни войны, ни тревоги. 
И ты уже не виновата. 
Да и я не виновен. 
И все не виновны уже. 

13. 
Паденье – тоже форма бытия. 
Когда стрелок летит в провал пролёта  
бездонного двора на снег белья,  
на бабочку фонарного огня,-  
не отличить паденья от полёта. 
 
Не отличить полёта от паденья  
в пыль облака, в пожухлую траву. 
Мы выживем,  
как выживают тени,  
на время уходящие за стены. 
Я падаю. 
И значит я живу. 
 
Мы падаем. 
И значит мы живём. 
Как ласточки, не сеем и не жнём. 

И, как с крючка сорвавшаяся рыба,  
как в водоём,  
уходим в окоём. 
Что наша жизнь? –  
мгновенье после взрыва. 

14. 
Расщеплён, как адамова плоть,  
как единый язык в Вавилоне,  
этот мир. 
И как пробковый плот,  
я отпущен в свободный полёт  
с неушедшего от погони  
корабля. 
 
И над водами мчась,  
уподобившись снегу и граду,  
понимаю, что я в этот час –  
часть ковчега,  
воздушная часть,  
не приставшая к Арарату. 
 
Я смотрю с опустевших небес,  
как, цепляясь за землю, за племя,  
за огонь перезрелых невест,  
за межи,  
за отравленный лес,  
за ненужное, жалкое время,  
 
за случайность кукушечьих лет,  
ослеплённо, как ратник во гневе,  
вы бредёте по пояс в золе. 
Я – один. 
Ваши корни – в земле. 
А мои – в небе. 
 

 
Валерий МАРКАТАНОВ 

 
*    *    * 

Это не важно, что жизнь прошла,  
важно, что ты вернулась.  
Это не важно, чтоб ты была,  
важно чтоб улыбнулась.  
 
Словно ребёнок с календаря,  
ветер листву срывает.  
Это не важно, что ждал я зря.  
Важно, что так бывает.  

*     *     * 
Г.М. 

На набережной стриженые липы  
качаются воздушными шарами,  
сорваться в небо за прожекторами,  
ещё немного, и они смогли бы.  

 

Полярный город.  
Солнце не проснётся,  
и даже снег отсвечивает синим. 
 
Банально называть тебя красивой.  
Мгновенно сердце болью отзовётся.  

*     *     * 
Забыто и солнце,  
и небо забыто.  
Забыт этот берег,  
морями омытый.  
Забыты закаты,  
скала из гранита.  
Забыто, забыто…  
 
Лишь ты не забыта! 
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Евгений ЛИНОВ 

 
 

ПЕТЕРБУРГСКИЙ ЭТЮД 
 
По набережной р. Фонтанки, 
Где никогда не ходят танки, 
(здесь мало места для атаки), 
Где даже ушлые путанки 
Не стерегут доходных мест - 
Я не спешил. И легким снегом, 
Соединявшим Землю с Небом, 
Какой-то благостною негой 
В меня вливался Благовест. 
День был воскресный. И на лицах 
(такое вряд ли повторится ) 
Глаза, как пуговки в петлицах, 
Блестели, отражая мир. 
И статуи, и монументы 
(мост без коней скучал фрагментом) 
Лишь подтверждали аргументы, 
Что кто-то свыше над людьми. 
И в этом маленьком наброске 
Не мягкий, но совсем не жесткий 
Плыл диалект Великоросский, 
И ощущалась чистота. 
И малых форм архитектура, 
И снежных крыш клавиатура 
Была великою натурой 
Для гениального холста. 
Я как-то начал опасаться, 
Что мне в картину не вписаться, 
Но не могла же не касаться 
Меня моя родная речь... 
И ощущение глагола, 
Как тела после бани – голым, 
Как может только здешний говор 
Морозным пламенем обжечь. 
И длился снег. И части речи 
С моей душой искали встречи, 
А в храмах зажигали свечи. 
И Невский в силуэтах нес 
Кириллицы изящной оттиск, 
Миллениума яркий отблеск, 
И был во всем единый отклик 
Случившихся метаморфоз. 

МНЕ ВСПОМНИЛОСЬ...  
Мне вспомнилась наивная пора, 
Когда мы и не знали ни хера, 
Кем были мы и чья была игра. 
Мне вспомнились мои семнадцать лет... 
По взглядам тем - я был уже отпет 
 
(Не в смысле кем-то) в смысле не аскет. 
Мне вспомнилось, как ты меня в ту ночь, 
Раздела в первый раз, чтобы помочь... 
Я стал мужчиной, 
Нет, хотя не оч... 
Мне вспомнилось, как ты сказала мне, 

Чтоб я не очень волновался, не 
Обижался - дело все в вине 
(Не в смысле чьей-то) - 
В литре Каберне 
И пиве, что стояло на окне. 
Мне вспомнилось, как, покраснев лицом, 
Я спорил в заблуждении с отцом – 
Я искренним тогда был наглецом. 
Мне вспомнилось: когда я в первый раз 
Влюбился. И, не отрывая глаз, 
Балдел, как от свистульки папуас. 
Мне вспомнилось, как стал я вспоминать, 
Что где-то есть мои отец и мать, 
И мне бы к ним хотя бы по внимать... 
Мне вспомнилось, что для своих дочур 
Я мог, но сделал мало чересчур, 
И я за это, видимо, плачу. 
Мне вспомнилось, хотя скорее не..., 
Хотя и не в одной уже стране 
Мои друзья. Они живут во мне. 
Я вспомнил, что мне вспомнилось еще... 
Но вход туда всем строго воспрещен. 

*     *     * 
Затворничество – это не каприз, 
А усмиренье закипевшей плоти, 
Твоих осколков извлеченье из 
Эрота, метко сбитого в полете. 
Затворничество - внутренняя речь, 
Звучащая мелодией Мулата, 
Посчитанная стоимостью свеч - 
Совсем не равноценная расплата. 
Писание – дурное ремесло, 
Но время вынуждает торопиться, 
И каждое невинное число 
Становится коварным кровопийцей. 
Затворничество – лучшая пора 
Для Гения и для Рецедивиста, 
Клиническая смерть для Атеиста 
И, может быть, бессмертная игра... 

 

*     *     * 
Как привитый мичуринцем дичок к черенку, 
По утрам просыпаюсь я в кукареку 
Электричек. И легкий озноб января 
Залезает на место твое втихаря, 
Где в последнее время в пустыне льняной 
Рядом нет никого. Никого нет со мной. 
Я тебе благодарен за этот транзит. 
В твоей крови татарин-кочевник сквозит, 
Мне ж еще ненавистней такая черта 
Как оседлость: Пустыня – моя маята. 
Столько звезд затерялось в зыбучем песке, 
И моя – над Пустыней... На волоске... 
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*     *     * 
Не поющее горло – рубить Петуху, 
Крови дать стечь, окунуть в кипяток,.. 
Сам-то рылом не вышел – в пере и в пуху, 
Зато белого мяса – не слабый знаток. 
Белый снег, словно герыч ноздрями втянуть, 
Обалдеть от февральского солнца, и - вновь 
По безмолвному полю пером - полоснуть, 
Выпуская словарную свежую кровь. 
И бежать от соблазна смиренья... Но пес 
На цепи стерегущий окружность – свиреп, 
И настигнет врасплох, как внезапный вопрос, 
Но ответ на него уже будет нелеп... 

 

ОСЕНЬ. ЦВЕЛОДУБОВО. 
Языческая казнь – ли-

шенье языка в природе – листопад. 
Осенний инквизит – 

Унылая пора – Итог очарованья. 
Бездарная игра Молча-

нья и Пера. И в желчности лампад 
Разбавлен горький яд 

частичек твоего существованья. 
В тот високосный год – 

для високосных чувств – хватило февраля. 
Поверхность льна еще зараже-

на синдромом плащаницы. 
Неизлечима кровь, замешан-

ная на инфекции враля... 
Неизлечима. Не угомонится. 

 

СТРАНИЦЫ БЫЛОГО 
 
Ирина КАЗАНСКАЯ  
 

ПЕРВАЯ БЛОКАДНАЯ ЗИМА 
 
 
Моя мама работала в поликлинике дис-

петчером «неотложной помощи», сутки че-
рез трое. А я весной 1941 года закончила вто-
рой класс,  и мама перед работой отвозила 
меня на сутки к своим сестрам – то в Ольги-
но, то на Пискарёвку. 

Так было и 21 июня 1941 года. День стоял 
солнечный, ясный, и радостно было на душе. 
Мы с подружкой договорились утром в вос-
кресенье бежать в соседний лесочек за гри-
бами.  Правда,  в ночь с 21  на 22  июня я слы-
шала за окном грохот,  но ничего не поняла.  
Ведь мне было всего десять лет. Может быть, 
это гром гремел? Да и тётя Клавдя ничего не 
объяснила. 

У подружки дома все были очень встрево-
жены и сказали мне, чтобы я шла домой. Это 
было как-то странно и необычно. Я побрела 
домой. На перекрёстке стояли люди и слуша-
ли радио. Из чёрного репродуктора доносил-
ся суровый мужской голос, и все молча слу-
шали: ВОЙНА...  

Надо сказать, что я почему-то всегда боя-
лась этого слова. Когда по радио пели песню 
«Если завтра война, если завтра в поход...», я 
плакала и просила выключить радио.  «Я не 
хочу, «если завтра война»!» 

Вот и случилось ЭТО. 
Дома мой двоюродный брат Михаил, ко-

торый был старше меня лет на двадцать, уже 
собирал вещи,  т.к.  надо было идти в военко-
мат.  Приехала мама и забрала меня в город.  
А тётю Клавдю я видела в последний раз 22  
июня. Зимой она умерла в своём доме в Оль-

гино, лежала там долго не похороненная. 
Очень скоро стали бомбить и обстреливать 

город.  Над ним черными тучами летали фа-
шистские самолеты.  Их было так много,  что 
становилось темно, как в сумерки. 

Бухали зенитки. По улицам носили «кол-
басы» – аэростаты, которые потом висели 
над Ленинградом. 

В начале сентября мы с мамой ходили в 
баню на ул. Чайковского, и там из окна на ле-
стнице я видела чёрный столб дыма, который 
уходил высоко в небо и там расплывался. Го-
рели Бадаевские склады. Тогда говорили, что 
там был запас продуктов на три года. Сгорело 
всё.  Сейчас пишут и говорят, что это неправ-
да, что там продуктов почти не было и т.д. Но 
почему же тогда столб дыма так высоко стоял 
над городом, что его было видно на другом 
его конце?  И потом мы всю зиму покупали 
сладкую землю и ели её?.. 

8 сентября 1941 года началась блокада Ле-
нинграда. 

Жители стали готовиться к защите и обо-
роне города. Папе предлагали эвакуировать-
ся, но он отказался. Они с мамой решили, что 
ни в коем случае не уедут оттуда,  где роди-
лись они сами и где жили их предки. «Где 
уродился, там и пригодился», – так часто го-
ворила моя мама. 

Пространство под крышей до войны было 
разделено на отдельные чердачные помеще-
ния для каждой квартиры, так же, как и под-
валы. Теперь все перегородки сломали, и ста-
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ло единое пространство.  А в подвалах сдела-
ли бомбоубежище. 

Все жильцы дома выстраивались вдоль 
лестницы снизу вверх и передавали вёдра с 
песком на чердак. Насыпали его в большие 
лари и просто ссыпали в кучи. Заполняли 
бочки с водой.  Когда немцы бросали очень 
много зажигательных бомб, взрослые и дети 
вылезали на крышу через слуховое окно по 
очереди и большими щипцами подхватывали 
горящие с треском и крутившиеся на месте 
зажигательные бомбы, и кидали их в бочки с 
водой на чердаке или с крыши вниз, во двор. 
Так спасали свои дома от огня.  Страшно не 
было. Надо было очень ловко поймать щип-
цами этот вертящийся «бенгальский огонь». 

Когда фугаска попала в соседний флигель, 
тряхнуло так, что мы с папой летели через 
две комнаты до противоположной стены. Хо-
рошо ещё, что на пути ничего не было, и мы 
спиной припечатались к стенке. 

В конце октября – начале ноября я забо-
лела корью. Температура была около сорока 
градусов. Во время воздушной тревоги папа 
заворачивал меня в одеяло и нёс на руках с 
четвёртого этажа в бомбоубежище, а после 
отбоя тревоги нёс назад, домой. 

Второго ноября у мамы в магазине украли 
все продовольственные карточки. У нас ос-
тался только столярный клей и клей для обо-
ев пополам с крысиным помётом.  Мы соби-
рались делать ремонт, и поэтому перед вой-
ной папа купил клей, обои и дубовую фанеру. 
Папа хотел,  чтобы наш сосед дядя Федя сде-
лал нам кое-что из мебели.  Он был столяр.  
Зимой 1942  года дядя Федя умер,  жена его 
тоже. А Лёшку, их сына и моего друга, забра-
ли в детский дом. Он выжил. 

Вот стройматериалы и пригодились нам 
во время войны. Поставили печку-буржуйку, 
трубу вывели в топку печки-голландки. 

Пока папа мог,  он ездил на поля,  где ле-
том росла капуста. Собирал «хряпу» – капу-
стные листья и кочерыжки. Всё это мы и ели. 

А с 20  ноября установили норму хлеба 
иждивенцам и детям 125 граммов. 

Уже стояли морозы,  света и газа не было.  
Не работали водопровод и канализация. Спа-
сала буржуйка, которую топили иногда мебе-
лью и книгами, а иногда и фанеру ломали. 
Дубовую фанеровку использовали как лучи-
ну.  Дрова у нас украли.  Кто-то был сильнее 
нас и унёс наши брёвнышки к себе. Всем бы-
ло холодно. 

Сейчас, когда я рассказываю об этом, меня 
часто спрашивают – как же вы выжили? 

Не знаю... 
Зимой, когда не стало воды и перестала 

работать канализация, мы ходили за водой 
на Фонтанку, иногда я одна с маленьким би-
дончиком, а иногда и вместе с мамой. Она 
брала бидончик побольше и чайник. 

Естественные нужды справляли дома на 
газету,  а потом кидали за окно.  Весной ос-
тавшиеся в живых жильцы чистили двор от 
нечистот. 

В школе мы не учились, но на зимних ка-
никулах в школе организовали утренник. 
Выступали цирковые артисты.  Они тоже го-
лодали, и выступление было не интересное. У 
каждого из нас в руке был талон на подарок. 
Все мы ждали окончания концерта,  чтобы 
побежать бегом в столовую. Я была самая ма-
ленькая в классе, но шустрая, и поэтому ока-
залась одной из первых около раздаточного 
окна. 

Это был один из самых счастливых дней 
той зимы –  мне дали две ложки горячей 
гречневой каши! То-то радости было! 

Даже то, что в это время у меня украли 
мамину каракулевую муфту, не огорчило ме-
ня. Каша – это было главное! 

А перед самым Новым 1942 годом пришла 
тётя Дина, сестра мамы, и принесла кусок ко-
нины. Лошадь не то подохла, не то снарядом 
её убило.  А тётю Дину тогда я видела в по-
следний раз.  Зимой она умерла.  Даже не 
знаю, где и как. 

Надо сказать, что моя мама была самым 
младшим, одиннадцатым, ребёнком в семье. 
Бабушке было 48  лет,  когда родила её.  Вот 
почему все мои двоюродные сестры и братья 
были значительно старше меня и дружили 
скорее с мамой и папой.  А я дружила с их 
детьми. 

Неподалёку от нас, на ул. Марата, жила 
моя двоюродная сестра Зоя. Её дочери Мари-
ночке было в ту зиму 6 лет.  Однажды ночью 
муж Зои – Коля – спросил её: «А из чего де-
лают студень, Зоинька?» Она стала объяснять 
и вдруг заметила, что Коля пристально смот-
рит на спящую Мариночку.  Зоя вскочила,  
схватила ребёнка и убежала к соседям.  Ут-
ром, когда вернулась, увидела, что Коля 
умер... 

Весной,  когда людям стали снова предла-
гать покинуть город,  Зоя с Мариночкой эва-
куировались в Семипалатинск,  где им негде 
было жить,  не было работы.  Зоя с ребёнком 
бродила от деревни к деревне, меняла одеж-
ду, которую удалось взять с собой, на еду. По-
том Мариночка заболела дизентерией, и её 
положили в больницу. Зоя очень переживала 
и плакала, а Мариночка сказала ей: «Не 
плачь, мамочка, я умру – тебе станет легче». 

Но легче не стало. Похоронить ребёнка ей 
было не в чем и не на что. Зоя осталась там, в 
деревне, недалеко от могилы дочери, где и 
жила долгое время, до своей естественной 
смерти. 

В конце декабря –  начале января папа в 
последний раз сходил на завод,  где получил 
карточки; хлеба немного прибавили, но ведь, 
кроме хлеба, ничего другого не было. И клей 



Изящная словесность 5`2006 
_____________________________________________________________________________________________ 

 76

уже съели весь. Была холодная суровая зима 
с очень сильными морозами. 

Папа уже в начале января не мог вставать 
с постели. Родственники, кто чем мог, помо-
гали: кто – ложку крупы, кто чашку горячего 
суррогатного кофе, а тётя Лиза дала неболь-
шую баночку свиного нутряного сала. Всё это 
отдавали папе. Но было поздно. Мама уси-
ленно хлопотала о том, чтобы устроить папу в 
больницу – стационар для голодающих. 18 
января она получила направление. А утром 
19 января 1942 года я,  как всегда, подошла к 
папе, чтобы поздороваться, и отшатнулась. 
«Что ты, Ирочка? Что случилось?» 

У папы были другие глаза. И мне стало 
очень страшно. Тем не менее, мы одели папу 
в зимнее пальто, шапку. Сейчас уже не пом-
ню,  как мы спустились с папой с четвёртого 
этажа вниз,  как связали вместе двое малень-
ких саночек, как положили на них закутанно-
го в одеяло папу... 

Мы везли его на саночках от пер.  Ильича 
(Большого Казачьего) по Фонтанке, потом 
через Чернышев мост, по ул. Зодчего Росси. 
Справа был Александрийский театр и Екате-
рининский садик,  а слева –  библиотека им.  
Салтыкова-Щедрина. Когда мы подъехали 
ближе к Невскому проспекту, я увидела груп-
пу людей из двух – трёх человек с кинокаме-
рой на штативе.  Они снимали на плёнку всё 
происходящее вокруг. Сейчас я думаю, что 
это была документальная съёмка.  День был 
ясный, морозный. 

В середине пятидесятых я смотрела фильм 
«Великая Отечественная» в кинотеатре «Ав-
рора».  В нём были кадры из жизни блокад-
ного Ленинграда, как люди падали на улице, 
как ходили за водой на реку и многое другое, 
я шептала: «Да, так и было...» И вдруг – кадр: 
женщина с ребёнком везут человека, завёр-
нутого в одеяло на маленьких детских саноч-
ках, связанных вместе. Со мной сделалась ис-
терика,  я закричала,  что это я и мама везём 
папу. И хотя я позже неоднократно видела 
этот фильм и этот кадр, но ни разу не смогла 
рассмотреть поподробнее –  это были мы с 
мамой или нет?..  Ведь я помню,  как были 
одеты я и мама в тот день, 19 января 1942 го-
да,  когда мы везли папу в госпиталь.  Может 
быть,  это были действительно мы?  Кто зна-
ет... 

Папу положили в стационар, который на-
ходился в доме рядом с Пассажем, на углу 
Садовой и Невского,  на втором этаже.  Окна 
выходили на Невский проспект. Папа лежал 
у второго окна от угла. Лечили его там, в ос-
новном, питанием и витаминами. Давали не-
много красного вина. Но если некоторых это 
спасало,  то для папы это лечение было,  как 
«цветы запоздалые». Уже что-то необрати-
мое случилось в его организме. 

Утром 25 января мама, стоя на стуле, пы-

талась сломать лист фанеры, чтобы прото-
пить буржуйку и вскипятить воду, но упала и 
больно ушиблась. Поэтому она попросила 
меня одну сходить к папе,  ведь мы каждый 
день навещали его. 

Когда я вошла в палату,  папа лежал на 
своей кровати на спине и хрипло дышал. Мне 
показалось,  что он дышит с трудом.  Делая 
большие паузы после каждого слова (надо 
было отдышаться), папа спросил меня, поче-
му не пришла мама. Я ему всё рассказала. Он 
попросил передать маме привет. Потом при-
несли ужин. Папа сказал, чтоб я съела его. Но 
я, несмотря на голод, стала отказываться, па-
па настаивал. В конце концов я сказала, что 
съем половину порции, вторую половину и 
вино – папе, а кусочек хлеба отнесу маме. 

Было уже без четверти шесть вечера, за 
окном была кромешная тьма. Пока я сидела 
около папы, несколько раз подходила медсе-
стра, делала уколы, подавала судно – у папы 
был понос. Я не понимала, что папа умирает, 
что это последние минуты его жизни.  Я по-
целовала папу, сказав, что завтра мы придём 
вместе с мамой, а сейчас уже очень темно, 
надо идти домой. Мы попрощались, папа по-
просил поцеловать маму. Глаза его были по-
луприкрыты, он очень хрипел... 

Когда я дошла до последнего фонарного 
столба возле Публичной библиотеки, меня 
пронзила резкая боль в левой стороне груди. 
Я села под этим столбом на снег. Сверху тоже 
сыпался снег, и было уже всё равно, что тем-
но и холодно....  Через несколько минут я по-
думала,  что надо идти,  а то утром в сугробе 
найдут меня, замёрзшую, и сварят из меня 
студень. Да! Надо встать и идти. Это была ис-
тинная правда. Тогда ходили слухи о том, что 
в городе началось людоедство. 

Я шла по середине улицы Зодчего Росси. 
Снег перестал падать, и сквозь просветы туч 
иногда выглядывала луна, освещая мой путь. 
Мне было не страшно идти. Транспорта не 
было, и вообще никого не было вокруг. Я бы-
ла одна,  совсем одна в каменном городе,  ок-
ружённая большими чёрными домами. Света 
нигде не было. Его не было вообще... Я шла 
по набережной Фонтанки, через деревянный 
мост возле Большого драматического театра, 
а дальше по Гороховой (ул. Дзержинского), и 
вот, наконец, и мой дом, в Большом Казачьем 
переулке, второй от угла. 

Страшно было только подниматься по ле-
стнице, поскольку месяца за два до этого я 
прочитала «Вий» Гоголя. Книга была издана 
до революции с буквами, которых в алфавите 
1942  года уже не было.  Этой книгой в своё 
время наградили папу за успешную учёбу в 
реальном училище. 

Я боялась Вия...  Луна пробивалась сквозь 
тучи, и блики её были видны через окно, соз-
давая иллюзию движения. 
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Тем не менее я дошла до четвёртого этажа, 
нащупала ручку звонка, который мы называ-
ли «дергач»,  и позвонила.  Дергач –  это сис-
тема проволок, уголков и других приспособ-
лений, заканчивающихся в квартире метал-
лической планкой, на конце которой висел 
медный колокольчик. Вот он-то и звенел, ко-
гда с лестницы дёргали за ручку – пуговицу. 

Открылась дверь. В тёмном, даже чёрном 
проёме, я услышала голос мамы: «Ирочка, 
что так поздно?  Что с папой?» Я молча шаг-
нула в квартиру и в кромешной тьме прижа-
лась к маме... 

Утром следующего дня мы пошли к папе. 
Шли тем же путём,  что и всегда ходили.  
Молчали. 

Когда мы вошли в палату, то я увидела на 
папиной койке, спиной к нам, совершенно 
чужого человека. Мама спросила: «А где Сер-
гей Иванович?» С соседней койки человек 
ответил: «Он умер вчера, как только дочка 
ушла, ровно в шесть часов». 

Я хорошо помню, что я ушла без четверти 
шесть. В палате висели часы. 

Когда мама оформляла документы, её 
спросили: «Хоронить сами будете или мы по-
хороним?» Мама сказала, что мы хоронить не 
в состоянии, пусть похоронит больница. И 
мы ушли. Так я и не знаю, где похоронили 
папу. Предполагаю, что на Пискарёвском 
кладбище.  Говорят,  в это время хоронили в 
шестую братскую могилу справа всех умер-
ших в январе 1942 года ленинградцев. 

Я не плакала. Слёз не было. Мною владело 
какое-то отупение, отсутствие эмоций... 

В бомбоубежище мы давно не ходили. Ко-
гда были обстрелы и бомбёжки, забирались в 
кровать, было тепло и не страшно. Я остава-
лась одна,  когда мама уходила на работу,  а 
иногда она брала меня с собой. 

В течение той зимы 41-42 года я,  закутан-
ная во всё, что можно, садилась к окну, ото-
гревала на груди чернильницу «непроливай-
ку» и писала крупными буквами стихи. В тет-
радку я так же пыталась переводить картин-
ки, но они от холода ломались. 

И были в конце января три дня, когда со-
всем не давали хлеба. Мы с мамой лежали на 
кровати под всеми одеялами, как в берлоге. 
Иногда мама ходила в магазин,  и вот,  нако-
нец,  на третий день дали хлеб.  Мы с мамой,  
лёжа под одеялом, ели его. Нам было тепло и 
хорошо. И это был праздник. 

Позже маме удалось обменять патефон и 
30 пластинок с записями романсов в испол-
нении Козина, Петра Лещенко, Утёсова на 
600 граммов хлеба. Продавали папину одеж-
ду, его зимнее касторовое пальто с бобровым 
воротником и на ватине из верблюжьей шер-
сти и другие вещи. Находились люди, кото-
рые меняли хлеб на водку, которую давали по 
карточкам. Потом маме удалось устроить ме-

ня в детский сад на Пушкинской ул.,  т.к.  её 
поликлинику, на ул. Маяковского, дом 12, 
перевели на казарменное положение. Я при-
ходила к маме ночевать. Однажды я увидела 
там, на ул. Маяковского, недалеко от поли-
клиники, дом, у которого фасад осел во время 
обстрела,  и стали видны комнаты,  пол у ко-
торых, как на декорации, был слегка накло-
нён в сторону улицы.  На стенах висели кар-
тины, а у противоположной стены стояли две 
кровати. Говорили, что там спали люди, их 
оглушило взрывом. 

В феврале мама заболела дизентерией, и 
её увезли в больницу. Мне она успела сказать, 
чтобы я шла в детский сад.  Я пошла домой,  
взяла свою продовольственную карточку, 
одеяло и подушку и пошла в детский сад, где 
сказала,  что маму увезли в больницу и мне 
негде жить. Вечерами все уходили, а я ложи-
лась спать на стол,  укрывалась своим одея-
лом. Утром рано приходили повара и будили 
меня. Через несколько дней я тоже заболела 
дизентерией. Меня положили в изолятор. 
Приходили три раза в день,  давали бакте-
риофаг и немного поесть и попить. Целыми 
днями и ночами я была одна,  пока мама не 
выздоровела и не забрала меня. 

Потом мама узнала, что в банях на ул. Ма-
рата, ближе к Невскому, есть горячая вода., и 
мы пошли мыться.  Там работал всего один 
класс, и мужчины и женщины мылись все 
вместе. Одни слева, другие справа. Все при-
ходили,  замотанные в разные косынки,  пле-
ды и т.д., раздевались и расходились по раз-
ным сторонам. Мыло было не у всех. Главное, 
что вода была горячая. И люди грелись, ни на 
кого не глядя. 

Странная вещь – память. Я сразу же забы-
ла об этой бане,  а потом лет пятнадцать она 
мне снилась во всех подробностях.  Когда я 
рассказала этот сон маме, то она мне сказала, 
что всё это было на самом деле. 

По карточкам уже начали давать хлеба 
побольше и даже ещё кое-что из продуктов. 
Однажды мама послала меня за хлебом в со-
седнюю булочную в пер. Ильича. Продавщи-
ца начала взвешивать хлеб на чашечных ве-
сах.  Положила гирьки,  а я подсчитала их и 
сказала ей,  что хлеба меньше,  чем положено 
по талонам. Она стала добавлять маленькие 
гирьки по 5-10 граммов и кусочки хлеба, пока 
не взвесила точно.  В стороне стоял парень и 
наблюдал.  Я взяла в руки эту пирамиду из 
куска хлеба с довесками и довесочками и, 
прижимая её к груди, пошла домой. Парень 
пошёл за мной. Я побежала, он тоже. Влетев 
во двор, я обежала замёрзшую лужу, а он по-
скользнулся и упал. Это дало мне время под-
няться по лестнице и скрыться дома.  Потом 
из окна я видела, как тяжело он вставал и всё 
время опять поскальзывался и падал. 

Хлеба давали немного больше, но это был 
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не чистый хлеб.  В тесто добавляли бумагу 
(целлюлозу), и он был беловато-серого цвета. 

С января продукты перевозили через Ла-
дожское озеро, по льду. 

Хорошо помню свой день рождения, 29 
марта.  Мне исполнилась одиннадцать лет!  И 
вдруг по радио объявили, что на детскую кар-
точку выдадут по 50г осетрины холодного 
копчения и одну банку сгущенного молока. 
То-то был праздник! Мы с мамой пировали в 
этот день.  Позже я узнала,  что в этот день 
удалось прорваться в город большому обозу с 
продовольствием. 

Когда сошёл снег, оставшиеся в живых ле-
нинградцы вышли на улицы, чтобы вычис-
тить город от грязи и нечистот. 

В скверах появилась первая трава. По ра-
дио объяснили, какую траву можно есть. Рас-
сказывали, какой вкусный салат из листьев 
одуванчика, как готовить лепёшки из лебеды. 
Я рвала в сквере возле школы мокрицу. А од-

нажды моя одноклассница выменяла у меня 
мою куклу с фарфоровой головой и голубыми 
глазами на две картофелины. У девочки мама 
работала в столовой. 

Дома я сломала игрушечный платяной 
шкафчик и сварила на буржуйке суп из кар-
тошки с мокрицей, как раз к приходу мамы. 

Мама работала медсестрой, и денег у нас 
было очень мало,  и не всегда их хватало на 
то,  чтобы выкупить хлеб по карточкам.  По-
этому,  когда стало тепло,  я выходила на па-
радное крылечко нашего дома и раскладыва-
ла свои детские книжки, чтобы собрать не-
сколько копеек на хлеб.  

Некоторые женщины,  жалея меня,  поку-
пали мои любимые книжки, а я отдавала эти 
деньги маме. 

Так прошла первая блокадная зима. Мы 
выжили, но и потом было много тяжёлого в 
жизни, мы долго ещё жили впроголодь, но 
это уже другая история. 

 

ПРИРОДА И МЫ 
 
Игорь ДЯДЧЕНКО  
 

АРМЕЙСКИЙ НАВЫК 
 
«Мне известна давно  
Бескорыстная дружба мужская»  
/песня «Я люблю тебя, жизнь»/ 
 

 
День начался крайне неудачно. Не успели 

мы с Валеркой – моим частым сопутником в 
охотничьих походах – проплыть в нашей ма-
ленькой резиновой лодке и сотни метров 
вглубь соленого озера Большие Турали, как 
случилось большое несчастье. 

Сидя враскоряку на корме надувного ко-
рабля, я никак не мог угомонится – все пере-
мещал и перекладывал то свой рюкзак,  то 
приятеля, то одну свою ногу, то другую... 

Валерка, сидевший на носу, сразу схватил-
ся за весла и принялся "поддавать жару".  
Лодка, его и моими стараниями, все раскачи-
валась на воде и так двинулась,  наконец,  от 
берега.  

Не успел я как следует обустроиться на 
корме,  как один неловкий взмах руки –  по-
пытка удержать равновесие в вихляющейся 
во все стороны лодчонке – повлек за собой 
странный всплеск справа. 

Скосив глаза на звук,  я увидел лишь рас-
ходившиеся круги на мутно-желтой от глины 
ряби, и сразу душу мою резанул истошный 
крик Валерки: 

– Ружьё!! Упало!! 

Вскочив на ноги,  он бросил вёсла и пока-
зал рукой в воду позади меня: 

– Твоё!!! Твоё ружьё!! 
От его крика я почувствовал шевеление 

волос под кепкой. Настоящие охотники легко 
поймут мое чуткое состояние. Остальным я 
попробую объяснить. 

Когда человек покупает ружьё – неважно, 
первое или десятое в своей жизни – он перед 
покупкой должен преодолеть немало препят-
ствий.  К сожалению,  родственники,  соседи и 
знакомые, за редким исключением, отрица-
тельно относятся к такому поступку. Всегда 
найдутся люди,  готовые под любым предло-
гом тонко и глубокомысленно посмеяться 
над сделавшим дорогое, в общем-то, приоб-
ретение. 

Дескать, и природу родную не бережет, 
животных не жалеет – совсем несознатель-
ный человек.  Если же,  не дай бог,  какое-
нибудь, самое малюсенькое ЧП на охоте про-
изойдет – вообще заклюют со всех трибун. 
Вот, мол, мы говорили и заранее предупреж-
дали и проч. У нас ведь все всё заранее знают! 

Однако это ещё полбеды. Со временем ты 
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привыкаешь к своему любимому ружьишку – 
без него и свет не мил. И с потерей такого со-
кровища настоящий горячий охотник вполне 
может впасть в депрессию. Мне известны та-
кие случаи. 

Кто-нибудь скажет, подумаешь, горе – ру-
жье потерял! Купи другое – зачем себя изво-
дить? 

Однако не все так просто. Дело в том, что 
человеку, утратившему оружие, числящееся 
за ним, как за солдатом автомат, разрешение 
на приобретение другого ствола взамен уте-
рянного получить будет очень непросто. Го-
ды могут потребоваться для этого. А ведь это 
охотничьи годы! Конечно, и разрешительную 
систему понять можно – они-то уж, конечно, 
не заинтересованы в том, чтобы утерянные 
стволы оказывались в неизвестно каких ру-
ках, оружие – не картошка! Но, как говорят в 
Одессе: «Мине от етого не лекше!» 

Одним словом, ёжику понятно, что охот-
ник, потерявший ружье, сразу становится са-
мым несчастным человеком на свете... 

Оторопев, я во все глаза уставился на сто-
явшего передо мной Валерку и никак не мог 
понять, зачем он сует мне в руки свой охот-
ничий билет. Машинально взяв документ, я 
заметил, как на кучу наших пожитков в сере-
дине лодки вдруг шлепнулся его патронташ. 

В следующую секунду мой друг, как был, в 
сапогах и фуфайке, прыгнул за борт! Перева-
лившись через рюкзаки,  я схватился за вёс-
ла... Вскоре Валеркина голова появилась 
средь волн. Раскрытые губы судорожно глот-
нули воздух, и он снова исчез. Только кепка, 
большой черный «аэродром» одиноко пере-
ползала с одной волночки на другую. 

Я боялся, что довольно сильный ветер от-
нес лодку от того места, где утонула моя дву-
стволка. И хотя старался грести так, чтобы 
лодку не слишком сносило, усердствовать 
тоже опасался – а вдруг, не дай бог, мой друг 
вынырнет под весло? 

Правда,  больше всего меня смутило то,  
что он прыгнул за борт одетым. Конечно, Ва-
лерка не мог утонуть – те, кто вырос на море, 
не будут тонуть в каком-то озере! 

Однако он мог простудиться,  вдруг ока-
завшись в холодной воде.  Да и потом...  Во-
обще... Чего-то его так долго нет? 

– Эй, Валерка! 
Бросив весла,  я лихорадочно стал разде-

ваться во взбрыкивающей от каждого движе-
ния посудине... 

– Эй, Валерка!! 
Его голова вновь появилась метрах в семи 

от лодки.  Отфыркиваясь,  он оглянулся по 
сторонам и боком подплыл к лодке. Отдыхи-
ваясь, положил руку на круглый мягкий борт 
и,  глядя на мои приготовления к плаванию,  
усмехнулся: 

–  Всё в порядке,  Гошан.–  Он всегда звал 

меня так на охоте. – Держи свое счастье! 
Другая его рука показалась из воды. 

Пальцы намертво вцепились в перекручен-
ный ружейный ремень. 

Перебросив двустволку в лодку,  он попы-
тался влезть туда сам,  но ничего не получа-
лось – маленькая наша посудина сразу начи-
нала крениться, прогибаться под Валерки-
ным телом. Попробовав и так и эдак, он, на-
конец, махнул рукой: 

– Придётся тебе, Гошан, буксировать меня 
до берега...  А то еще опрокинется –  опять за 
ружьями нырять... 

Посиневшие от холода пальцы друга вце-
пились в протянутый по верху лодки тонкий 
резиновый жгут. Повторять не требовалось... 

Когда мы причалили к берегу,  я был та-
ким же мокрым,  как и Валерка.  Только мне 
было очень жарко,  а ему,  похоже,  наоборот.  
Выбравшись на сухое, я, было, стал помогать 
окоченевшему другу разоблачаться, но он ос-
тановил меня: 

– Я сам, Гошан... Не беспокойся. Ты лучше 
костром займись – вымерзаю, как мамонт. 

К счастью, недалеко от того места, где мы 
причалили, на берегу валялись несколько 
больших досок – остатки старой лодки. День 
был не слишком холодный, но ветреный. 
Вскоре наш костер запылал. 

Раздевшийся донага, Валерка разлегся на 
моей фуфайке вблизи от огня, пододвигая 
ближе к пламени то одну, то другую конеч-
ность. 

Мокрая одежда его сушилась тут же,  на 
воткнутых в землю прутьях,  а фуфайка,  рас-
стеленная у самого огня, исходила паром, 
словно маленький вулканчик. 

Мои опасения насчет простуды потихонь-
ку исчезали. Согревшийся обнаженный Ва-
лерка напился горячего чаю и, выслушав мои 
многократные изъявления благодарности, 
улыбнулся широко и пустился в воспомина-
ния. Значит, не простыл, жить будет! 

–  Брось,  Гошан,  –  с достоинством ухмы-
лялся мой друг. – Подумаешь, делов-то – за 
двустволкой в озеро нырнуть,  у меня на 
срочной случай покруче был. Уж сколько лет 
с тех пор прошло,  а вспомню – в дрожь бро-
сает в любую погоду. А все из-за этого балбе-
са-молодого... 

Войдя в самый смак чаепития,  что тоже 
является немаловажным удовольствием на 
охоте, я поддержал: 

–  Расскажи,  Валер.  Под такой чай любой 
рассказ – подарок. 

– Правильно, Гошан. Плесни мне ещё в 
чашечку, будь другом. – Валерка поудобнее 
разлегся на фуфайке.  –  Так вот.  Служил я 
срочную,  на Украине.  И как-то на учениях –  
полк наш показательный был,  во всех то-
гдашних учениях участвовал – веду я, коман-
дир отделения, своих солдат через болото. А у 
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меня в то время в отделении было двое «де-
дов»  –  старослужащих,  а остальные –  моло-
дежь, только что призваны. Трудно, конечно, 
с ними мне было вообще,  а уж на учениях 
этих для большинства из них – первых, я во-
обще с ног сбился: то хэбэ у костра прожгут, 
то ноги натрут, то еще чего... 

Место сложное, кое-где глубоко. Идем це-
пью, след в след. Я впереди, за мною – один 
«дед» – фамилия его была, кажется, Нагаен-
ко,  дальше –  один за другим –  «молодые»  с 
палками в руках,  автоматы за спинами бол-
таются, а замыкает цепь другой «дед» из мое-
го отделения – позабыл его фамилию. 

Идем,  значит,  друг за дружкой.  Вода всю 
дорогу по колено, холодная, как обычно на 
болоте, хоть и лето. Иду я спокойно, медлен-
но,  чтоб молодежь не утомлять,  и вдруг –  
хлюп! – за спиной всплеск шумный такой. 
Оглядываюсь – вижу – выныривает из воды 
один из наших солдатиков –  четвертым он 
шел, отплёвывается. Все ему, конечно, руки 
тянут, помогают выбраться. Вылезает он на 
кочку, дрожит, отдувается. И вдруг до меня 
доходит, что он без автомата! Утопил, балбес, 
свою пушку и не чешется! 

Собрались мы все вместе возле той ямы. 
Что делать? Обратно его туда гнать – так он 
дрожит от холода и чуть не плачет, вояка! 

Остальные бойцы, гляжу, погрустнели, 
ёжатся, переглядываются -боятся, что всем 
теперь нырять придётся. 

А в армии,  знаешь как?  –  бывают ситуа-
ции, когда командир должен подчиненным 
пример подавать. Вот и почувствовал я, что 
именно такая ситуация возникла. 

Отдал я Нагаенке свой Калаш, планшет, 
разделся и бульк в эту грязищу. Руками ша-
рил-шарил – нет автомата. Вынырнул, дыха-
ние перевести. Гляжу – оба моих «деда» уже 
разоблачились,  хэбэ свои на кустах развеси-
ли,  только и ждут,  чтобы меня сменить.  Вот 
что значит личный пример! 

Нет,  думаю,  я под свой авторитет коман-
дира подкапываться не дам -и бултых снова в 
грязь! 

Только в четвёртое погружение нащупал я 
чертов Калаш. Вытащил его -весь грязью об-
леплен. 

И тут Нагаенко отмочил номерок, ещё по-
чище моего –  ногой взвел затвор этого гряз-
нущего Калаша – рукой не взвести было – 
скользкий, заедало – да как бабахнет в небо 
из этого куска грязи! 

Понимаешь, я ведь испугался, думал, ра-
зорвет там или не выстрелит – в грязи все! 
Ничего подобного!  Калаш даже чище стал –  
грязь после очереди так и полетела с него. 
Вот это машина, скажу я тебе! Небось, из тво-
ей двустволки, Гошан ни в жизнь такой но-
мер не отмочить, особенно теми патронами, 
что намокли, а? 

Почувствовал я,  как ретивое внутри взы-
грало. Схватил свой многострадальный 
«Спутник», вынул патроны. Стволы на вся-
кий случай носком запасным чуть протер и те 
же патроны обратно в стволы. Встали мы, по-
дошли к воде: 

– Смотри, Валер, этот дуплет будем счи-
тать салютом твоему мужеству – ты уже двух 
людей от больших неприятностей спас. Спа-
сибо тебе и от меня, и от того солдатика. 

Двустволка птицей взлетела к плечу, и два 
выстрела прогремели над озером. 

Когда смолкло эхо, полуголый Валерка 
повернул ко мне улыбающееся лицо: 

–  Прям как тот Калаш.  Да ведь и твой 
«Спутник» на том же заводе делали – маши-
на что надо. Там марку держат, в Ижевске 
этом. 

Он помолчал, подумал: 
– Знаешь, Гошан, пусть лучше этот дуплет 

будет салютом нашей охотничьей дружбе. 
Я не стал возражать... 

 

 

ФОЛЬКЛОР, ФАНТАСТИКА, ЛЕГКИЙ ЖАНР 
 
Вера МИРОПОЛЬСКАЯ  
 

ПТИЧЬИ ЗАКОНЫ 
(Старая притча) 

 
Жила-была на одном озере Гусыня. Долго 

жила. Состарилась, расхворалась, совсем 
опустила крылья. Тут и явилась к ней Смерть: 

– Собирайся, Гусыня, пора! Зажилась ты 
на этом свете! 

Пригорюнилась Гусыня, да делать нечего. 
Вспомнила она, что перед смертью надо петь 
лебединую песню и говорит: 

– Погоди, Смерть! Надо мне сначала най-
ти старого Лебедя,  чтобы научил он меня 
петь лебединую песню. 
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– Хорошо! – отвечает Смерть. – Только к 
Лебедю пойдем вместе.  

Отправилась Гусыня в путь. Летать не мо-
жет, едва лапками по воде гребет. Смерть 
следом по озеру пятками шлепает, подол вет-
хий мочит.  

Разыскала Гусыня старого-престарого Ле-
бедя, просит: 

–  Научи меня петь лебединую песню,  за 
мной Смерть пришла! 

– Что ты, Гусынюшка! – отвечает Лебедь. 
– Лебединую песню поют, умирая, только ле-
беди. Гуси, по птичьим законам, перед смер-
тью выступают дуэтом. 

–  А что это такое,  дуэт?  –  спрашивает Гу-
сыня. 

Лебедь ей говорит: 
– Разыщи умирающего Гуся, он тебе сам 

все объяснит. 
Поплыла Гусыня дальше. Смерть следом. 

Ворчит: 
– Ох, уж эти птичьи законы! Все кости мои 

хрустят, ревматизм от озерной сырости заму-
чил. 

Ворчит Смерть, жалуется, но от Гусыни не 
отстает.  

Разыскала Гусыня самого старого Гуся. 
Говорит: 

– За мной Смерть явилась. Хотела я у ста-
рого Лебедя вызнать лебединую песню, но он 
послал к тебе, чтоб объяснил ты мне, как петь 
перед смертью дуэтом. 

Выслушал старый Гусь Гусыню,  обрадо-
вался, что в одиночестве помирать не придет-
ся, и загоготал. Да так весело загоготал, так 
громко, что Гусыня не удержалась и загого-
тала тоже. 

Посмотрела из-за ракитного куста Смерть 
на гусей,  испугалась их шума –  веселья и 
убежала. 

А Гусь с Гусыней остались гоготать вместе 
и с тех пор о смерти забыли.  

Вот таковы птичьи–то законы! 
Иным людям не мешает их знать и при-

менять себе в пользу. 
 
 

 
 

 
Григорий АРТЮХОВ  

РАССКАЗЫ 
 
 

БУДЬ СЧАСТЛИВ, ВАЛЕРИЙ 
Право выйти на пенсию в пятьдесят лет 

Валерий Борохов заслужил в Чернобыле. 
Помните апрель 1986 года!.. По его собствен-
ной оценке, он чувствовал себя неплохо – по-
везло человеку, береги его Господь! – тем не 
менее решил этим правом воспользоваться и 
с завода ушел.  Тридцать лет наладчиком в 
одном цехе безотлучно – надоело. А посколь-
ку на одну лишь пенсию теперь прожить не-
вероятно трудно, стал он подыскивать работу 
полегче; и долго искать не пришлось. Рядом с 
его домом организовывалась автостоянка, и 
Валерий через одного из своих товарищей по 
чернобыльскому несчастью устроился на ней 
сторожем-охранником. Здесь, на небольшой, 
в общем-то, территории, опоясанной сеткой-
рабицей, и стали происходить загадочные со-
бытия, носившие фантасмагорический ха-
рактер.  

Все началось глубокой осенью...  
Как-то Валере наскучило сидеть в сторож-

ке,  и он,  отложив в сторону журнал «Вокруг 
Света», вышел подышать свежим воздухом, 
размяться. В половине девятого вечером в 
конце октября совсем темно. Дежурство 
складывалось спокойно – большинство авто-
владельцев, с утра уехавших по своим делам, 
успели вернуться. Согласно учету, в дебрях 
мегаполиса, распустившего павлиний зазыв-

ный хвост реклам,  все еще блукали два лег-
комысленных «жигуленка» и немолодая, но 
импозантная «Тойота». Накинув на голову 
капюшон – встреча с ветром была неприят-
ной – Ворохов неторопливо вышагивал меж-
ду рядами автомобилей, как вдруг услышал 
голоса: один – мужской, другой, несомненно, 
принадлежал даме. Похоже, они разговари-
вали, но как-то странно – просто абракадабра 
какая-то. Смолкли они так же неожиданно, 
как и возникли.  Последнее,  услышанное им 
слово, было похоже на восклицание: не то 
«Ух, ты», не то «Ах, ты!» Валера лениво огля-
делся по сторонам и увидел вереницу людей, 
шедших с троллейбусной остановки. К домам 
их вела горбатая,  скользкая от прошедшего 
накануне дождя тропинка, пролегавшая ря-
дом с оградой стоянки с западной ее стороны. 
Подумав про себя –  Так вот кто сказал 
«Мяу», – он добрел до северной части забора 
и, развернувшись, отправился в обратный 
путь – дочитывать журнал. Добраться до теп-
лой будки ему помог ветер, услужливо под-
талкивавший в спину.  За чтением ночь про-
шла быстро и как только окна утренних элек-
тричек порозовели, дежурство закончилось. 
Однако через три дня он вспомнил ту пят-
ничную абракадабру, потому что услышал ее 
вновь!.. Правда, на этот раз обстоятельства 
сложились несколько иначе: около стоянки 
не было никого, кроме тетки, выгуливавшей 
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спаниеля,  а выходившие из троллейбуса лю-
ди находились слишком далеко, чтобы мож-
но было слышать их голоса. И на этот раз ни-
каких «охов» или «ахов» – то было отчетливо 
и спокойно произнесенное немецкое «Ах-
тунг!» 

Вынув из кармана казенный газовый бал-
лончик,  Валерий обследовал территорию,  но 
ничего подозрительного не обнаружил и 
вернулся в сторожку, немало озадаченный. 
Мудрое решение пришло само собой: впредь 
осматривать салоны машин и площадку пока 
светло!..  Что ты увидишь вечером через то-
нированные стекла, пусть и при свете про-
жекторов? 

Даже если это шалости подростков,  паца-
ны – народ изобретательный, тут нужен глаз 
да глаз. Еще Борохов подумал, что монтиров-
ка в рукаве куртки может оказаться нелиш-
ней. Ну а завершились его раздумья тем, что 
он вернулся к изучению быта перуанских ин-
дейцев – статья в журнале оказалась увлека-
тельной.  

Выходные – дежурил Валера сутки через 
трое –  он провел в суетливых,  но приятных 
ему домашних заботах: съездил к младшей 
дочери позабавляться с внуком; у себя дома 
дважды выиграл и трижды проиграл в под-
кидного дурака внучке-первокласснице; схо-
дил на рынок и так далее. Он ничуть не дога-
дывался о том, что это последние осенние 
деньки, обласкавшие душу его спокойствием 
и не отяготившие его мозг необходимостью 
глубоко, продолжительно размышлять, вы-
страивая непростые психологические комби-
нации,  обойтись без которых,  при попытке 
решить неожиданно возникшую задачу, было 
невозможно.  

Пришло время очередного дежурства. На-
стырный дождь за ночь так и не нагулялся...  
Ближе к полудню Валерий обошел вверен-
ную ему территорию, на которой, учитывая 
совокупную мощность двигателей, стоял та-
бун из примерно семи тысяч лошадей,  и 
внимательно все изучил. Он осмотрел салоны 
даже тех машин,  стекла которых были тони-
рованы с нарушением требований ГАИ.  Весь 
день наблюдал он за окружающей обстанов-
кой,  не отвлекаясь на пустяки.  Так что у ме-
стных шалопаев сегодня не было никаких 
шансов. Перед вечерним обходом он был аб-
солютно уверен, что на этот раз обойдется без 
сюрпризов. Даже кошки не приходили под-
разнить приблудного Рекса, дремавшего в 
картонной коробке под стихающим дождем. 
Выйдя из сторожки, Борохов постоял на 
крыльце – у двухэтажной будочки оно хоть и 
маленькое, но было. Еще раз оглядев осве-
щенную прожекторами площадку, он дож-
дался пока вышедшие из троллейбуса люди 
не прошли мимо нее все до единого и, ступив 
на землю,  спокойно зашагал к северной сто-

роне забора. Вот он прошел мимо «Фольксва-
гена», двух «жигулят» и как только порав-
нялся с УАЗом, за которым были видны «Мо-
сквич», «Опель», «Ауди» и другие машины, 
вдруг услышал знакомый женский голос, тут 
же прерванный коротким мужским «Ах-
тунг!», после чего опять наступила тишина...  

Объятия оторопи оказались настолько 
крепкими, что Борохов напрочь позабыл о 
казенном реквизите, а монтировка едва не 
вскользнула из рукава куртки. Однако в та-
ком жутком состоянии он оставался недолго 
– оно сменилось нервным смехом, после чего 
Валерий, чему-то улыбаясь, оперся на левый 
каблук и, совершив по-военному поворот 
«кругом», стремительно направился к шлаг-
бауму.  

План будущих действий возник у него 
сразу,  как только он успокоился,  и выглядел 
так: вечерние променады продолжать, ситуа-
цию контролировать и вести дневник, колле-
гам и автовладельцам глупых вопросов не за-
давать и – самое главное – искать диктофон. 
– «Эти гуманоиды наверняка разговаривают 
пока я нахожусь в будке,  –  думал он.  –  За-
молкают лишь, когда замечают меня. Запишу 
их разговор на пленку и все станет ясно». Но 
раздобыть хорошую аппаратуру оказалось 
непросто – дорогая вещь! На решение этой 
задачи ушло около месяца, но за это время 
он, анализируя дневниковые записи, сумел 
существенно прояснить ситуацию. Дело в 
том, что из пяти последних дежурств три ока-
зались «безголосыми»  и в это время на сто-
янке отсутствовали разные авто: дважды 
«Фольксваген» и УАЗ, по разу «Москвич», 
«Таврия» и «жигуленок», но в каждый из 
этих дней на стоянке не появлялась «Ауди», 
владельцем которой являлся Пащенко В.С. 
Слева от нее парковалась ВАЗовская «вось-
мерка», справа – давно никуда не выезжав-
ший «Опель» госпожи Кураваевой Е.А.  

Борохов приготовил ящик из-под марок-
канских апельсинов, два кирпича и полиэти-
леновый пакет. Наконец, позвонил приятель 
Слава и сообщил,  что готов принести дикто-
фон,  но лишь на один день.  Валера сказал,  
что одного дня будет вполне достаточно и 
стал ждать вторника с нетерпением. «Только 
бы Пащенко вернулся в этот день на стоянку. 
Ничего,  подождем,  увидим»,  –  рассудил Ва-
лерий.  

Вот он, вторник... Утром, выпуская «ло-
шадок на выпас»,  Валера не удержался и 
спросил Пащенко – «вернется ли тот к вече-
ру?»  Хозяин машины сказал,  что вернется 
обязательно, и Борохов успокоился.  

Последней из уехавших утром машин к 
вечеру вернулась элегантная «Хонда» из по-
следнего ряда: все были в сборе, и можно бы-
ло начинать. Поставив ящик около правой 
передней двери «Ауди», Борохов аккуратно 
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положил на него диктофон, предварительно 
поместив его в пакет, нащупал кнопку «за-
пись», нажал на нее и, придавив края пакета 
кирпичами, чтобы ветром все это не унесло, 
направился к себе в будку. Ему оставалось 
подождать примерно сорок минут, вернуться, 
перевернуть кассету для записи на другой 
стороне, потом подождать еще примерно 
столько же и... дело сделано! 

В этот вечер он чаще обычного погляды-
вал на часы.  В двадцать два часа пятьдесят 
минут «операция» была завершена. «Сейчас 
мы узнаем, что за карлики-нелегалы прячут-
ся под сиденьями. Сейчас, сейчас, – думал 
Валерий, вставляя кассету в магнитофон. – 
Сейчас...»  

Из того, что он услышал, ему были понят-
ны всего несколько слов. Вот эти слова: Дит-
рих, Володья, штрассе, Дюссельдорф, Фрау 
Катерина и валерьянка –  их произносила 
женщина; Дагмара, Петербург, Фрау Катери-
на, гут – были оглашены мужчиной. «Та-ак!– 
воскликнул Валерий, – Час от часу не легче!.. 
И что теперь с этим делать?.. Эврика!..» В со-
седней парадной Валериного дома прожива-
ла педагог начальных классов Матвеева 
Людмила, у которой когда-то учились обе до-
чери Валерия, а теперь и его внучка. Как-то 
раз, забирая Валюшку с продленки, он разго-
ворился с Людмилой Ивановной,  и она упо-
мянула о том, что начинала свою педагогиче-
скую деятельность в качестве преподавателя 
немецкого языка. Вот кого он попросит пере-
вести записанный разговор! Передавая ей 
кассету, Борохов не мог предположить, что 
при работе над текстом у деликатной, интел-
лигентной, воспитанной в духе старых тра-
диций Людмилы – кстати, ровесницы Вале-
ры – возникнут проблемы морально-
этического характера. В телефонном разго-
воре она призналась, что испытывает чувство 
неловкости и переводить текст, записанный 
на второй стороне кассеты, ей не хочется, по-
тому что подглядывание в замочную скважи-
ну не относится к категории любимых ею за-
нятий. Борохов, моментально сориентиро-
вавшись в характере побудительных мотивов 
Людочкиных терзаний, сымпровизировал. 
Не раскрывая всех карт, он плавно надавил 
на педаль патриотизма, сказав, что действует 
по просьбе районного УБОПа, который нын-
че повсеместно занят проведением антитер-
рористических профилактических мероприя-
тий с целью предотвращения возможных те-
рактов. Мобилизующий гражданское созна-
ние аргумент сработал, Людмила согласилась 
и сказала,  что завтра он сможет забрать кас-
сету и сделанный ею перевод. Да, обман – это 
гадко, но нельзя же допустить, чтобы следст-
вие зашло в тупик. «Глухарь» инспектору Бо-
рохову был не нужен...  

 

Вводить в искушение госпожу Матвееву он 
не желал,  но вот досада –  известных ему с 
детства немецких слов:  аусвайс,  хенде хох и 
гутен морген на кассете не было, а то бы он!.. 
Его познания в английском были куда об-
ширнее, но, увы, «карлики» говорили по-
немецки.  

В девять утра, вернувшись от обаятельной 
переводчицы, которую РУБОП отблагодарил 
за содействие коробочкой коркуновских 
конфет, взволнованный «инспектор» присел 
к столу и слегка дрожавшими руками раз-
вернул лист с диалогом неизвестных. Заку-
рив, он приступил к изучению «расшифро-
ванного» текста: 

– Зачем он поставил тут этот ящик? Я так 
надеялась, что вечером мы с тобой станем 
ближе... Теперь эта деревяшка рушит мои 
планы...  

– Не знаю. Да Господь с ним. Не обращай 
внимания, отдыхай. Устала...  

–  Да нет,  не очень:  Володя и опытнее,  и 
заботливее Дитриха. Тот, как русские говорят 
– крохобор, бросил меня тотчас, стоило мне 
разбить зеркальце и потерять всего-то одно 
колечко. Помнишь, я рассказывала тебе!?..  

– О, да, да! Прекрасно помню место нашей 
первой встречи...  Правда,  к тому времени я 
лишился презентабельности по вине Дагма-
ры.  Хотя,  если бы не ее заносчивость,  мы с 
тобой никогда не встретились бы...  

– Да-а... Середина мая. Дюссельдорф, 
улица Гутенберга, 18. Дождь-мальчишка был 
такой озорник – проникал в каждую мою 
щелочку...  

– Да-а... Ты появилась такая разгорячен-
ная и очень красивая...  

– Правда? Ха, ха... Как приятно слышать 
это от тебя, милый...  

–  Ты и сегодня просто обворожительна...  
Да, хочу тебя об...  

Здесь Людочка приписала – "Конец запи-
си на первой стороне.  Паузы весьма продол-
жительны и все время что-то свистит, шур-
шит!" 

Валерий снял очки,  покрутил их в руках,  
положил перед собой – он был взволнован– 
и в своих воспоминаниях уплыл куда-то да-
леко, откуда нам всегда трудно возвращаться 
без слез... Да-а, давненько они с женой не го-
ворили друг другу таких слов, а тут. Нет, он 
не сомневался в этом, он был абсолютно уве-
рен – неодушевленные предметы! так объяс-
няются друг с другом... Еще бы, Ворохов по-
нимал, что с точки зрения здравого смысла 
этого не может быть, это невозможно! «И 
все-таки, почему нет? – думал он. – Мечтала 
же «Рябина к дубу перебраться»? За много 
лет пытался хоть кто-нибудь этот Факт оспо-
рить?..  Дела-а!»  Надев очки,  он чуток по-
вздыхал над превратностями человеческих 
судеб и вновь погрузился в диалог: 
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– Сегодня сторож как-то по-особенному 
суетлив. Тебя это не настораживает? 

– Валерьян?.. Да нет... А что твоя Катери-
на, еще не нашла злополучные щетки? 
Сколько же тебе быть невыездным!? Похоже, 
ты ей не очень-то и нужен. Прости, конечно...  

– Ты знаешь, моя ущербность меня ничуть 
не беспокоит! Я готов долго оставаться тако-
вым, лишь бы с тобой не разлучаться...  

– Спасибо, дорогой! Но, может быть, име-
ет смысл просто заменить генератор?.. Если 
бы ты только знал, как мне хочется, чтобы ты 
ожил, взбодрился. Город нынче безумно кра-
сив!..  

– Все зависит от Катерины...  
– Я слышала по радио – к Рождеству обе-

щают похолодание. Можно я отдохну? 
– О, да, да, разумеется! Спокойной ночи, 

дорогая!..  
– Угу, спокойной ночи, дорогой!..  
Внизу Людмила Ивановна написала –  

«Больше на кассете ничего нет.  На разговор 
террористов это не похоже!» 

– Что ж, Людочка, – промолвил Ворохов, 
–  Коли так,  будем закрывать «дело».  На ра-
боте об этом ни слова. Мало того, что сочтут 
сумасшедшим, так у «Ауди» и «Опеля» могут 
возникнуть неприятности. – Как ему не хоте-
лось,  чтоб его длинный язык стал причиной 
их преждевременной разлуки. Да и католиче-
ское Рождество на носу. Вообще, много о чем 
он успел поразмышлять, переводя эту исто-
рию в плоскость человеческих отношений...  

Утро следующего дня выдалось мороз-
ным, а под вечер пошел снег. Было время са-
мых долгих в Петербурге ночей,  а места 
елочных базаров даже слепой мог легко оп-
ределить по густому запаху хвои. Валерий 
решил, что пора покупать елку.  

Вот и первое после «закрытия дела» де-
журство. Около девяти вечера во время тра-
диционного осмотра он подошёл к запоро-
шенному снегом «Опелю», некоторое время 
постоял около него молча, затем машиналь-
но,  а может быть и нет,  очень аккуратно 
смахнул с его багажника снег и сказал: 

–  Извините,  это я так...  У нас,  у право-
славных, Рождество только через две недели, 
а у вас оно вроде как сегодня, так что прини-
майте поздравления, что ли!..  

Шмыгнув носом, Валерий повернулся 
уходить в свою каморку и даже успел сделать 
пару шагов, как вдруг за спиной услышал: 

–  Бутте и ви счастлывий,  гаспадын каро-
ший Борохофф! 

Валерий остановился, помолчал, долгонь-
ко так помолчал, потом улыбнулся и, повер-
нувшись к машинам, произнес: 

– Я, я... Данкешон – И неторопко зашагал 
в сторону сторожевой будки...  

 
 

НА ФОМИНОЙ НЕДЕЛЕ 
 

ПРОЛОГ 
 
Время...  Если задуматься над его способ-

ностями к самовыражению, то придётся при-
знать,  что много всяких «штук»  умеет оно 
выделывать: бежать, останавливаться, менять 
свой –  либо чей-то ещё –  цвет,  вкус,  запах;  
каждому овощу оно своё – всему, стало быть, 
свой черёд. А помните – «Кто тут временные, 
слазь –  кончилось ваше время!»  Ещё оно 
способно – если не убито– ждать, терпеть, 
работать на кого-нибудь или против ;его 
можно выиграть или проиграть. Да хоть бы и 
в карты. К тому же философская категория 
сия отнюдь не бесхарактерна – оно бывает 
как суровым,  так и добрым.  Или вот ещё 
пример –  «Простите,  не найдётся ли у вас 
немного свободного времени?» – словно речь 
идёт о щепоточке соли. И прямо сейчас 
вспомнился один диспетчер-сортировщик от 
литературы. Он сказал мне – «Не-ет, голуб-
чик, ваше время печататься в нашем журнале 
ещё не пришло, заберите стишата...» Он был 
прав...  А если на это самое время напялить 
трусы спортивные на время и бабахнуть из 
пистолета над ухом его –  уши и ноги у него 
тоже имеются, то примерно через сто метров 
беготни оно может стать: первым, вторым... 
последним. В общем, движение и перемен-
чивость ему присущи. Крутит-вертит оно 
свою скакалочку без устали и прыг-скок че-
рез неё, прыг-скок. А вокруг всё меняется: 
день превращается в ночь, зима перетекает в 
лето. Непременно! Даже если какое-то там 
обновление и не бросается нам в глаза, пугая 
своими коготками, всё равно оно происходит. 
Взять города – расту-ут! Деревни... А что де-
ревни? О-о!.. Сколько в них за века минувшие 
этой самой новизны попророщено! Хотя, не-
которые считают –  поскошено!?..  Сон,  вот,  
вспоминаю давешний – «Деревенская дорога 
– прямо, как на журавлёвских пейзажах – по-
середь неё, исхудалая вся, перемена на четве-
реньках скачет.  Похоже,  в направлении 
Главной усадьбы мчится она издалё-ёка. Изо 
рта горемычной слюна как у собаки бешеной, 
пылью обволакиваясь,  по земле тянется.  На 
«Савраске» этой другая перемена сидит, ше-
пеляво-босоногая, и такой же сморщенной, 
выгоревшей на солнце переменой погоня-
ет...» Порой, мимо усадебки или сельца како-
го так и проскачут, сердешные, без остановки 
– только пыль столбом из-под пяток рыпа-
ных, у-ух! И вины их в том никакой, потому 
как иную «пункту населённую» с дороги не 
сразу и разглядишь – узреешь: зело борзо на 
воле разрастается травушка-муравушка дух-
мяная. Кое где придорожный борщевик в вы-
соту да в «толстоту» достигает таких разме-
ров –  секвойя,  да и только!–  что не всякий 
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раз приметишь за его зонтиком высоченные 
кладбищенские тополя вороньём облеплен-
ные... 

Нонешние, то бишь современные деревен-
ские кладбища – как и городские, сильно по-
молодевшие за последние лихие годы – не-
велики и «новоселья» на них не столь часты. 
Но по чиновничьему разумению причина то-
му не в том, что селу рассейскому в принципе 
не тягаться с городом в масштабности прове-
дения печальных ритуалов, а в том, что селя-
нам живётся легче и слаще нежели горожа-
нам... Воистину, существует немало довольно 
устойчивых признаков постоянного и неук-
лонного улучшения жизни в наших много-
страдальных живописных весях. Среди них 
едва ли не основным, наиболее, так сказать, 
очевидным является, увеличившийся за по-
следние искромётные триста лет и достиг-
нувший размера в двадцать пять сантимет-
ров, диаметр «дыры» в сортире... Ничего 
смешного – научный, этнографами отыскан-
ный факт! О чём он говорит? Да о том же са-
мом, о чём говорят средневековые рыцарские 
доспехи рыцарского же Зала в Эрмитаже: 
крестьянин становится крепче, хвала Госпо-
ду! и круп-не-е!.. А такие перемены, как вы 
понимаете, возможны лишь в хорошей пси-
хоэкологической среде обитания. Во-о-от по-
чему потянулись к этому ареалу благоденст-
вия стаи новоиспечённых богатеев со своими 
«козьими» манерами и стилём поведения. 
Превнося в неторопкую размеренную – не 
убоюсь оказаться противоречащим себе – в 
чём-то и с признаками коматозного её со-
стояния, деревенскую жизнь новые взгляды 
на методы решения проблем,  на подходы к 
ним. Свойственные этому сообществу набо-
бов элементы существования, порой, озада-
чивают аборигенов своими странностями. 
Тем не менее,  как ни покажется это кому-то 
удивительным, кое что приживается-таки на 
благодатной деревенской почве, в умах и соз-
нании селян не без толку для последних... 

_________________________ 
 
– Не, не,  не!..  Щас не могу, потом...  – Так 

Василий Иванович Лапов, в прошлом кузнец 
и бакенщик, отказал Харитону Мохову 
«булькнуть» с ним под ветвями придорожной 
ракиты. 

– А потом-то чего?.. Потом – суп с котом. 
– Ну и... Неколи мене. – Отрезал Василий, 

уже и отвернувшись от изумлённого, но ни-
чуть не расстроившегося приятеля. Василий 
Иванович возвращался с кладбища домой.  –  
Радуница,  всёж-таки –  спеша поделиться с 
другом-соседом Владимиром Репиным от-
крытием, которое он сделал только что на де-
ревенском погосте... 

Две верхние пуговицы на лаповской фу-
файке были расстёгнуты: майский вечер вы-

дался пригожим,  при том,  что весна сей год 
оказалась жадной на тепло не только на Фо-
миной неделе. По-молодецки пролетев над 
придорожной канавой, Василий тырснул уп-
ругую молодую траву новеньким, щедро на-
мазанным ваксой кирзачём и рассекая пож-
ненную зелень, словно катерок по чистой во-
де, ринулся к соседской изгороди. 

Услышав за спиной хруст треснувшей гор-
былины и последовавший за этим лёгкий ма-
терок, Репин, не оборачиваясь всем телом, 
по-лошадиному повернул лишь голову в сто-
рону донёсшихся звуков. Он увидел распла-
ставшегося на земле и сверкавшего лысиной 
Василия.  Тот,  в который уже раз,  зацепился 
за утонувшую в траве пряслину. Растягивая 
улыбку к левому уху, спросил: 

–  Чего,  не видать что ль?  Трава,  чай,  не 
уброд*. 

–  Уброд,  бутерброд...  дышло тебе в рот!  –  
ругнулся Лапов, обстукивая старенькую кеп-
ку о колено. – Тут такие новостя, а ему всё хи-
хи!.. 

–  И что ж то за новина такая чудная,  что 
ты забываешь ногу-то поднять? 

– Щас вот ты её и поднимешь... Здорово! 
– Ты – бык, а я – корова. Утро когда было-

то? – Здоровается он... 
–  Да ладно тебе.  Сурьёзные дела,  Вовчик,  

творятся в Отчизне нашей, а мы с тобой, пер-
дуны старые, ни сном, ни духом. Не ведаешь, 
поди,  что главная мечта наших последних 
годов нынче под угрозой сбывания?  Шуст-
рить нам пора, дорогой, вот! 

–  Ага…  Дай-ка покумекать –  у нас,  Ва-
сильян,  столько мечтов,  что не враз угада-
ешь... Да не-ет, ошибнулся ты насчет угро-
зы,– успокаивающе и с весёлой хитрецой 
произнёс Вовчик, успевший к этому дню по-
лучить всего-то на четыре пенсии меньше Ва-
силия, у которого таковых на счету было аж 
десять. Подбоченясь, а затем отведя руку в 
сторону, словно он собирался плясать «Ба-
рыню»,  Репин указал на стоявшую у забора 
лопату. Из-за неё, вытянув шейку, в капроно-
вой шляпке набекрень,  с любопытством по-
глядывала на них початая бутылочка порт-
вейна.  –  Разве мы не мечтаем,  чтобы у нас 
«всегда было»?  Ну что –  "Пристегните рем-
ни"?!.. 

– Нет, Репа, – резко ответил Василий и, 
пройдясь пальцами по пуговицам как по ре-
гистру аккордеона,  распахнул фуфайку,  –  не 
угадал. Но не откажусь... 

Сняв кружку со штакетины, Владимир по-
ухаживал за соседом и тот, оттопырив кривой 
мизинец ещё в детстве покалеченный цепью 
и зубчатым колесом велосипеда, выпил вино. 
Даже если портвейн случался и не 

                                                
* Уброд – глубокий рыхлый снег. (В.И.Даль.)  

 



Изящная словесность 5`2006 
_____________________________________________________________________________________________ 

 86

«777»,такое мероприятие называлось у них 
«полетать на Боинге»... 

– Кабы не Гуси-Лебеди, они там для Со-
нюшки могилку готовят,  –  Лапов перекре-
стился. – Слышал, нет? Упокоилась училка 
наша бедная...  Так мы с тобой про то ещё 
долго ничего не знали бы. 

– Про что?.. Тягомотный ты фрукт. 
– Про то, что мошной тряхнуть надобно, 

коли желаешь из гроба глядеть,  как над мо-
гилкой твоей клесты рябину треплют. А нет – 
не обессудь. 

– Ты это, – начал вникать Репин, – чего 
говоришь-то? С какого хрена? 

– А с тако-ого! Место наше у рябинки, что 
садили мы с тобой в запрошлый год за-ня-то! 
– Василий чуть наклонился вперёд и досад-
ливо ударил о колени руками.  –  По восточ-
ной стороне, по восходной под могилки уже 
два участка проданы!.. 

– !?.. 
– Вот теперича и поднимай свою копыту 
– Погодь, погодь. – Забеспокоился Репин 

и,  хлопая глазами,  упёрся ладонями в окру-
жавшую его прозрачную стену,  –  Это как же 
продано? За деньги, что ли?  

– А то!.. И «сотрификат» на руки даден. 
– Та-а-ак. Ты хочешь сказать, что на на-

шем кладбище землю для будущей могилы 
можно купить, как... хлеб? 

– Хочешь сказать...– передразнил соседа 
Лапов.– Именно что... Крымский из Часовен-
ского и наш Мартынов,  что с Питера прие-
хавши,  так они купили уже.  Мне Гусев с Со-
коловым только что на это очи открыли. 

Барабаня пальцами по дну алюминевой 
кружки, Репин размышлял... 

– А, – Владимир захотел что-то сказать, но 
передумал и, опустив голову, опять замолчал. 
Ненадолго.  –  А вот любопытно,  сколько же 
они за это заплатили? И кому? 

– Поселковому платили, кому же ещё. Не 
знаю, положено ли что Батюшке, но Соболе-
ва сдёрнула с их по пятнадцать тыщ!  Всё за-
конно! 

– Евров?.. Долларов? 
– Ну да?.. Целковых. 
– Тоже славно, – позавидовал Владимир. 

– И что теперь? 
– Я так мыслю – к ей, к Соболихе надо ид-

ти разбираться. Что, б..., за дела? – Распаля-
ясь,  Василий повысил голос,  –  Я тута всю 
жизнь:  в кузне,  на реке –  огонь и воды,  по-
нимаешь, прошёл. Гробов сколько понаделал 
–  всё разные,  что яйца Фабриже.  Ни одной 
жалобы от клиентов –  живут,  радуются.  И 
что?.. Не моги себе местечко для последнего 
пристанища застолбить. Понаехали, понима-
ешь... 

–  Ну-у!  –  поддакнул Вовчик.  –  Кстати,  с 
моей домовиной чего тянешь? 

– Кто тянет? – обиделся Лапов, – Приходи 

поглянь. Думаешь легко арабеску резать? 
Или ты не просил, чтоб крышка была узорча-
та? 

– Просил, просил. Режь, Васильян, режь, – 
примирительно произнёс Владимир и налил 
в кружку вина, – Держи! И не волнуйся. Зав-
тра и пойдём «соболей брать».  А что до ря-
бинки – так посадим ещё. 

– Пойдём, пойдём... – Василий выпил. 
– Посадим, посадим... – выпил Владимир. 
Покончив с портвейном, друзья разо-

шлись по избам... 
Поутру они отправились в Томилино,  в 

резиденцию волостного Головы госпожи Со-
болевой. Шли берегом Воронежки, отбивая 
поклоны по сторонам: «Бог в помощь!» и 
«Труд на пользу!»  –  это влево,  дружно взяв-
шимся за огороды хозяевам дворов; "Здрась-
те!" – это направо, в сторону скользивших по 
реке моторок. Допёхали, присели на скамью 
возле здания администрации, отдышались... 

Мучаться ожиданием хозяйки «приказной 
избы»  не пришлось –  Галина Васильевна 
появилась вовремя и приняла их без прово-
лочки. В разговоре с односельчанами она 
была откровенна и признала, что принятое 
коллегиально решение «о взымании денег в 
виде налогов за некоторые услуги» действи-
тельно блюдёт. Бюджет тощ, всё в рамках за-
кона, отчётность в ажуре. В ходе переговоров 
она выразила искреннее удивление их 
«просьбой», но сказала, что относится к ней с 
пониманием,  а к ним с уважением.  Призна-
лась она и в том,  что «высокое собрание» не 
предусматривало драть деньги с уроженцев 
приозерья за оказание услуг связанных с ри-
туалом последнего прощания, но и бумаги – 
имелись в виду бланки сертификатов – ей не 
жаль. Изловив её на слове, Лапов с Репиным 
от «халявы» отказались решительно и за 
оформление «охранной грамоты» выложили 
на стол по одному проценту от коммерческой 
стоимости земельного участка. Соболева, 
вскинув брови,  тут же оприходовала пропах-
нувшие корюшкой и вываленные в табаке 
три сотни рублей и объявила им, что отныне 
никто не посмеет лопаты воткнуть в участки 
кладбищенского пространства, обозначенные 
на схеме номерами 408  и 409.  На том и по-
решили...  В десять часов двадцать минут ау-
диенция была признана сторонами завер-
шённой и успокоенные Соболевой мужики, 
довольные тем как удачно они обтяпали 
дельце, оставили чиновничьи палаты и на-
правились к ближайшему сельпо.  А то как 
же?.. 

Домой возвращались неторопко. Запад-
ный ветер был упруг и всё ещё холоден:  со 
времени как ладожский лёд окончательно 
покинул озёрную гладь дней прошло не так и 
много. Ещё на прошлой неделе можно было в 
огороде наткнуться лопатой на неотошедшую 
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кирзу. За полчаса пути в голове у Владимира 
посветлело, отчего взыграло вдруг в нём не-
что авантюристическое и даже – страшно 
сказать – мошенническое!.. 

–  Слышь,  Вась.  Четыре дня до пенсии,  а 
денюжки тю-тю. 

– Нешто впервой, – откликнулся угрюмый 
Лапов . 

– Оно конечно. Только Верунчик-то мой 
не знает,  что за документы деньги уже пло-
чены. Ну-ка, соображай!.. 

–  Ах ты голова-а...  –  оживился Василий,  
скидывая кепку и протирая заскорузлой ру-
кой вспотевшую лысину. – Будь я президент, 
разрешил бы тебе на деньгах расписываться, 
как при Царе-Батюшке. По полтине с юбки – 
нам во как хватит! 

–  А вот я бы тебе не разрешил,  –  глубоко 
вздохнул разочарованный Вовчик. 

– Чего? 
–  На деньгах расписываться.  По сотен-

ной!.. Не меньше. Значит так – через часик 
встречаемся. Сам знаешь – это место изме-
нить никак нельзя. Вперёд! – сказал Репин и 
толкнул свою калитку... 

Что час – фюить и нету! На встречу яви-
лись они с разным настроением. Вовчик одо-
лел жену песней о вечной любви,  танцами с 
притопами-прихлопами и выразительным, 
переиначенным на свой лад,  рассказом о за-
гробной жизни, сюжет которого был почерп-
нут им из книги легенд и мифов Древней 
Греции.  Никакого,  мол,  Стикса –  даёшь Во-
ронежку! Хорона на съедение Церберу! Он 
сам станет катать любезную на лодке и по 

всему подземному Царству будет разноситься 
весёлый скрип серебряных уключин... Впе-
чатлительная Вера Игнатьевна глянула на 
мелькавший перед её глазами сертификат, 
отёрла руки о фартук – она стирала бельишко 
– и, щёлкнув ключиком, достала из секретера 
деньги. Репин чмокнул ненаглядную в губки 
и умчался через задворок «в поселковый»  
возвращать долг. Вера Игнатьевна успела 
лишь подумать – «И чего это он через задво-
рок-то?..» 

Василий появился у магазина смурной. 
– Я гляжу, радуисся.. – сказал он. – А меня 

Марлен расколола. – Срочную служил Вася 
танкистом в тогдашней ГДР, оттого шутейно 
жену свою Марию Леонидовну называл 
«фрау Марлен».  –  Я не разглядел,  а тама 
внизу написано «Оплата произведёна полно-
стью». Короче, обозвала она меня «лапти-
фундистом» и выставила. Берись, говорит, за 
огороды – все уже пашут. 

– Эх ты, лопух! Для чего очки сделаты? Не 
надо было документ в руки ей давать. Лад-
но...  Пошли к реке.  Завтра уж за огороды 
возьмёмся. 

Спустившись к воде,  оседлали бревно и 
Репин положил на него две конфеты «Кара-
кум». Взятая у продавщицы в аренду посуда 
наполнилась вином, прозвучал тост – «Земля 
– крестьянам, вода – матросам!» и друзья от-
правились «в полёт». Нет, они не пили – они 
прощались примерно на пять месяцев с чув-
ством безмятежности, овладевавшим ими в 
долгую зимнюю пору... 

 
 
 

Низами АБУЛЬФАС-ОГЛЫ 
 

РАССКАЗЫ 
 

КОЗЬЕ МОЛОКО 
В деревне, куда маленький Ильюша ездил 

на лето с мамой, бабушкой, дедушкой и тетей 
Галей, всего-то было около двадцати домов. 
Причем местных жителей,  которые жили в 
этой деревеньке круглый год, было всего че-
тыре семьи. Остальные приезжали только на 
лето. 

В этот раз Ильюша собирался в деревню 
основательно. Он упаковывал в коробку свои 
игрушки, надувной круг, почистил свой вело-
сипед.  Но самое главное,  он приготовил ма-
ленький домик – коробочку для своей люби-
мой ручной крысы по имени Шиншилла, ко-
торую ему подарили на день рождения ба-
бушка с дедушкой.  

Шиншилле в деревне очень понравилось. 
Ильюша часто ее выгуливал на полянке,  а  
 

 
потом сажал в домик,  который он вместе с 
мамой соорудил.  

Однажды Ильюша хотел выпустить свою 
крыску погулять, но в домике её не оказалось.  

Ильюша расстроился и стал громко пла-
кать. Узнав, в чем дело, мама успокоила его и 
сказала, что они обязательно найдут крыску. 
И тут же все и мама с Ильюшей, и бабушка с 
дедушкой, и тетя Галя бросили свои дела и 
пошли по деревне искать пропавшую Шин-
шиллу. Они ходили по дворам, заходили в 
дома и спрашивали,  не видел ли кто-нибудь 
ручную крысу. Но все отрицательно качали 
головой.  Нет,  никто ее не видел.  Но люди 
обещали,  что как только увидят ее,  поймают 
и принесут Илье. Так ни с чем пришлось вер-
нуться домой. Ильюша плакал, отказывался 
от еды и к вечеру у него поднялась темпера-
тура. Мама сильно испугалась и пошла за 
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доктором, который каждое лето приезжал в 
деревню из Мурманска. Он вообще-то давно 
был на пенсии, но люди всегда обращались к 
нему, если кто-нибудь заболевал. Он был хо-
рошим человеком и никогда никому не отка-
зывал. 

Когда он пришел к Ильюше и осмотрел 
его, то сказал, что это у него на нервной поч-
ве.  Мама рассказала доктору о пропаже 
Шиншиллы. 

– А чего ты переживаешь, малыш, крыса у 
тебя ручная?  

– Да, ручная, – тихо ответил Ильюша. 
– Ручная, значит, сама вернется домой. 

Крысы очень умные. Ты ее очень любил? 
– Да, – чуть слышно ответил Илья. 
– Ну вот, значит, она непременно вернется 

туда, где ее любят и где ее хорошо кормят. Не 
горюй. Закрой глазки и поспи. А завтра на-
ступит, и твоя крыска сама найдется.  

Маме доктор сказал, что у ребенка слабая 
иммунная система и не мешало бы ему по-
пить хотя бы в летний период парного козье-
го молочка.  

Наутро у Ильюши температуры уже не 
было. Он встал, оделся и сразу побежал к до-
мику Шиншиллы.  И сколько же было радо-
сти, когда Ильюша увидел там свою люби-
мую крыску. Он посадил ее на плечо и пошел 
показывать маме и всем остальным. Все были 
довольны, что Ильюшина пропажа нашлась. 
В эту ночь все плохо спали,  беспокоились за 
Ильюшу. Думали, где взять козье молоко, 
чтобы укрепить его здоровье. В деревне были 
только две коровы у двух местных жителей. 
Коз никто не держал.  Но помог найти козу 
тот же доктор. Наутро он пришел узнать, как 
дела у малыша и подсказал,  что коза есть у 
одной старушки в соседней деревне. Дере-
вушка совсем маленькая, несколько домов, 
туда и дачники не ездят.  

– Это недалеко, туда приятно прогуляться 
по лесной дорожке ранним утром.  Двойная 
польза – и молочко, и прогулка.  

В тот же день мы отправились в эту дере-
веньку, нашли там бабушку с козочкой и до-
говорились с ней о молоке. 

С тех пор каждое утро кто-нибудь из 
взрослых отправлялся за козьим молоком, и 
Ильюша всегда тоже шел.  Он брал с собой 
хлеб и сам лично кормил козочку этим хле-
бом. Козочка вся была белого цвета, наверно, 
поэтому у нее было имя – Белка. 

Однажды Ильюша взял с собой свою 
Шиншиллу.  Она всю дорогу важно сидела у 
него на плече.  Когда козья бабушка увидела 
Ильюшину крыску, она сперва испугалась, но 
Ильюша успокоил ее, сказал, что Шиншилла 
добрая, не кусается, и бабушка даже согласи-
лась ее погладить один разочек.  

– Молодец, Ильюша, – сказала бабушка, – 
сразу видно, ты любишь божьих тварей и ни-

когда их не обидишь.  Я тоже очень люблю 
свою козочку, но этой осенью, наверное, при-
дется с ней расстаться. 

– Почему? – удивилась мама. – Вы хотите 
кому-то отдать свою козочку? А мы то дума-
ли, что и на следующий год будем брать у Вас 
молоко. Ильюше оно так помогает.  

–  Я бы и рада молоко вам давать.  Да вот 
беда,  козе зимой сено надо,  а где его взять?  
Траву косить нужно,  просушить,  чтоб не за-
гнило,  в амбар свезти.  Стара я стала,  болею 
часто, силы уже не те, что раньше, а помощ-
ников у меня нет. Одна я одинешенька. Жал-
ко мне мою Белку, да что поделаешь, видно, 
придется прирезать. Ильюша вздрогнул. 

–  Бабушка,  ты хочешь убить такую заме-
чательную козочку?  Ты злая,  ты плохая баб-
ка!  Я больше тебя не люблю!  –  закричал 
Ильюша,  с плачем бросился вон из избы и 
побежал по лесной дорожке. 

Мама догнала малыша и стала его уте-
шать. 

– Успокойся, дорогой, не плачь. Не бойся, 
бабушка не тронет козочку.  Мы придем до-
мой и все вместе подумаем, как спасти козоч-
ку Белку.  

Когда мама с Ильюшей подошли к дому,  
то услышали звуки гудящей электрической 
газонокосилки. Это тетя Галя опять стригла в 
саду траву.  

– Ура! – закричал Ильюша. – Я придумал, 
как спасти Белку! Тетя Галя будет косить тра-
ву, а я ее буду собирать и запасать для козоч-
ки! 

Он побежал за своими маленькими граб-
лями и сразу приступил к делу. 

Мама все объяснила недоумевающей тете 
Гале про козочку, и та пообещала помочь 
Ильюше в таком добром деле. 

С этого дня все дружно стали запасать се-
но на зиму для козочки, не пропадала ни од-
на травинка.  

А папа Ильюшин купил еще и концентри-
рованные корма. 

В конце лета папа с Ильюшей погрузили 
на прицеп насушенное сено и купленные 
корма и привезли все это бабушке.  

Увидев все это, бабушка расплакалась. 
Она вытирала бегущие по щекам слезы угол-
ком своего головного платка,  но слезы все 
лились и лились по ее сморщенному лицу. 

– Бабушка, не плачь, ведь теперь у козоч-
ки есть еда на зиму,  значит,  не надо ее уби-
вать.  

– Ах, ты золотце мое, помощник мой до-
рогой, – еще пуще разрыдалась бабушка. – 
Спасибо тебе, внучек! Спасибо. – И она креп-
ко – крепко прижала к себе Ильюшу. 

– Смотри, бабушка, береги козочку. На 
следующий год я приеду и снова буду сушить 
для нее сено.  

– Поберегу, дорогой, не беспокойся. 
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Вот такая история с козочкой приключи-
лась с Ильюшей летом в деревне.  Козье мо-
локо укрепило его здоровье и за всю зиму он 
ни разу не заболел.  

 

БЫВАЮТ ЖЕ ЧУДЕСА 
 
Ильюша уже почти год ходил в детский 

сад. Поначалу он плакал, когда мама остав-
ляла его и уходила,  но постепенно привык и 
даже с удовольствием шел, чтобы поиграть и 
побаловаться со своими друзьями. Теперь 
Ильюша оценил выходные дни по-
настоящему, потому что в эти дни можно бы-
ло спать сколько хочешь,  а потом пойти на 
детскую площадку с бабушкой и дедушкой. 

Мы с Ильюшей живем в одном доме, 
только в разных подъездах. Это очень удобно, 
не надо тратить время на дорогу, толкаться в 
транспорте.  Проснулись,  позавтракали –  и к 
любимому внуку. Гуляем до обеда, потом по 
домам: мы с женой к себе, Ильюшу отводим к 
маме Тане. 

Я любил эти прогулки.  Но однажды моя 
жена пошла гулять с внуком без меня.  Я по-
чувствовал себя плохо и остался дома. Мои 
прогулки закончились. Я провалялся в по-
стели больше месяца.  Мое состояние не 
улучшалось.  Боли не давали спать –  мучила 
бессонница. Хворь вцепилась в меня когтями 
и зубами. Пропал аппетит, все дела забросил, 
никого не хотелось видеть. В голову полезли 
всякие дурные мысли.  

Как-то я как обычно пристроился в при-
хожей в уголке на старом табурете и закурил. 
И тотчас же в голове закружился рой мыслей 
одна черней другой. Перед глазами мелькали 
пройденные дороги прожитой жизни. Было и 
хорошее, и плохое, и грустное, и смешное. Но 
я все возвращался к мысли, а по тому ли пути 
я пошел в своей жизни. Не сошел ли в какой-
то момент на пустую обманную тропу.  Каза-
лось, жизнь прошла, а главного в жизни я так 
и не сделал.  

Я так глубоко ушел в себя,  что не услы-
шал, как пришли бабушка с внуком. Очнулся, 
когда у самого моего уха прозвучал изумлен-
ный голосок внука:  

– Деда, а что это ты мой угол занял? Тут я 
всегда стою, когда меня бабушка наказывает. 
Тебя, что ли, бабушка тоже наказала?  

Эти слова меня почему-то рассмешили.  
–  Да нет,  Ильюшенька,  это я сам себя на-

казал. 
– Правильно говоришь, деда, сам себя на-

казал. Опять куришь, а тебе нельзя, у тебя 
сердце больное. Курить – здоровью вредить, 
сколько раз я тебе это повторял. Мама объяс-
нила, что один грамм никотина может даже 
лошадку убить, а тебе до лошадки еще расти 
и расти,  деда.  Вот ты и болеешь.  Ты не кури 

больше, деда, а то никогда не поправишься. 
Без тебя скучно гулять.  Обещай,  что больше 
никогда не будешь курить.  

– Пятьдесят лет курю, внучек. Трудно бро-
сить. Да что толку, все равно не выкарабкать-
ся уже. Поздно бросать.  

– Ничего не поздно, деда. Мама мне гово-
рила, что хорошее дело никогда не поздно 
начать.  Ну,  хорошо,  а если ты поправишься,  
деда, тогда бросишь курить? 

– Если поправлюсь, тогда брошу, внучек. 
Даю слово, брошу.  

–  Ты уже сколько раз говорил,  брошу да 
брошу,  а сам все куришь да куришь.  Ты по-
правишься, дед, вот увидишь. И тогда тебе 
придется бросить,  ты слово дал.  А мужское 
слово – закон. Так мама говорит. Ну, ладно, 
дедушка,  иди в постель,  а у меня с бабулей 
дела есть на кухне.  

– Это какие такие дела у вас? Опять от ме-
ня секреты? 

– Да, дедушка, секреты, потом узнаешь. 
Я пошел в постель,  а Ильюша ушел на 

кухню к бабушке. 
От общения с внуком на душе стало теп-

лее, жизнь уже не казалась такой мрачной. Я 
заснул спокойным сном и проспал более трех 
часов. Проснулся от нежнейшего духа пече-
ных пирогов, который щекотал мои ноздри. 
Я втянул носом запах ванили и печеного тес-
та.  Ах,  как я обожаю этот любимый мною с 
детства аромат печеного хлеба.  В комнату 
вошел Ильюшенька.  

– Проснулся, дедушка? Я хочу тебе рас-
сказать про наш секрет. 

–  Да я,  наверное,  и сам догадался,  что за 
секрет у вас.  Вы с бабушкой пироги печете,  
да? 

–  Ой,  деда,  весь секрет испортил,  –  надул 
губы Илья. – Как ты догадался? 

– По запаху, дорогой, по запаху. 
– По запаху? – Илья повертел головой ту-

да –  сюда,  шумно подышал носом.  –  Ничего 
такого я не чувствую.  

– Ты притерпелся, поэтому и не чувству-
ешь. 

– Ладно, дедуля, ты жди, я сейчас тебе че-
го-то принесу.  

Илья ушел на кухню и через минуту вер-
нулся. В руках у него был пирожок. Корявый, 
скомканный, но румяный и ароматный. Сра-
зу было видно, кто слепил это кулинарное 
чудо.  

– Дедушка, это я сам сделал, – с гордостью 
сказал Ильюша. – Видишь, какой он краси-
вый.  Это специально для тебя.  Ты должен 
скушать этот пирожок, дедушка, он особен-
ный.  

– Ну, спасибо тебе большое, внучек. По-
ложи пирожок, я его потом съем. Сейчас мне 
ничего не хочется. 
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– А ты захоти, дедушка. Этот пирожок 
сейчас нужно съесть, пока он не остыл. Я в 
этот пирожок твою хворь залепил.  Ты его 
съешь, хворь сама от тебя уйдет, и ты попра-
вишься. 

– Неужели поправлюсь? 
–  Да,  точно поправишься.  Я твоей хвори 

сказал, если она уйдет от тебя, пусть забирает 
моего плюшевого любимого лягушонка ква-
ку.  

–  И тебе не жалко своего любимца отда-
вать? 

–  Конечно жалко,  дедушка.  Я очень люб-
лю своего кваку, но ведь тебе же надо попра-
виться. А хворь за твою поправку только ква-
ку хочет, ничего другого ей не надо. Так она 
мне сказала.  

–  Ну,  раз такое дело,  надо этот пирожок 
съесть,  –  согласился я.  И съел Ильюшин пи-
рожок. Не мог же я разочаровать внука.  

Как ни странно, но с этого дня я резко по-
шел на поправку и скоро уже начал снова хо-
дить на прогулку с внуком.  

Хворь ушла из меня так же неожиданно,  
как и пришла. 

Но вот, что интересно. В этот самый день, 
когда я съел этот чудесный Ильюшин пиро-
жок, куда-то пропала его любимая плющевая 
квака.  Мы все в доме перерыли и у нас,  и у 
Ильюши, но квака так и не нашлась. Ильюша 
погоревал, конечно, но быстро успокоился. 
Он радовался, что я здоров. 

А я, не поверите, с того самого дня бросил 
курить. 

Причем бросил легко и неожиданно для 
самого себя. Надо же было держать свое соб-
ственное слово перед внуком.  

Что-то изменилось во мне после той бо-
лезни. Я на все стал смотреть другими глаза-
ми. Я сделал для себя переоценку ценностей. 
Я стал верить в чудеса. Я понял, что любовь и 
вера еще и не такие чудеса могут сотворить. 
 

НЕРАЗЛЕЙВОДА 
 

Лето быстро пролетело. Дети возвраща-
лись в город,  готовились в школу.  Ильюша 
тоже вернулся в конце августа в Санкт-
Петербург,  где он родился и жил.  И где он 
собрался пойти в детский сад. После вольной 
дачной жизни ему было тяжело привыкать к 
городской жизни.  

Ильюша долго вспоминал о речке, где он 
подолгу плескался в теплой воде, о лесе, где 
он собирал чернику и грибы.  Вспоминал о 
животных: о коровах, которых каждый день 
мимо его дома гоняли пастись на луг пастухи, 
о козочках, о соседской собачке Деньке, кото-
рая однажды больно цапнула его за ногу, и о 
бродячем коте Василии, который был такой 
самостоятельный и такой важный, что нико-
гда не отвечал на Илюшкины приветствия, 

только повернет голову на бок, скосит глаза 
на него, шевельнет усами и пошел дальше. 
Илюша хотел бы, чтобы у него был свой соб-
ственный кот, с которым он мог бы поиграть 
и поговорить, когда взгрустнется, но больше 
всего на свете он мечтал заиметь собаку.  

Как-то Ильюша с мамой вышли во двор и 
встретили там соседа дядю Артема. 

–  О!  Ильюша!  Здорово!  Ты,  оказывается,  
уже приехал с дачи?  Заходи в гости.  У моей 
собаки три щенка появились.  Они такие хо-
рошенькие – посмотришь. 

– Ой, мама, хочу щенка! – запрыгал Иль-
юша вокруг мамы. 

–  Нет,  сынок,  дядя Артем тебя только по-
смотреть зовет. А собаку мы тебе купим к дню 
рождения. Пойдем на птичий рынок и ку-
пим.  

– Ну, зачем же идти на птичий рынок, я 
вам одного щенка подарить могу. Двоих я 
уже заочно пристроил, а для третьего еще хо-
зяина не нашел. 

–  Значит,  я буду его хозяином,  да,  дядя 
Артем?  

– Конечно. Если мама не против. 
–  Я не против,  –  согласилась мама.  –  Но 

ведь за собакой ухаживать надо. Лужи за ним 
вытирать, гулять выводить. Кто будет этим 
заниматься? 

– Я, я буду заниматься с ним, – запрыгал 
от радости Ильюша. – Мы возьмем щенка, 
мама, возьмем? 

– Ну, хорошо, возьмем, раз дядя Артем те-
бе его дает. 

–  Давай сейчас возьмем,  мама.  Хочу сей-
час щеночка, мама, – заныл Ильюша. 

– Нет, – сказал дядя Артем, – щенки еще 
совсем маленькие, они еще мамку свою сосут, 
надо немного подождать, пока они подрастут. 

–  Нет,  –  заканючил Ильюша,  –  Хочу сам 
щенка выращивать,  сам буду его кормить,  
возьмем, мама, сейчас. 

– Ну, хорошо, – сказал дядя Артем, – сей-
час,  так сейчас.  Только вы тогда купите ему 
соску,  будете его из бутылочки выкармли-
вать. Вечером приходите, выберете себе щен-
ка. 

И дядя Артем ушел. А Ильюша запрыгал 
от радости, захлопал в ладошки.  

– Ура, у меня будет собственная собака! 
Ура! Мам, а как мы его назовем? 

–  Не знаю,  заинька,  как ты захочешь,  так 
и назовем. 

– А давай назовем его Терминатором.  
– Это почему же Терминатором? 
–  Он,  когда вырастет,  защищать меня бу-

дет.  
– Ну, хорошо, – согласилась мам, – Тер-

минатор, так Терминатор. Ну, что ж, пойдем 
для нашего Терминатора молоко и соску по-
купать. 
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Вечером щенок был у Ильюши дома. Вме-
сте с мамой они кормили его молоком из пу-
зырька с соской.  Щенок был еще совсем ма-
ленький, когда он ходил, лапки его располза-
лись по гладкому полу,  как на катке.  Когда 
щенок напился, он надул большую лужу воз-
ле стула. Мама спрашивает: 

– А кто обещал за собакой убирать? 
– Я, я буду убирать! А как, мама, убирать? 
– Бери тряпку и вытирай. Потом тряпочку 

помоешь в ведре. Справишься? 
– Пара пустяков, – ответил Ильюша и за-

нялся делом. 
Так появился щенок у Ильюши. Исполни-

лась его мечта. 
Наступил день, когда Ильюша ранним ут-

ром пришел в детский сад. Он никогда рань-
ше не ходил в детский сад.  Ему было страш-
новато. А когда мама его ушла, он совсем рас-
терялся. Детей было много, он столько детей 
вместе еще ни разу не видел. Он стоял и раз-
думывал, не расплакаться ли ему для начала. 
Только он скривил губы и собрался зареветь 
во все горло,  чтобы пострашнее было,  как к 
нему подошел мальчик и спросил: 

– Ты, что ли, новенький? Мне четыре с 
половиной, а тебе сколько? 

Ильюше сразу расхотелось плакать, и он 
ответил: 

– Три с половиной. 
–  Ну,  это ничего.  Если хорошо будешь 

есть,  ты меня догонишь.  Я –  Гера.  Давай 
дружить.  

– Давай. А это как? 
– Очень просто. Мы всегда будем вместе. 

И будем делиться друг с другом. 
– Делиться – это как? 
–  Это очень просто,  если у меня что-то 

есть, я тебе дам, а если у тебя что-то есть – ты 
мне дашь.  

– Нет, я так не могу. У меня собака есть, но 
я ее никому не отдам.  

–  Ты можешь мне собаку не отдавать на-
совсем. Просто поиграть с ней дашь. Будешь 
дружить? 

– Буду. 
Так Ильюша подружился с Герой.  Гера 

жил в одном доме с Ильюшей,  только в по-
следней парадной. По выходным дням они 
играли в одном дворе. Ильюша часто выво-
дил своего щенка во двор и разрешал Гере 
поиграть с ним. Терминатор подрастал, мама 
купила ему ошейник, и Ильюша водил его на 
поводке, как взрослую собаку. Для солидно-
сти Ильюша подарил Терминатору свои лю-
бимые темные очки, но мама сказала, собаки 
не носят очков и Ильюша согласился, тем бо-
лее, что очки никак не лезли собачке на нос.  

Все было бы хорошо, да вот Гера очень 
грустил, когда Терминатор после прогулки 
уходил домой за Ильюшей,  а не за ним.  Ему 
тоже так хотелось иметь собаку. Однажды, 
когда Ильюша встретил на лестнице дядю 
Артема, тот спросил Ильюшу: 

–  Ну,  что,  ты теперь счастлив,  что у тебя 
есть собака? 

– Счастлив, – вздохнул Ильюша, – только 
наполовину.  

–  Наполовину?  Это как понимать надо,  
наполовину?  

– У меня-то собака есть, а вот у друга мое-
го – Геры – собаки нет. А он тоже очень хочет 
собаку.  

– Хочет собаку! Так это поправимо. У меня 
как раз от одного щенка отказались, а хозяи-
на я ему до сих пор не подыскал. Вот твоему 
другу и подарим его. Согласен? 

– Ура! – закричал Ильюша. – Дядя Артем, 
ты такой добрый, я тебя очень, очень люблю. 

И он обнял дядю Артема за ногу и крепко 
к нему прижался.  

Вот так и у Геры появилась своя собака.  
Теперь они вместе гуляли со своими собака-
ми, а люди смотрели в окна и говорили: 

– Вон, опять друзья-приятели гулять вы-
шли со своими собачками. Настоящие друзья 
– неразлейвода.  

 

 
 

 

 
Николай КУКОВЕРОВ  

 

ОХОТА НА КАБАНОВ 
(Зарисовка) 

 
Когда-то,  в застойные времена,  я был ак-

тивным членом добровольной народной 
дружины – ДНД. Дежурили мы после работы 
на улице Марата, там находился обществен-
ный пункт охраны правопорядка –  ОПОП.  В 
функции дружинников входило – обход 
близлежащих улиц с целью выявления граж-

дан в состоянии алкогольного опьянения и 
пресечение других правонарушений. 

Однажды участковый инспектор, кури-
рующий деятельность ДНД, пригласил меня 
к себе в кабинет: 

–  Командир,  у меня срочные дела,  твоя 
задача – разнести повестки по указанным ад-
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ресам на предмет перерегистрации охотничь-
его оружия. 

– Опасно, лейтенант, а вдруг там бандиты 
какие... 

–  Какие там бандиты,  это вполне поря-
дочные люди – охотники. Действуй. 

Первые две повестки вручил без проблем. 
Мой приход хозяев не только не напугал, да-
же не удивил. А вот третий визит заслужива-
ет внимания.  

Так, какой тут адрес – Свечной переулок, 
Смикун С.Н. Звоню. 

Дверь открыла женщина лет сорока, даже 
не спросив традиционно: "Кто там?" 

– Здравствуйте, здесь проживает Смикун 
С.Н.? 

– Да, здесь, я – Смикун Светлана Никола-
евна, а вы – Виктор? 

–  Нет,  я –  Николай из ДНД,  с повесткой 
для гражданина Смикуна С.Н. о перерегист-
рации охотничьего оружия. 

–  А я подумала,  вы –  Виктор,  меня с ним 
познакомила приятельница по телефону, он 
должен был прийти два часа назад,  да вот 
что-то задерживается... 

–  Извините,  как я понимаю,  гражданин 
Смикун С.Н. – ваш муж? 

– Да, муж, он с утра с товарищами уехал 
охотиться на кабанов, у них в лесу даже охот-
ничья избушка построена, там и ночуют...  да 
вы проходите в комнату. 

В комнате горел только торшер. В глаза 
бросилась вопиющая роскошь: импортная 
стенка неписанной красоты, забитая хруста-
лем, фарфором, книгами. Интерьер дополня-
ли – музыкальный центр и цветной телеви-
зор на массивной тумбе. 

На стенах – ковры, на потолке – хрусталь-
ная люстра. Можно было только догадывать-
ся, что находилось в других помещениях 
квартиры. 

Хозяйка предложила мне сесть в кожаное 
кресло, перед которым стоял столик, содер-
жащий – бутылку армянского коньяка, бу-
тылку красного вина,  судя по наклейке,  им-
портного, бутылку Советского шампанского, 
бутерброды с черной и красной икрой,  ко-
робку шоколадных конфет, банку бразиль-
ского кофе и сервис на две персоны. 

Теперь до меня дошло – женщина в отсут-
ствии мужа ждет другого мужчину, а тот, по 
каким-то причинам, не явился. Хозяйка 
предложила: 

–  Давайте выпьем за знакомство,  коньяк,  
французское вино? 

– Я предпочел бы пиво, все-таки при ис-
полнении, сами понимаете... 

– Пива не держим, только вино! 
Теперь я рассмотрел мою новую знакомую 

более внимательно -это была статная жен-
щина с пышными формами. Вечернее платье 
так обтягивало ее бедра,  что оно,  по моим 

расчетам,  должно было лопнуть  при малей-
шем телодвижении. 

– Берите бутербродики, вы какие предпо-
читаете, с черной или красной икрой? 

Честно говоря, икру я пробовал два раза в  
 
жизни, тем более что моя зарплата инженера 
составляла 160 рублей в ценах 1961 г. 

– У вас, извините, прям коммунизм. 
– Вы относитесь проще к жизни, разреши-

те за вами поухаживать.  
Хозяйка взяла бутылку коньяка и склони-

лась над фужерами. На ее шее блестело 
бриллиантовое колье, в ушах – диковинные 
золотые серьги,  на пальцах рук –  золотые 
кольца и перстни с неведомыми мне драго-
ценными камнями, опьянял запах дорогих 
духов. 

– Давайте поднимем бокалы, – предло-
жила хозяйка, – за нашу романтическую 
встречу, а возможно, и ее продолжение! 

–  Вообще-то меня ждет участковый с от-
четом, да и дежурство... 

–  Какая ерунда,  сходите в свою ДНД и 
возвращайтесь обратно... 

В ее глазах горел огонь страсти, а в голосе 
присутствовали похотливые нотки. 

– Хорошо, сейчас...  
Я не успел договорить, потому что дверь в 

квартиру хлопнула и в прихожую ввалился 
медведеподобный человек в болотных сапо-
гах, штормовке, шапке-лодочке, за плечами у 
него были – рюкзак и двухстволка. Смекаю: 
вернулся муж хозяйки. 

Бросив рюкзак в прихожей, медведепо-
добный прямо в сапогах и с двухстволкой 
прошел в комнату, он был навеселе: 

– Ну, что, голубки, воркуете? Воркуйте, 
воркуйте, да не там, где я. Сегодня нам не по-
везло, кабанов не достали, значит, придется 
стрелять вас. 

Супруга медведеподобного пыталась объ-
ясниться:  

– Семен, этот человек... 
–  Молчи,  потаскушка,  я тебя поймал,  ты 

долго готовилась.  
Дело приобретало серьезный оборот, под-

ключаюсь я: 
– Да как вы смеете! 
–  А тебя,  мусор,  никто не спрашивает,  ты 

будешь кабаном, а вот она – ехидной, сейчас 
вы разденетесь и полезете в постель, а когда 
начнете прелюбодеяние, я вас убью, одного 
дуплета будет достаточно, первым умрет ка-
бан, потом ехидна... 

Медведеподобный достал два заряда и, 
вставив их в стволы двустволки, взвел курки. 

Нужно было действовать. 
–  А вам не кажется,  гражданин Смикун,  

что ваше место будет расположено подле па-
раши в колонии строгого режима от 10-ти лет 
и выше? 
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– Нет, не кажется, я же вас убью в состоя-
нии аффекта, так сказать, на месте преступ-
ления, и сам вызову милицию, тем более что 
начальник УВД и прокурор города – мои 
лучшие друзья. 

– Слабый аргумент, все равно посадят. 
– Это почему ж? 
–  Потому что в данный момент я –  член 

ДНД,  то есть лицо при исполнении должно-
стных обязанностей, вот мое удостоверение и 
повестка, которая гласит, что вы должны пе-
ререгистрировать свою двустволку. 

– Чихал я на твою повестку! Кто ты такой, 
чтобы устанавливать свои порядки в моей 
квартире?  А знаешь ли ты,  кто есть Смикун 
Семен Наумович? 

–  В данный момент вы для меня –  охот-
ник. 

–  Да,  я охотник –  в свободное от работы 
время, а в рабочее время я – начальник Глав-
ного Управления Торговли г. Ленинграда. Со 
мной, между прочим, Секретарь Обкома пар-
тии и Председатель Ленгорисполкома пер-
выми здороваются,  а вот ты что за ком с го-
ры? 

– Я – инженер, в конце концов, я – чело-
век. 

– Инженер, человек, да у тебя же ничего 
нет, ты голодранец! Впрочем, давай свою по-
вестку. Не буду я вас стрелять, слишком мел-
кая птица. Светлана, проводи человека. 

По Свечному выхожу на Марата к знаме-
нитому комиссионному мебельному магази-
ну, а вот и ОПОП. 

Живут же люди!  Только и у них счастья 
нет... 

 
 
 

Александр КИЛИПЕНКО  
 

БЕЗУМИЕ 
(Рассказ) 

 
Мелодия смолкла, последняя, душеразди-

рающая. 
– Проводи меня, пожалуйста. 
Нанизывает на биотоки,  словно жука для 

гербария. Пересекаются биополя, до опасно-
го пересекаются. 

– Пес дома негуляный... 
Смотрю на нее – сквозь очки, пристально. 

Глаза в глаза, печаль в печаль. 
– У тебя что, собака вместо жены? 
Неуверенный шаг из угла. Ехидная ус-

мешка, губы вкривь, мраморные пальцы 
впиваются в локоть. 

– Нет, вместо одиночества у телевизора. 
Тщетная попытка высвободиться. Тиски 

сильны, хотя желание похвально. 
– Пес подождет. Пойдем, ведь это совсем 

недалеко. 
Берет под руку решительно. Властно ведет 

за собой.  
– Ну, соглашайся, соглашайся. Порадуй 

меня. 
Бормочу в ответ невнятно о болезни века: 

хроническом недосыпании... 
Улица от оранжевого света – апельсин 

гнилой. Облака зашторили месяц. Мелкий, 
изматывающий дождик. Кстати, очень кстати 
– много не погуляешь. Зонтик раскрыла. 
Здесь не зонт – скафандр нужен. Семенит ря-
дом, явно не поспевая, каблучки цок-цок-цок. 
Стучат деревяшечки, выдают суету. Молча-
ние до неудобства.  Знакомая дорога.  Два 
квартала прямо, полтора налево, двор-
колодец, темная парадная. 

 

Перебивает грешные мысли: 
– У тебя вид глушенного судака. Между 

прочим, ты мне обещал набойки на сапоги 
сделать, победитовые. Чтобы на всю жизнь. 

– У женщины и на всю жизнь? Не смеши. 
–  Хочется,  чтобы дом был на десяток 

кварталов дальше, а он уже рядом... Все, спа-
сибо. Мне прямо, тебе направо. Главное, что 
ты не струхнул. Там опять, наверное, стоит 
этот тип с приятелями. Семеро одного не бо-
ятся. 

Отрицательно мотаю головой,  глаза чуть при-
крыв для эффекта: 

– Обещал, значит, провожу, хотя и не 
помню, когда согласился. 

Надо испить чашу глупости до дна. 
Хмыкнула неопределенно. 
Лужи от дождя матовые. В левом ботинке 

хлюпает. Скоро земноводными станем от до-
ждей. Где она, рубиново-янтарная осень? 

Не унимается: 
– Я достала на субботу два билета в театр. 
– Поздравляю. 
– Можно тебя пригласить? 
– Можно, но не нужно. Боюсь, что в суббо-

ту буду занят, дома надо делать капитальную 
уборку. 

–  Хочешь,  я приду помогу,  и мы успеем в 
театр? 

–  Не стоит беспокоиться.  Пригласи кого-
нибудь другого. 

Приближаемся к цели. 
– Зайдешь? 
– Зачем? Чтобы потом сожалеть? 
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– Лучше сделать и жалеть, чем не делать и 
жалеть.  У меня есть зверский кофе –  пятки 
чернеют. 

– Не хочу иметь черные пятки. Хочу спать. 
Страшно устал. 

Отрываю взгляд от тротуара. Безразличие 
с надрывом. “Глаза твои – колодцы темные”. 
Сейчас что-то будет. Нет лучше способа оби-
деть женщину,  чем сказать,  что ты ее не хо-
чешь. Осторожность в словах, смелость в дей-
ствиях –  правило общения со слабым по-
лом... Взорвалась: 

– Надо меньше глазеть на практикантку, 
будешь лучше спать! 

Ударить по розовому, жеманному, так хо-
рошо знакомому лицу? Вместо этого бросаю: 

– Я начинаю новую жизнь. 
– С кем? 
– Не язви. У меня, наверное, температура. 
– Не расстраивайся: у всех нормальных 

мужиков вечером температура. 
–  С тобой невозможно разговаривать,  

придираешься к каждому слову. 
Остановились. 
– Иди быстренько обратно, я почти дома. 

Если все же возникнет непреодолимое жела-
ние позвонить мне, то пожалуйста. Бутылка 
коньяка тебя ждет уже целую вечность. 

Дарит свой поцелуй жемчужный зарослям 

щеки. 
Топот набегающих ног. Снимаю очки. Ка-

кая неудобная позиция: голая стена. Нащу-
пываю в кармане ключ. 

Все закончилось довольно быстро. Взмах-
нул только несколько раз. Уложили на мок-
рый щербатый асфальт. Мысли отделились 
от тела.  В глазах блики,  блики,  блики.  Уда-
ляющиеся шаги и липкая тишина. 

Разговор через порог, без приглашения 
войти. 

– Все сделали, как заказывала. С тебя причитает-
ся. 

– Держи, – студеным голосом. 
– Знаешь, я, пожалуй, в этих играх больше 

не участвую.  Ты его все равно не удержишь.  
Да и зачем он тебе? 

– Не представляешь, что он за человек. 
Его черные кудри на белой подушке – это бе-
зумие... Скажи, я красивая? 

–  «Как часто красота уродна,  и есть в 
уродстве красота...» 

Хлопок двери. Щелчок замка. Секунда, 
две, три... телефонный звонок. 

– Конечно, лапушка, еще не сплю. Ублюд-
ки. Сейчас выйду. Жди. 

Положив трубку: 
– И бойся меня, бойся. 
Свет в окне горел всю ночь. 
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НЕУВЯДАЕМЫЙ СОНЕТ 
 

СОНЕТЫ-ПОСЛАНИЯ 
В мировой поэзии существует жанр поэтического послания, в том числе и сонетного.  
В русской поэзии он появился в конце XVIII века. В пушкинское время поэтическими посла-

ниями обменивались многие русские поэты. В эпоху серебряного века поэты увлеклись сонет-
ными посланиями друг другу. Несколько таких образцов мы и предлагаем искушенному чита-
телю. 

В мировой поэзии существует жанр поэтических посланий, а в нем есть сонетное подразде-
ление (направление). 

В нашей поэзии оно появилось в конце 18 века (Василий Майков, Михаил Муравьев) – 1775 гг. 
Однако расцвет сонетных посланий пришелся на период Серебряного века. Многие поэты тогда 
обменялись ими. Ряд образцов таких 14-ти строчных «писем» мы и предлагаем искушенному 
читателю. 

 
 
 
 
 
 

Георгий ИВАНОВ 
 
 

СОНЕТ-ПОСЛАНИЕ 
 

Игорю Северянину 
 
Я долго ждал послания от Вас, 
Но нет его, и я тоской изранен. 
Зачем вы смолкли, Игорь Северянин, 
Там, в городе, где гам и звон кирас? 
 
Ночь надо мной струит златой экстаз, 
Дрожит во мгле неверный лук Дианин... 
Ах, мир ночной загадочен и странен, 
И кажется, что твердь с землей слилась. 
 
Звучит вдали шопеновское скерцо, 
В томительной разлуке тонет сердце, 
Лист падает, и близится зима. 
 
Уж нет ни роз, ни ландышей, ни лилий} 
Я здесь грущу, и вы меня забыли... 
Пишите же, - я жду от Вас письма! 
 
(1912) 
 

 

  
Игорь СЕВЕРЯНИН 

 
 

СОНЕТ 
 

Георгию Иванову 
 
Я помню Вас: Вы нежный и простой. 
И Вы – эстет с презрительным лорнетом. 
На Ваш сонет ответствую сонетом, 
Струя в него кларета грез отстой. 
 
Я говорю мгновению: "Постой!" 
И, приказав ясней светить планетам, 
Дружу с убого-милым кабинетом: 
Я упоен страданья красотой. 
 
Я в солнце угасаю – я живу 
По вечерам: брожу я на Неву, – 
Там ждет грезёра девственная дама. 
 
Она – креолка древнего Днепра – 
Верна тому, чьего ребенка мама... 
И нервничают броско два пера... 
 
1911 
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Игорь СЕВЕРЯНИН 
 

БРЮСОВ 
 
ЕГО воспламенял призывный клич, 
Кто б ни кричал - новатор или Батый... 
Немедля честолюбец суховатый, 
Приемля бунт, спешил его постичь. 
 
ВЗНОСИЛСЯ грозный над рутиной бич 
В руке, самоуверенно зажатой, 
Оплачивал новинку щедрой платой 
По-европейски скроенный москвич. 
 
Родясь дельцом и стать сумев поэтом, 
Как часто голос свой срывал фальцетом, 
В ненасытимой страсти все губя! 
 
Всю жизнь мечтая о себе, чугунном, 
Готовый песни петь грядущим гуннам, 
Не пощадил он, - прежде всех, - себя... 
 
1926 
 

 

  
Валерий БРЮСОВ 
 

ИГОРЮ СЕВЕРЯНИНУ 
Сонет-акростих с кодою 

 
И ты стремишься ввысь, где солнце-.вечно, 
Где неизменен гордый сон снегов, 
Откуда в дол спадают бесконечно 
Ручьи алмазов, струи жемчугов. 
 
Юдоль земная пройдена. Беспечно 
Свершай свой путь меж молний и громов! 
Ездок отважный! слушай вихрей рев, 
Внимай с улыбкой гневам бури встречной! 
 
Еще грозят зазубрины высот, 
Расщелины, где тучи спят, но вот 
Яснеет глубь в уступах синих бора. 
 
Назад не обращай тревожно взора 
И с жадной жаждой новой высоты 
Неутомимо правь конем,– и скоро 
 
У ног своих весь мир увидишь ты! 
 
1912 
 

 
 

В. БРЮСОВ 
 
 

М. А. КУЗМИНУ 
Акростих 

 
Мгновенья льются, как поток бессменный, 
Искусство радугой висит над ним. 
Храни, храни, под ветром мировым, 
Алтарь своей мечты, огонь священный! 
 
И пусть твой стих, и пламенный и пленный, 
Любовь и негу славит. Мы спешим 
Улыбчивым созданиям твоим, 
Как божествам, сплести венок смиренный, 
 
Умолкли шумы дня. Еще размерней 
Звучит напевный гимн в тиши вечерней, 
Мелькают лики, вызваны тобой. 
 
И мы, о мусагет, как пред святыней, 
Невольно клонимся,– и к тверди синей, 
Увенчан, ты возносишь факел свой. 
 
24 декабря 1908 
 

 

  
М. КУЗЬМИН 
 
 

АКРОСТИХ 
 

В.Я. Брюсову 
 
Валы стремят свой яростный прибой, 
А скалы все стоят неколебимо. 
Летит орел, прицелов жалких мимо, 
Едва ли кто ему прикажет: "стой!" 
 
Разящий меч готов на грозный бой, 
И зов трубы звучит неутомимо. 
Ютясь в тени, шипит непримиримо 
Бессильный хор врагов, презрен тобой. 
 
Ретивый конь взрывает прах копытом. 
Юродствуй раб, позоря Букефала! 
Следи, казнясь, за подвигом открытым! 
 
О лет царя! как яро прозвучала 
В годах, веках труба немолчной славы! 
У ног враги - безгласны и безглавы, 
 
1908 
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Всеволод ЧЕШИХИН 
 

ВЕНОК СОНЕТОВ НА МОГИЛУ М.Е. САЛТЫКОВА. 
Всеволод Евграфович Чешихин (6 (18) февраля 1865 г.,  Рига -  14 декабря 1934 г.,  Ленинград),  писатель,  

поэт, переводчик, литературный и музыкальный критик. Юрист по образованию, он с юношеских лет 
публиковал критические статьи (литературные и музыкальные) в рижских и столичных газетах и жур-
налах, переводил с немецкого и других языков, занимался самостоятельным литературным творчест-
вом. В 1895 г. за критический этюд «Жуковский как переводчик Шиллера» Всеволод Евграфович был удо-
стоен медали Императорской Академии наук. 

Стихи Чехишина довольно часто публиковались в Рижских периодических изданиях. Он был автором 
трех и подготовил четвертый стихотворный сборник. Чешихин создал несколько поэм и драм в стихах. В 
1894 г.  вышел первый его сборник «Стихи.  1887-1893 гг.»,  где был опубликован «Венок сонетов на могилу 
М.Е. Салтыкова», написанный еще в 1890 г. Этот венок сонетов хронологически находится между публи-
кациями в 1889 г. русского перевода «Сонетного венка» Фр. Прешерна и в 1909 г. венков сонетов В.Иванова 
и М.Волошина и является первым оригинальным венком сонетов на русском языке. 

В этой связи интересно вспомнить некоторые теоретические рассуждения Вс. Е. Чешихина. Вот ци-
тата из его статьи «О форме в искусстве», опубликованной в 1891 году: «На форму в искусстве мы 
склонны еще до сих пор смотреть в высшей степени странно: мы предполагаем обыкновенно, что она 
есть элемент, противоположный содержанию, идее, элемент, к несчастью, необходимый и только стес-
няющий идею. Писатель, мол, велик тогда, когда запоминаются его мысли, а не фразы. Мы забываем ак-
сиому Флобера: «Каждая мысль допускает только одно выражение, вполне совершенное, и достичь его - 
цель искусства»». Если учесть, что эта статья опубликована в 1891 году, т.е. Д.С.Мережковский еще не 
прочитал доклад «Причины упадка русской литературы»  (1892),  и еще не вышли сборники В.Я.Брюсова 
«Символисты» (1892-1894), то получается, что Вс.Е.Чешихин очень точно ощущал те веяния в искусстве 
своего времени, которые в первой четверти ХХ века стали кардинальными для поэзии «серебряного века». 
Возможно, в этой связи не случайно он стал и автором первого в русской поэзии оригинального произведе-
ния в такой изысканной форме как венок сонетов. 

ПОДКОВЫРОВА Вера Григорьевна, 
кандидат филологических наук 
 
 
 

1 

Тебе венок, сплетенный из созвучий! 
Пусть он лежит на камне гробовом 
Благоуханный, яркий и живучий! 
Не вянет он под солнечным лучом, 

Не обрывает вихрь его летучий. 
Прими его. Цветы и лавры в нем, 
И перевит дубовым он листом, 
И меж лилей змеится терн колючий. 

Как символ славы, доблести твоей, 
Гражданственных и мировых скорбей, 
Пусть он украсит милую гробницу... 

О, вознеси мой дух от суеты 
И вдохновенья в нем зажги зарницу! 
Тебе мои все лучшие цветы! 

2 

Тебе мои все лучшие цветы! 
Кому ж, как не тебе? – Мы так глубоко 
Спустились в грязь духовной нищеты — 
И нет тебя, великого пророка! 

Ты нас будил. Твой голос с высоты 
Над нами несся вольно и широко, 
И светоч твой был страшен для порока, 
И мы своей стыдились наготы! 

 

 
 
 
Но кто ж тебя сменил, незаменимый, 

Страдающий, любящий Прометей, 
Отверженный и горячо любимый? 

Гиганта меч подымет ли пигмей? 
Утешится ль в потере неминучей 
Отчизна-мать, о гражданин могучий? 

 

3 

Отчизна-мать, о гражданин могучий, 
Тебя любила: был твой меч остер, 
Когда врагов ты поражал, кипучий! 
Но лишь один ты бился! О, позор!.. 

Я видел: дуб в венце зеленых сучий 
Был окружен лозой гнилой, ползучей. 
Объятья он над нею распростер 
И звал к себе на волю, на простор. 

Я думал: «Богатырь! Склонись уныло 
Своей главой, сияющей в лучах! 
Лозе убогой ты внушаешь страх! 

То молодое племя слабо, гнило!»... 
Отчизна-мать несет тебе цветы, 
Слагает их у гробовой плиты! 
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4 

Слагает их у гробовой плиты 
И горько плачет: где ее надежды, 
Ее сыны, опоры и щиты? 
Еще один сомкнул навеки вежды! 

 
Кто выведет на свет из темноты? 

Уже не те ли злобные невежды, 
Что мудрецам готовят лишь кресты, 
Чтоб жребием их поделить одежды?.. 

 
О, горе, горе! Кто сменит тебя? 

Не погубила ль смерть, вождя сгубя, 
И строй его, ничтожный и зыбучий?.. 

 
Но даже чисто, пламенно скорбя, 

Я выражу ль порыв печали жгучей? — 
Я знаю, слаб мой стих, мой стон певучий! 

5 

Я знаю, слаб мой стих, мой стон певучий. 
Нет! Не поймет мечтательный певец 
Тебя, пророк, мыслитель и боец! 
И может ли понять цветок пахучий, 

Долины тихой радостный жилец, 
Всю красоту скалистой, грозной кручи, 
Вздымающей угрюмый свой венец 
Под стрелами молниеносной тучи?.. 

Но кто ж тебя достойно величал? 
Лились слова и слезы над могилой, 
А голос правды смело ли звучал? 

Звучал ли гимн надежды с чудной силой? - 
Нет, наши Музы робки и пусты, 
И не воспет – оплакан только ты! 

6 

И не воспет, оплакан только ты!.. 
Не странно ли певца негодованья 
Слезою чтить, слезою сироты, 
Исполненной бессильного страданья? 

Не погребальный гимн, и не рыданья, — 
Пусть льется песнь от сердца полноты 
Бесстрашия, хвалы и упованья, 
Восторга песнь у гробовой плиты! 

Такая песнь слышна порой чрез звуки 
Твоих скорбей! Не ты ль вплетал, певец, 
Цветы веселья в мрачный свой венец, 

В венок терновый скорби, гнева, скуки, 
Багривший кровью строгие черты?.. 
Но в том венке довольно красоты! 

7 

Но в том венке довольно красоты! 
Язвил чело он также Ювенала!.. 
И желчию, и кровью залиты 
Сердца обоих! Вас всегда терзала 

 

Одна печаль! И жертвой клеветы 
Вы были оба! – Если ж распускала 
Все паруса его сатира, ты 
Их подбирал: их буря разрывала!.. 

И замолкал ты, в гневе и тоске, 
Тогда вдвойне твоя болела рана, 
И света ты не видел из тумана, 

Нависшего вблизи и вдалеке ... 
Ты видишь ли потомка взор могучий? 
Блистает он слезою чистой, жгучей! 

8 

Блистает он слезою чистой, жгучей, 
Которая прожжет скрижаль времен, 
Твое отметит имя в пестрой куче 
Блистательных, заветнейших имен! — 

Но что для нас той славы шум и звон? 
В пустыне жизни где наш ключ гремучий, 
Твой вдохновенья ключ? Иссякнул он! 
Кругом же нас – один песок горючий. 

Иль нет, кругом – стоячая вода, 
Сцепленная броней сплошного льда; 
Нет солнца сверху, снизу нет движенья, 

Лишь греза чуть шевелится, со сна... 
Пророк скончался в дни оцепененья!.. 
Забвеньем смерть могуча и страшна! 

9 

Забвеньем смерть могуча и страшна 
Тому, кто был «забытых слов» учитель, 
Был ревностный и пламенный служитель 
Всего, чем жизнь для мудрецов красна. 

Страшит ли гроба тесная обитель 
Того, кому и жизнь была тесна? 
Как побежденный, так и победитель 
Вслед за борьбою жаркой алчут сна. 

Но умирать вождем на поле брани 
В тот миг, когда колеблется судьба 
И предсказать еще нельзя заране, 

Чем кончиться неравная борьба, — 
Такая дума омрачит кончину 
Бесстрашному герою-исполину! 

10 

Бесстрашному герою-исполину 
Не жизнь мила, не славы тень и дым 
И не покой: источник гор долину 
Не украшает озером немым, — 

Но скачет он с вершины на стремнину, 
Борьбы стремленьем полон он святым, 
И ищет он герой и пилигрим, 
Таинственную истины пучину. 
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О, если бы он тысячи ручьев 
С собой увлек невольно по дороге — 
Но где ж они? А путь далек, суров... 

И в очи смерти богатырь в тревоге 
Глядит: пришла не во время она! 
С ней крадется забвения волна!.. 

11 

С ней крадется забвения волна, 
И если мы его забудем – ляжет 
На совесть нашу тяжкая вина! 
Теперь он мертв. Он ничего не скажет, 

Не опровергнет. Смерть его развяжет 
Язык лжецу – пигмею не грозна 
Богатыря могила – не уважит 
И праха он. ...О, будь ему верна, 

Отчизна-мать, и доблестному сыну 
С предательством позорным не готовь 
Забвения вторичную кончину! 

Щадят забвенья волны лишь любовь. 
Кто позабыт – не выплывет уж вновь: 
Волна влечет в бездонную пучину! 

12 

Волна влечет в бездонную пучину 
Певцов угрюмых гнева и скорбей, 
Спускающихся в темную долину 
С скрижалями в сиянии лучей, 

И гениев, подобных Аладину, 
С волшебной лампой творчества детей, 
То строящих, то рушащих храмину 
Мечтания, по прихоти своей! 

Но сами дети, любим мы поэтов. 
Для нас пророки – род ходячих книг, 
И мы не чтим великих их заветов. 

Над их могилой плачем мы. Но миг — 
И мы уже забыли без помину 
Святую нашу, чистую кручину! 

13 

Святую нашу, чистую кручину 
Да сохраним в душе своей, пока 
Мы чувствовать способны хоть слегка 
Страны родимой горькую судьбину! 

Была б жива печаль по гражданину, 
И грусть отчизны станет нам близка — 
Она наполнит сердца нам пучину, 
Как ночь тиха, как море глубока. 

И, может быть, полны народным горем, 
Упавший светоч правды и ума 
Подхватим мы – и снова дрогнет тьма!.. 

С забвением, о други, мы поспорим! 
Безжалостна великая волна!.. 
Но мой венок да пощадит она! 

14 

Но мой венок да пощадит она!.. 
Ничтожен он – хоть есть и в нем заслуга. 
Когда толпа беспечна, холодна, 
Сильней звучит сердечный голос друга,— 

И, может быть, душа, хотя б одна, 
Из тишины ленивого досуга 
Пробудится, воспрянет без испуга, 
И возгордится пылом Щедрина! 

Да будет он бессмертия залогом, 
Венок мой скромный, – ясный и живой, 
Пусть он лежит пред вечности порогом! 

Пока забыт не будешь ты молвой, 
Не будет вянуть мой венок пахучий! 
Тебе венок, сплетенный из созвучий! 

15 

Тебе венок, сплетенный из созвучий! 
Тебе мои все лучшие цветы! 
Отчизна-мать, о гражданин могучий, 
Слагает их у гробовой плиты! 

Я знаю, слаб мой стих, мой стон певучий, 
И не воспет, оплакан только ты, — 
Но в том венке довольно красоты: 
Блистает он слезою чистой, жгучей! 

Забвеньем смерть могуча и страшна 
Бесстрашному герою-исполину! 
С ней крадется забвения волна! 

Волна влечет в бездонную пучину 
Святую нашу чистую кручину — 
Но мой венок да пощадит она! 

24 февраля 1890 года 

 

 



Изящная словесность 5`2006 
_____________________________________________________________________________________________ 

 100 

ПРОЗА XXI ВЕКА 
 

Татьяна ДУПЛИНСКАЯ 
 

МИХАИЛ, КНЯЗЬ БЕЛОЗЕРСКИЙ, или ВОЗВРАЩЕНИЕ АГНИИ 
Повесть о первых Ростово-Белозерских князьях 

 
ПАТРИОТИЗМ И ДУХОВНОСТЬ 

 
Прошлое – мать настоящего, гласит известный афоризм. Недостоин будущего народ, который не 

уважает своего прошлого – вторит ему другой. 
Как это все избито, как надоело! – произнесет, может быть, иной читатель и поспешит отложить в 

сторону книгу,  которую держит сейчас в руках.  Но будет ли он прав? Не так уж много лет прошло со 
времени пресловутой горбачевской "перестройки", которая загнала наше многострадальное отечество в 
тупик и привело его к развалу. Именно тогда эти незыблемые, казалось бы, истины не только ставились 
под сомнение, но и подвергались наглому, циничному осмеянию и поруганию. Результат не замедлил ска-
заться. 

Мало-помалу народ прозревает и освобождается от радикалистского дурмана. Все чаще левизна и 
историческая беспамятность уступают место здоровому консерватизму, о котором столько писали 
лучшие отечественные литераторы, мыслители и публицисты. Все ярче проявляется  с к р ы т а я   т е п 
л о т а   п а т р и о т и з м а, воспетая еще Л.Н.Толстым. Мыслящие русские люди обращаются к событи-
ям давно минувшим, дабы найти ответы на жгучие вопросы современности и не терять надежду на гря-
дущее возрождение России. 

Именно поэтому жанр исторического романа и повести ныне приобрел особую актуальность. И, ко-
нечно, любителям и поклонникам исторической литературы интересно будет познакомиться с новой по-
вестью Татьяны Дуплинской. 

Татьяна Дуплинская в литературе не новичок. Она уже успела стяжать известность стихами и 
критическими выступлениями в коллективном сборнике "Радуга над Лугой", журнале "Рог Борея" и неко-
торых других периодических изданиях. Отдельными книгами вышли ее поэтический сборник "Дебют", а 
также "Русь опаленная", куда вошли лирика, главы из поэмы о святом благоверном князе Александре Нев-
ском и историческая повесть "Судьбы как птицы", главная героиня которой – княгиня Агния. 

На страницах новой повести Т. Дуплинской "Михаил, князь Белозерский, или Возвращение Агнии" чи-
татель вновь встретится с княгиней-подвижницей. Может быть – неожиданно для многих: ведь в конце 
предыдущей повести героиня гибнет. Однако здесь она предстает как святая, как невидимая заступница, 
готовая прийти на помощь благочестивому герою, уповающему на помощь Божию и на святых, ходатай-
ствующих за человека пред Господом. Все действие повести окутано атмосферой чуда, которая столь 
разительно контрастирует с тяжелой, безрадостной эпохой татарского ига. 

В эту эпоху, как и во всякое безвременье, удивительным образом сочетались героизм и корысть, под-
вижничество и измена, благочестие и разгул темных сил (вспомним ярко обрисованный писательницей 
эпизод с колдуньей).  Все эти антитезы играют громадную роль в повести и придают ей выразитель-
ность и динамизм. 

Богатейший и благодатнейший материал поставляют Т. Дуплинской летописи. В повести действу-
ют исторические персонажи, хотя есть и вымышленные герои. Не исключено, что кому-нибудь покажет-
ся несвоевременным достаточно резкое деление героев повести на положительных и отрицательных. Од-
нако такую художественную задачу писатель ставит перед собой совершенно сознательно. Только по-
ложительная историческая личность способна к созиданию, считает Т. Дуплинская, и только в трудно-
стях и испытаниях, через которые она проводит своих героев, выковывается их характер, приумножает-
ся мудрость и закаляется дух. На этих аксиомах и строит свое повествование писательница, которой 
глубоко чужд лозунг искусства для искусства. Задача писателя – учить и воспитывать, убеждена Т. Ду-
плинская. 

Пафос повести "Михаил, князь Белозерский, или Возвращение Агнии" – духовно-патриотический, пра-
вославный. С любовью и тщанием Т. Дуплинская стремится воссоздать жизнь и быт средневековой Руси, 
детально описывая ее неповторимые реалии. Чтобы достигнуть поставленной цели, писательница бога-
то орнаментирует речь героев древнерусскими и церковнославянскими заимствованиями. Посредством 
стилизации она стремится привить читателям вкус к церковнославянской речи. Это тем более акту-
ально, что нет-нет да и раздаются голоса новоявленных обновленцев, что надо-де перевести все бого-
служение Русской Православной церкви на современный русский язык,  не понимая,  что это приведет к 
громадным и невосполнимым потерям (о чем предупреждал, между прочим, покойный академик Д.С. Лиха-
чев) Может быть, иной специалист-филолог и отыщет в диалогах персонажей какие-нибудь лингвисти-
ческие неточности. И все же язык повести – как прямая, так и авторская речь – достаточно гибок, кра-
сочен и богат. 

Проза Т. Дуплинской отличается образностью, поэтичностью и лиризмом – не будем забывать, что 
это проза поэта. Сопоставляя повесть "Михаил, князь Белозерский, или Возвращение Агнии" с более ран-
ними сочинениями писательницы, нетрудно отметить ее совершенствование и творческий рост. 

Новая повесть Т.Дуплинской позволит читателю, неравнодушному к судьбе Отчизны, погрузиться в 
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атмосферу седой старины, увидеть дела давно минувших дней, встретиться с полюбившимися героями, а 
также пополнить свою библиотеку еще одним хорошим историческим сочинением. 

 
Андрей РОДОССКИЙ, 
член Союза писателей России, лауреат премии 
"Хрустальный стих" 

 
«Я назвал бы Россию Голгофою, Но Голгофа одна на земле». 

/Иеромон. Роман/ 
 
«За бесчисленные грехи наша чим нас Господь не смиряет, и каких 
казней не посылает, и кому нами владети не повелевает». 

(Новая повесть о Российском царстве и великом  
государстве Московском.  дек. 1610 или янв. 1611 г.) 

 
«Не в силе Бог, а в правде» 

(Св. блгв. кн. А. Невский) 
 
«Рыдают гуси, клином размежив 
Поля небес, изрытых облаками, 
Моя душа над родиной летит,  
Обняв ее бесплотными руками». 
(Белозерский поэт Алексей Шадринов, погибший 19-ти лет от роду) 
 

 
ГЛАВА I 
 
Раскаленное изжелта-белое солнце третью 

седмицу ловко вскарабкивалось на высшую 
точку небесной тверди и, зависнув там надол-
го, неохотно опускалось потом за низкие ро-
зоватые гребни лесов далеко на западе. 

Стояла иссушающая все живое жара. Такой 
жары старожилы давно не помнили.  Не 
слышно было ни птичьих голосов, ни обычно-
го шуршания полевок, ни хруста веток под но-
гами лесных великанов лосей, не видно было 
мелькания вевериц (белок – было бы пра-
вильнее). 

Казалось, солнце спалит само себя. 
Полевые травы июля скрутились в пожух-

лые безжизненные жгуты,  тоскливо и редко 
прикрывающие землю то здесь, то там... 

Ни дождинки, ни облачка... 
Только пылающая изнутри желто-

оранжевая чаша неба, опрокинутая над голо-
вой... и следы, оставленные на земле, превра-
щенной безжалостным солнцем в песок... 
Следы и приглушенные стуки от копыт неуве-
ренно бредущего, еле живого коня... Тук-тук-
тук...  И едва держащийся в седле,  пригнув-
шийся к луке, всадник. Они, двое – конь и че-
ловек – только-только выбралися из тимения 
–  болота почти высохшего,  но все же исто-
чающего ядовитые и смертельно опасные для 
всего живого пары разрушаемого зноем ба-
гульника. 

Сколько времени провели они в пути,  пе-
ресекая высохшие ручейки и огибая обмелев-
шие речонки,  из которых нельзя было на-
питься? Счет сему был потерян. 

Перед глазами всадника вставала одна и та 
же картина: он сам, совершенно выбившийся 
из сил, становится на колени и двумя кинжа-
лами роет яму, разбрасывая на две стороны 

песок.  А рядом стоят два коня,  и лежит тело 
последнего оставшегося подле него воя – 
оруженосца Филиппа. 

Слезы капают из глаз юноши,  а он про-
должает,  не внимая им,  упорно выгребать из 
воронки осыпающуюся туда без конца сухую, 
как пыль, землю. 

Потом она падает на грудь оруженосца, и 
рыдания юноши прерывают установившуюся 
на жаре мертвую тишину. 

– Почто, друже мой, Филиппе, покинул ты 
мя? – причитает незнакомец. – Не выбраться 
мне самому из этих пагубных мест! 

Слезы катятся по давно немытым ланитам 
его, прочерчивая узкие кривые дорожки до 
самого подбородка. На безусом, почти дет-
ском лице лежит печаль неземной тоски.  Се-
рые усталые глаза скорбно, с мольбой подни-
маются в небо. 

–  О Боже!  Почто ты покинул нас?  Даждь 
ми силы хотя бы выполнить свой долг хри-
стианина –  схоронить верного меченошу!  –  и 
снова, теперь уже пригоршнями, выгребает он 
из язвины землю. 

Наконец, яма становится достаточной, да-
бы принять в себя рослого дружинника. 
Юноша с трудом подтаскивает к ней отяже-
левшее тело, скатывает его в нее и насыпает 
над останками могильный холм. Затем втыка-
ет в середину песчаной горки совершенно вы-
сохшую маленькую, напоминающую собой че-
тырехугольный крест, елочку. Лишние ветки 
дерева он при этом обламывает. 

С трудом влезая на коня, вспоминает юно-
ша наказ опытного в воинских делах оруже-
носца: «Господине, помни, что говорю тебе, 
ежели один останешься. Дондеже до граду с 
лекарями не доберешься – рану перевязанную 
не разматывай. Опасная она! Истечешь кро-
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вушкой –  не вернешься к родному батюшке 
твоему…» 

Слова мечника звучат глухо,  будто из-под 
земли. Княжич долго силится и, наконец, 
привязывает его коня к своему серому в ябло-
ках скакуну. Конь Рынды неожиданно начи-
нает хрипеть и валиться на бок. 

«Конец!»  –  мелькает у княжича тоскливая 
мысль. Мечом рассекает он узел, связываю-
щий обоих жеребцов,  и рыжий конь оруже-
носца, закатывая глаза и хватая воспаленны-
ми губами повод, тут же испускает дух. 

«Един, совсем един! – обреченно думает 
княжич. – Куда податься?» – и начинает рас-
суждать вслух:  

–  Паки немного без пития и брашна и на-
ши с Верным кости останутся лежать в сей ис-
сохшей земле…» 

За размышлениями княжич не замечает, 
что конь бредет куда глаза глядят. 

"Еще чуть-чуть – и конец! Еще чуть-чуть – 
и конец!" – навязчиво стучит в висках. 

Неожиданно копыто коня задевает за что-
то твердое. Раздается высокий пронзительный 
звук. Изнемогший от дороги всадник свеши-
вается через луку седла лишь в силу привычки 
примечать все происходящее. Свесился – и 
оторопел.  Оглянулся окрест:  он въезжал на 
пепелище какого-то неизвестного ему прежде 
града. Предметом, издавшим звук, оказался 
шар, на большую часть свою засыпанный пес-
ком.  Обессиленный юноша сполз с седла и 
протянул руку к нему,  сверкающему золотым 
теменем, потом решил выкопать его из песка, 
совсем забыв о том, что сверху немилосердно 
палит дневное светило,  а сам он вместе о ко-
нем в двух шагах от смерти:  какая-то сверхъ-
естественная сила влекла всадника к сокры-
тому под слоем песка предмету,  вливая в из-
можденную плоть человека бодрость. 

Ну, вот, наконец, шар выкопан! Юноша 
онемел от удивления:  он оказался боевым 
княжеским шлемом весьма искусной работы! 
Вытряхнув из находки песок и протерев по-
верхность, княжич повертел ее в руках, не по-
нимая,  что с ней делать и хотел было выбро-
сить уже за ненадобностью, как вдруг заметил 
замотавшуюся за забрало тонкую прядь длин-
ных волнистых волос. 

«Не иначе,  яко жена надевала шелом!»  –  
подумалось ему и потянуло вдруг поднять 
глаза вверх: всем нутром ощутил он совсем 
рядом с собой, в сей опаленной солнцем мест-
ности,  присутствие кого-то.  Подняв глаза,  он 
тотчас пал ниц: перед ним в огненном сиянии, 
прямо как на иконе, стояла женщина в синем 
хитоне и пурпурном плаще с младенцем на 
руках!  Юноша не осмеливался поднять голо-
вы и готовился в миг сей к самому худшему – 
к смерти! 

– Не бойся мя! Подымись! – сказала ласко-
во женщина.  –  Ты не умрешь,  княже!  Встань 
же! – мягко, но властно потребовала она. 

Повинуясь ее голосу, который к тому же 
добавил ему сил, княжич начал подниматься с 
земли. 

– Отыди, зраке! Не верю я тебе! Не ведаю, 
от Бога ты,  от дьявола!  Аще ты –  Пресвятая 
Дева – наипаче от мене отыди! Грешный аз 
есмь!  Тебя я несмь достоин видеть!  Отыди!  
Умоляю! Свят! Свят! Свят! – и княжич триж-
ды изобразил в воздухе крестное знамение. 

Образ не исчезал. 
–  Я –  не Дева Пресвятая.  Я –  княгини Аг-

ния, защищавшая град от татар. На его пепе-
лище стоишь ты теперь. Все до единого за-
щитники его погибли.  Иные же в огне сгоре-
ли. Се мой шелом сейчас в твоих руках! Так 
испей же из него, княже Михаиле, и напои 
коня! – женщина совсем неожиданно назвала 
юношу по имени. 

Княжич с изумлением увидал,  что шлем в 
руках его до краев полон чистой прозрачной 
воды. Не раздумывая – так велик был соблазн 
–  припал он губами к краю шлема и стал с 
жадностью пить.  И показалось ему,  что вода 
была немного смешана с вином.  Она не убы-
вала.  Юноша подставил шлем коню,  и тот с 
радостным ржанием сунул в него свою сереб-
ристую в белых пятнышках морду. Вода в 
шлеме не убывала по-прежнему. 

А женщина с младенцем на руках смотрела 
на них с кроткой лучезарной улыбкой,  и не-
земная любовь освещала прекрасные черты ее 
лица. 

– Скажи, госпожа, откуда ведомо имя мое 
тебе? – напившись вдоволь и напоив скакуна, 
вскинул на женщину свои бархатисто-серые 
отцовские глаза юноша. 

Вместо ответа протянула Агния Михаилу 
огромный, неизвестно откуда взявшийся ло-
моть свежего хлеба. 

–  Да будут тебе вода сия и хлеб сей в под-
крепление духовное и телесное. На вопрос 
твой отвечу тебе, дитя. Там, откуда пришла я, 
о вас знают все.  Господь послал мя помогать 
тебе в делах, дондеже не окрепнешь ты в вере 
и не сможешь обходиться без помощи моеи. 
Появляться буду всякий раз, когда тебе особо 
трудно будет и попадать ты будешь в положе-
ния,  самые казалось бы безвыходные.  Рану 
твою исцелять я не стану, дабы приобучался 
ты терпению, как будущий вой, и навыкал об-
ращению к Богу с молитвой.  Лекарь же ваш,  
Захарий, да потрудится во славу Божию... 

Михаил еще раз удивленно взглянул на 
княгиню. 

– Теперь и ты, и конь твой в силах добрать-
ся до дому. Ехать осталось недалеко – около 
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полми поприща†, и Верный твой вмиг донесет 
тебя. 

Княгиня Агнии покачала рукой несколько 
левее того места,  куда нехотя опускалось ве-
чернее, излучающее тяжелый зной, багровое 
солнце. 

–  До сретения,  княже!  –  и женщина рас-
таяла в воздухе, ничуть не поколебав его. 

Княжич Михаил еще потоптался на месте, 
надеясь, что Агния исчезла не совсем, еще по-
глядел на шлем, положенный на землю тот 
оказался пуст; снова взял его в руки и прижал 
к груди. Потом с сожалением осмотрел место, 
где он только что стал самовидцем сотворен-
ного Богом чуда,  сел на коня и поскакал в ту 
сторону, где по утверждению Агнии находил-
ся его родной град – Белозеро. 

К концу перехода, однако, нежданно-
негаданно он занемог, словно и не получил 
столь весомой для него поддержки, и на подъ-
езде к граду будто сквозь сон видел неподале-
ку от главных врат иную незнакомку, кротко 
взглянувшую на него из-под злотистых длин-
ных ресниц и тотчас скрывшуюся в толпе на-
рода и княжеских привратников, издалека 
увидавших княжича и бросившихся ему на-
встречу. 

– Треба Захария позвать! Лекаря позвать!!! 
– наперебой закричали они. И кто-то в белом 
бросился в сторону княжьих хором. 

Михаил почувствовал, как его заботливо 
снимают с коня сильные мужские руки, и тут 
же провалился куда-то и будто вовсе перестал 
существовать на свете. 

Очнулся он в маленькой чистой горенке 
лекаря Захария. Проткнутый сулицей‡ бок 
ныл, напоминая о случившемся в языческом 
стане, но тугая повязка, наложенная поверх 
чресел и приятно пахнущая настоем трав, 
приносила успокоение. 

Измученный утомительной поездкой, Ми-
хаил, впервые за последние три дня глубоко и 
облегченно вздохнув, улыбнулся, не открывая 
глаз. 

– С ратным крещением тебя, сыне!– услы-
шал рядом с собой он голос отца. 

Княжич потянулся, повернув голову, и от-
крыл глаза. 

Князь Глеб с непокрытой головой стоял на 
коленях у его ложа. Рядом, радостно всматри-
ваясь в лежачего, потряхивал иссиня-
черными до плеч доходящими волосами 
старший брат Михаила – Демьян. 

– Сказывай, Захарие, – обратился к лекарю 
Глеб Василькович, благополучен ли будет ис-
ход? 

–  Тако,  господине!  –  незамедлительно и 
весьма уверенно ответил тот, прижимая к гру-
ди сероватую склянку с каким-то зельем. – 

                                                
† Поприще – мера расстояния, равная одному днев-

ному переходу /около 20 верст/. 
‡ Сулица – дротик. 

Рана тяжелая, и непонятно, коим чудесным 
образом княжич уцелел и добрался до града? 
Како остался жив он? Теперь, однако ж, трав-
ка свое сделала...  Будет жить голуб наш сизо-
крылый... 

Лекарь подошел к ложу больного и снял с 
чела его вчетверо сложенную тряпицу. 

–  Добре!  –  облегченно вздохнул князь и 
поднялся с колен.  –  Подождем седмицу-
другую –  пусть рана затянется,  а там погово-
рим, что случилось в пути-дороге и почто из 
всех княжич один возвернулся. 

С этими словами Глеб Василькович обер-
нулся к сыну, ласково дотронулся сильной 
дланью до чела раненого и, подав знак Демь-
яну,  тихонько вместе с ним вышел из горни-
цы. 

 
Г Л А В А II 
 
Прошли показавшиеся долгими для близ-

ких полторы недели. Княжич при заботливом 
уходе травника Захария и почти неотлучном 
сидении подле него постельничьего Григория, 
валившегося с ног, заметно окреп и пошел на 
поправку. Всегдашняя его чуть застенчивая и 
вместе с тем волевая улыбка заиграла на от-
крытом лице. 

В день воскресный о здравии отрока Ми-
хаила отслужен был молебен самим еписко-
пом Ростовским Игнатием, приехавшим по 
приглашению Глеба Васильковича для реше-
ния весьма важных дел. С сего самого момен-
та и почувствовал себя Михаил совсем здоро-
вым. А просфору, которую принес княжичу 
после ранней литургии его заботливый ле-
карь,  юноша разделил на четыре части.  Одну 
из них он тут же благоговейно,  с молитвой,  
потребил,  а три другие отложил про запас в 
маленький, скованный медью "церковный", 
как сам он его называл, ларчик, где находи-
лись свещи, привезенные не так давно одним 
заезжим купцом из самого Иерусалима, ладан 
и другие благовония, а также запасной на-
тельный крестик, подаренный княжичу его 
духовным отцом. 

Улыбаясь, спускался княжич с крыльца ле-
карской пристройки, расположенной с запад-
ной стороны княжьих хором, дабы пройти 
двором и, обогнув здание, подняться по па-
радной лестнице в отцовские палаты. Опира-
ясь спиной о косяк дверей, наблюдал за ним 
верный врач его. 

Михаила немедля окружила с томлением 
поджидавшая его, шумная ватага сверстников 
– детей барских – и несколько гридней, вкупе 
с которыми ездил он почти на все ловитвы, а 
также младшие братья –  Василий и Роман,  
пристроившиеся к нему с обеих сторон и тот-
час начавшие дергать его за руки и за одежду. 
Их почтительно пропустила к княжичу бояр-
ская ребятня. 
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Свежий воздух,  влившийся в грудь,  замет-
но оживил Михаила. Легкий румянец вспых-
нул на его щеках. 

Погода начала меняться, и княжич сие за-
метил: спал изнуряющий до смерти зной, с 
севера потянулись легкие облачка, прозрач-
ной перистой рябью затягивающие весь небо-
склон. И ветерок, чудесный, долгожданный, 
стал продувать прилипавшие к телу одежды... 

– Тпру! – остановил подле Михаила в паре 
со своим вороным серого в яблоках жеребца 
старший брат Демьян. – Поедешь верхом? 

– Пешим пойду, – откликнулся Михаил и, 
подойдя к своему коню, радостно потрепал 
его по жесткой, коротко остриженной гриве, 
поцеловав чуть пониже левого глаза, взял за 
чембур и,  отвязав от Демьянова скакуна,  по-
вел к парадному крыльцу палат. Впереди на 
вороном по кличке Тирон* ехал шагом стар-
ший брат. Гридни, боярские дети и челядь 
двинулись за ними.  Встречный люд,  в пояс 
кланяясь, приветствовал Демьяна с Михаи-
лом. 

Вдруг у самых ступеней крыльца дорогу им 
перегородил неизвестно откуда взявшийся 
кривляющийся и хохочущий, петляющий на 
полусогнутых ногах старый лысый человек. 
Рваное полуистлевшее рубище едва прикры-
вало худые его рамена, обугленные до черно-
ты недавно палившим солнцем. Непрестанно 
колотил он себя по груди и спине звенящими 
громко веригами, выкрикивая при этом хрип-
лым голосом какие-то слова. 

– Юродивый! Юродивый! – наслышались 
отовсюду испуганные и в то же время восхи-
щенные голоса девушек. 

Юродивый, которого знали под именем 
Василий Рарога, оказался у крыльца княжьих 
палат прежде княжича Михаила. Поднимая 
вокруг себя пыль полусогнутыми ногами, он 
продолжал кричать, как поначалу казалось, 
что-то невнятное. 

А на крыльце терема встречали Михаила 
отец – князь Глеб Василькович, – в алом пла-
ще,  подбитым горностаем,  и клобуке,  старая 
мамушка Настасья в большом цветастом 
платке, покрывающем голову, плечи и грудь, 
бояре, челядь, подъехавший и остановивший-
ся у ступеней Демьян,  супруга его,  Наталья,  
другини почившей в лето 1274  супруги князя 
Глеба Феодоры, урожденной монгольской 
княжны, дочери хана Сартака, внучки Батыя. 

– Слухай, княже! – кричал, продолжая 
бить себя в грудь только теперь не веригами, а 
кулаками,  юродивый –  цепи он закинул за 
спину.  –  Змея жаждает проникнуть в пре-
красный сад и умертвить хозяина, дабы овцы 
хозяйские ей подчинились и владеть она ими 
стала! 

Тут блаженный бросился на колена, ис-

                                                
* Тирон – /греч./ – воин. 

тошно завопил, подняв колючие, похожие на 
сучья засохшей березы, голы руки, подполз к 
самому крыльцу, на нижней ступени которого 
стоял Глеб Василькович, и ткнулся головой 
прямо в сафьяновые сапоги князя. 

Мамушка Настасья, присутствующие жен-
щины и челядь в испуге отпрянули от юроди-
вого. Никто не понял смысла слов его, но мно-
гие сердца от боли сжались в предчувствии 
недоброго, чего следовало ожидать в гряду-
щем. 

–  Пшел прочь,  плешивый пес!  –  носком 
сапога прямо в переносицу пнул его боярин 
Мстислав Никитич, лицо которого потемнело 
при последних словах Рарога и стало похоже 
на грозовую тучу. – Вытолкать его за врата 
градские! – приказал он своим дружинникам. 

Из носа блаженного закапала кровь, а по 
обеим сторонам от него с готовностью выпол-
нить приказ хозяина тотчас встали боярские 
слуги. 

–  Ой,  быть беде!  –  тихонько всхлипнула 
кормилица князей Настасья.  Вслед за ней на 
крыльце зарыдали еще несколько жен. 

Зеницы глаз у боярина то сужались,  то 
расширялись: 

–  Ин раз увиде зде –  велю в твердыню на 
съеденье крысам бросить! 

– Боярине Мстиславе! – раздался голос 
князя Алеба. – Господь поругаем не бывает! 
Ответишь ты за поношение блаженного. По 
местам! – приказал он слугам боярина. 

Приказ был выполнен неохотно,  с замет-
ным промедлением. Мстислав Никитич недо-
вольно из-под насупленных бровей взглянул 
на князя. 

– Поднять блаженного! – обратился Глеб 
Василькович к воинам из своей охраны.  –  И 
пусть Захарий умоет его,  остановит кровь,  а 
вы отведите его в трапезную.  И да накормят 
его там, чем пожелает... 

– Благословен ты еси, княже! Любит Гос-
подь тебя и испытывать тебя хощет! – обра-
тясь к князю,  сказал юродивый,  зажимая ла-
донями ноздри.  Меж перстами,  по тыльной 
стороне кистей рук его струилась кровь. – Ру-
да не водица – придется расплатиться! – мно-
гозначительно произнес блаженный, взглянув 
в сторону насупленного боярина. 

И мамушка Настасья, и другие рыдающие 
жены уведены были в верхние покои палат, 
юродивый – в лекарскую, затем – в трапез-
ную. 

Отец раскрыл объятия навстречу второму 
сыну. Михаил бросился к нему. 

–  Слава Господу нашему –  жив!  –  трону-
тый Божьей милостью, с любовью произнес 
князь. – И мужаешь не по дням, а по часам – 
вот бы мать усопшая видала! 

Голова Михаила легла на широкую грудь 
отца, который ласково погладил чадо по свет-
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лым вьющимся волосам крепкой ладонью 
воина. 

У стоявшего тут же старшего брата Демья-
на на лице в миг сей отразились весьма сме-
шанные чувства – братской любви и ревности 
женатого, но бездетного первенца к младшему 
брату –  надежде отца.  А что сие было так –  
Демьян ничуть не сомневался, ибо все самые 
важные поручения князь Глеб возлагал на 
Михаила.  Стало быть,  готовил к княжьему 
служению... 

– А теперь епископ Игнатий и все мы жаж-
дем узнать от тебя, как ездил ты к племени ве-
си и о всем случившемся. Подымемся, сынове, 
в сени. Тамо Владыка нас ожидает. 

Бояре и гридни двинулись за князьями. 
Заскрипели ступени деревянной лестницы, и 
навстречу входящим с почетного места под-
нялся высокий, бледнолицый, с карими гла-
зами и пышной, доходящей до самой панагии 
бородой епископ Ростовский Игнатий. Опи-
раясь на позолоченный с резьбой посох, он 
легкой походкой приблизился к вошедшим. 

Первым поспешил поклониться архиерею 
в ноги княжич Михаил, поелику давно не ви-
дал его,  тогда как остальные успели уже по-
бывать на литургии, отслуженной первосвя-
щенником. 

– Благослови, Владыко! – попросил отрок 
и прижался устами к деснице, осенившей ду-
шу его благодатью согревающий и ласкаю-
щей. – Исполла эти деспота!* 

–  Владыко!  –  обратился к епископу князь 
Глеб. – Выслушаем сына моего о поездке. – И 
жестом обратился к присутствующим с при-
глашением занять широкие дубовые лавки,  
расставленные вдоль стен. 

Архиерею отведено было почетное место – 
рядом с князем. Бояре же привычно расселись 
по своим местам в строго определенном по-
рядке:  ближе к князю – самые знатные и бо-
гатые, далее – победнее. Вокруг князя размес-
тились все его сыновья:  Демьян,  Михаил,  Ва-
силий и Роман. Глеб Василькович считал, что 
и младшие сыны сызмальства привыкать 
должны не только к играм военным, но и к 
званым пирам, к знакомству с делами княже-
ства, кроме особо тайных, разумеется. 

Рассказ Михаила был кратким,  но потряс 
многих. 

Поехал он с опытным бывалым воеводой 
Арсением Долгим, отрядом в 30 мечей и ме-
ченошей Филиппом, выяснить причины гибе-
ли пресвитера Никодима в стане веси. Свя-
щенник послан был к язычникам епископом 
Игнатием с целью приведения их к вере ис-
тинной и крещению в православие. Но взбун-
товались сыны языческие. Почто им нужен 
Бог в трех лицах, когда у них своих богов хва-

                                                
* Исполла эти деспота! – (греч.) – Многие лета, 
Владыко! 

тает? Что ни род, ни семья – свой Бог! Броси-
ли язычники связанного священника в костер 
живьем и затеяли у реки, вкруг огня, берез и 
расставленных камней – шаманскую пляску. 
В сей самой реки собирался крестить их иерей 
Никодим во имя пресвятой Троицы. Об этом 
Арсению Долгому и княжичу Михаилу, нахо-
дившемуся под духовной и телесной опекой 
боярина,  поведала одна из местных житель-
ниц,  тайная христианка,  когда они с дружи-
ной приехали в стан племени. Пепел сожжен-
ного пресвитера развеян был по ветру так, что 
и останков его захоронить доверенные князя 
не смогли. 

На обратном пути, в лесу, среди дерев, Ми-
хаил и отряд его попали под град ядовитых 
языческих стрел. Из-под лавины хвостатых 
посланниц вырваться удалось только самому 
княжичу и мечнику его, Филиппу, поскольку с 
самого начала ехали они впереди, язычники 
же сперва метали копья, ударами которых и 
были ранены княжич с оруженосцем. Рвану-
лись кони прочь – и оказались всадники за 
пределами досягаемости стрел. Оглянулись – 
вся спира по главе с Арсением Долгим полег-
ла на разбойном поле брани.  А язычники 
продолжали со звериной жестокостью всажи-
вать стрелы в мертвых и раненных, стонущих 
гридней с близкого расстояния. В несколько 
мгновений все было кончено.  Михаилу с ору-
женосцем на осталось ничего другого, как от 
погони спасаться. Это удалось... Потом они 
перевязали друг другу раны... Смерть рынды... 
Болото с багульником... 

–  Стало быть,  30  мечей мы потеряли...  –  
задумчиво произнес Глеб Василькович, – ...и у 
нас теперь в наличии 520  мечей во граде,  не 
считая мечей рынд... 

Княжич Михаил продолжал рассказ о 
дальнейших своих злоключениях, а перед 
глазами боярина Мстислава всплывали кар-
тины недавнего прошлого. Ясно видел он сы-
на своего, Олфера, стоящего на торжище у по-
зорного столба. Купно с несколькими велико-
возрастными «отроками» забрался он ночью в 
храм,  высадив сперва окно,  ударом по голове 
оглушив пытавшегося кричать ночного стра-
жа,  с помощью общников прихватил немало 
золота и драгоценной церковной утвари.  Вы-
лезая обратно, в спешке и испуге – ведь на по-
добное деяние решились они впервые – оста-
вили «отроки»  на подоконнике след сапог,  а 
на петлях рамы –  обрывки одежды,  по кото-
рым вскоре и были опознаны. Двое из них по-
сле грабежа пытались убежать в Ярославль, 
откуда их, заловив по подозрению в продаже 
краденого,  доставили в Белозеро гридни Ве-
ликого князя Ростовского, оказавшиеся на тот 
момент в соседнем граде по велению его. Ол-
фер же, уверенный в своей безнаказанности в 
силу прямой связи с именитым боярином и 
заслуг отца,  и не думал бежать.  Кроме того,  



Изящная словесность 5`2006 
_____________________________________________________________________________________________ 

 106 

считал он, что никаких следов ровным счетом 
не оставил, а потому преспокойно отлеживал-
ся в доме родителя, когда за ним пришли 
гридни князя Глеба. 

– Ты уже прости мя, болярине, – извинял-
ся князь перед Мстиславом Никитичем, когда 
сына того розгами секли на городском тор-
жище, как главного зачинщика святотатства, 
и весь град был свидетелем того.  –  Пусть он 
лучше теперь, чем послежде поймет вину 
свою, да и иным неповадно будет! – При сло-
вах сих покраснел князь,  будто сам он,  а не 
четверо великовозрастных "детей" был ви-
новникам кощунственного отношения к свя-
тыне. 

Боярин Мстислав плотно тогда затворил 
очи свои, и только дрожь прокатилась по ску-
лам... 

Последнего из соучастников обнаружили 
на большаке неподалеку от града. Доставили к 
князю перепуганного, с округленными глаза-
ми татя,  два купца,  направляющиеся со свои-
ми товарами как раз в Белозеро. 

Трое сосланы были каждый на четыре лета 
для исправления духовных немощей в мона-
стырь Живональной Троицы, заложенный 
князем Глебом в Лето 1251 в устье реки Шекс-
ны. Олфер же из жалости, и,  как сам полагал 
он,  –  за заслуги отца,  –  оставлен был князем 
во граде,  однако по внешности юнца при сем 
совершенно нельзя было сделать вывод об ис-
тинном его раскаянии в содеянном: был он 
весел, оживлен, бесстыден с девушками. Ли-
вонская кровь бабки его – страшной козно-
дейки – играла в нем. Зато перемены в отце 

его,  Мстиславе Никитиче,  трудно было не за-
метить.  В ночь едину поседела добрая поло-
вина его головы.  Но винил он во всем случв-
шемся не сына своего, не себя, взрастившего 
подобное чадо,  а треклятого князя Глеба!  Да 
будь ему пусто!.. 

...Михаил тем временем рассказ продол-
жал... 

–  Ларник,  ты все записал,  о чем зде гово-
рено было? – и Глеб Василькович повернулся 
лицом к писцу, а к боярину Мстиславу боком, 
почти в одно время с Михаилом, которого 
жестом отвлек на себя сидевший ошуюю кня-
зя Антон Городня. 

Мстислав Никитич внутренне вздрогнул: 
«Како подобен глуздырь* сей отцу своему! Та-
кой же,  поди-ты,  самоволец будет!  Найди-ка,  
попробуй потом на него упряжь! Ишь ты...» 

Михаил закончил рассказ, осветив события 
во всех подробностях,  не забыв и о смерти 
рынды своего,  Филиппа.  Только о встрече с 
Агнией и чудесном спасении своем, а также о 
необычайном шлеме княгини, привезенном с 
собой и спрятанном в горнице Захария, бла-
горазумно умолчал... 

– Вечная память! – встал со своего места 
епископ Игнатий,  за ним –  князь и все ос-
тальные. – Упокой, Господи, души усопших 
рабов Твоих: иерея Никодима, воя Арсения, 
воев Евфимия,  Афанасия…  Филиппа,  на поле 
брани живот свой за веру положивших... 

 
----------------- 
* Глуздырь – птенец. 
 

 
 

Ольга АНИСИМОВА 
 

НЕПРИКАЯННАЯ ДУША 
Правдивая повесть для маленьких, или страшная сказка для пожилых детей 

 
«Я-я-аков, Я-я-аков, я тебя жду, жду, жду!» 

– пропел над ухом Якова Ильича молодой, 
звонкий голос жены. Потом он услышал ка-
кой-то гортанный резкий смех,  почему-то за-
кончившийся сиплым кашлем.  

«Кира,  ты где?»  –  попытался вслух прого-
ворить Яков Ильич, но тотчас же резко от-
крыл глаза.  Ведь даже во сне он помнил,  что 
его жена Кира умерла. В нескольких метрах от 
него на прибрежном песке сидела большая 
серо-белая чайка. Её профиль и впрямь напо-
минал профиль жены в молодости. Глаза чай-
ки были круглые,  светло-карие и чем-то по-
хожи на глаза Киры. Чайка строго взглянула 
на Якова Ильича и взлетела в небо. 

Яков Ильич отвёл от чайки глаза и увидел 
на голубом небе желтоватые от солнца облака, 
почувствовал размеренное дыхание Черного 
моря. Пляж жил своей жизнью, совершенно 

не обращая внимания на пожилого отдыхаю-
щего.  Две «нимфетки»,  в очень открытых ку-
пальниках, глупо и громко смеясь, неуклюже 
играли в бадминтон.  Тут же на махровом по-
лотенце возлежал кавказский парень, кото-
рый наблюдал за ними сквозь темные очки, 
как хитрый кот, неподвижно следящий за ве-
селящимися у хлебной корки воробышками. 
Уже совершенно проснувшись, Яков Ильич 
увидел себя лежащим на гальке почти у самой 
воды. Полуденное осеннее солнце грело и не-
жило его рыхлое тело. 

…В тот день, когда Яков Ильич внезапно 
выехал к Чёрному морю из Питера, там моно-
тонно шёл мелкий противный дождь. Грязно-
серое небо, похожее на рванное ватное одеяло 
бездомного бродяги, низко висело над Север-
ной столицей.  Представить себе,  что где-то 
там,  в земном раю,  люди гуляют без мокрых 
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зонтов, едят полурастаявшее мороженое и 
даже загорают –  не представлялось возмож-
ным. Перед отъездом Яков Ильич дал слово 
своему участковому врачу Татьяне Сергеевне, 
что будет весьма разумен в выборе удовольст-
вий. К этим удовольствиям она причисляла и 
загар. В общем, на юг Яков Ильич приехал без 
купальных принадлежностей и без лишних 
денег, на которые мог бы их купить. К тому же 
он не смог сдержать слово:  почти каждый 
день ходил загорать, позволяя себе ещё и 
«маленькие слабости» – белый портвейн 
краснодарского розлива, а все санаторские 
процедуры Яков Ильич игнорировал. 

Под головой у Якова Ильича был подло-
жен пиджак (он боялся, что воры украдут у 
него деньги и документы), а сам он лежал под 
тентом санаторского пляжа без рубашки, но в 
почти новых драповых брюках от костюма и 
ботинках на босу ногу. 

В той, «прошлой», жизни, чуть более пяти 
лет назад, этот костюм Яков Ильич сшил в 
ателье на своё пятидесятилетие. Модный од-
нобортный пиджак на три пуговицы, брюки с 
лёгким клёшем от колена и жилет.  Всё это –  
серо-голубого цвета в тон его кудрявых, с лег-
кой проседью волос. Когда Кира увидела его в 
новом костюме,  то на минуту замерла от вос-
хищения: костюм на нём сидел «с иголочки». 
В те далёкие времена Яков Ильич этот костюм 
почти не носил –  жалел.  Зато часто его при-
шлось надевать в этой,  «новой жизни»,  уже 
после сокращения. 

Сократили Якова Ильича чуть ли не одним 
из первых в их проектном институте из-за его 
несносного гонора. Начальник отдела, стар-
ший по возрасту и должности,  но с ещё неза-
щищённой кандидатской диссертацией, чего-
то там «недопонял» в работе Якова Ильича и 
сделал ему грубое публичное замечание, на 
которое тот тут же дал скорый и язвительный 
ответ. Старикан взорвался и начал грубо кри-
чать на своего «остепенённого» подчинённо-
го.  Обиженный Яков Ильич тотчас написал 
заявление об уходе,  а этот старый склеротик 
мгновенно подписал его, не уговаривая гор-
деца одуматься и остаться. 

В отделе кадров формулировку «по собст-
венному желанию» изменили на «сокращение 
штатов», чтобы Якову Ильичу ещё три месяца 
выплачивали среднюю зарплату, если он за 
это время сможет устроиться на работу. 

Все сотрудники,  с которыми Яков Ильич 
многие годы работал и вроде бы дружил, не 
заступились за него и «промолчали в тряпоч-
ку»,  следуя пословице:  «Своя рубашка –  бли-
же к телу.  И дружба дружбой,  а табачок –  
врозь!» Да только потом все они совершенно 
буднично, «не рыпаясь», словно бараны, тоже 
пошли под нож сокращения. 

Вначале Якову Ильичу было даже забав-
ным это внезапное безделье. Он был твердо 

уверен, что быстро и найдёт себе новую долж-
ность. В этом, почти новом выходном костюме 
Яков Ильич и начал ходить по учреждениям, 
пытаясь поступить на работу.  Вначале на-
чальником отдела, потом – руководителем 
группы,  потом был готов стать старшим ин-
женером, затем – просто инженером или даже 
– техником. Нигде его, почтенного человека, 
не брали из-за его возраста,  хотя в его трудо-
вой книжке были одни благодарности. 

Отечественное производство развалива-
лось. Заводы закрывались, выкидывая за по-
рог инженеров и рабочих. Почему-то теперь 
вся продукция покупалась за границей.  Ни 
инженеры,  ни рабочие никому не были нуж-
ны. Как не были нужны учителя, писатели, 
библиотекари. В стране шло первичное нако-
пление капитала. «Кто сумел – тот и съел, кто 
украл – тот заимел!» Словно бойкие воробьи 
вороватые пассионарии создавали фиктивные 
фирмы и, обобрав простаков, отхватив для се-
бя кусок покрупнее и пожирнее, тут же куда-
то исчезали в небытие. За полгода можно бы-
ло и разбогатеть, и дотла разориться. 

В лексиконе обывателей появились новые 
слова, обозначающие современные или вос-
кресшие из старых времён понятия:  Новый 
Русский, челнок, криминальная крыша, рэке-
тир, босс, охранник и даже киллер. Красивые 
студентки или просто девушки из хороших 
семейств тайно взялись за самую древнюю 
профессию. Причём женщине быть у кого-то 
на содержании, или, как говорили теперь, 
«иметь спонсора»,  уже не считалось зазор-
ным, а было большой удачей.  

Страна стала походить на развороченный 
муравейник. Все люди в ней чем-то торговали, 
обманывали и, стараясь разжиться, давили и 
топили друг друга. Страсть к наживе, ставшая 
привычно-навязчивым психозом всего насе-
ления, почему-то привела к полному обнища-
нию большей его части. Зато быстро разбога-
тели хозяйственные и партийные чинуши! 
Эти твари, всплывшие на поверхность ещё в 
свои комсомольские годы, с дней учёбы в ин-
ституте за громкие трибунные слова о пре-
данности идеям коммунизма, так всю жизнь и 
не ударившие палец о палец, живущие за счёт 
рабочего класса с особыми льготами,  банке-
тами, путёвками.  

Эти номенклатурные шлюхи обоего пола, 
которые прежде публично рассуждали о мо-
ральном облике «строителя коммунизма», уж 
они-то должны были бы горой стоять за тот 
строй, но он-то ими и был тотчас отброшен и 
предан. Дружной толпой рванули чиновники 
прочь из компартии, когда их поманила лёг-
ким долларом хищная приватизация. Они тут 
же, перевернувшись в акробатическим прыж-
ке на сто восемьдесят градусов, отпихивая и 
топча рабочего-гегемона, которого прежде 
должны были воспитывать, бросились захва-
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тывать общественные фонды в свою частную 
собственность. Тотчас позабыв зазубренные со 
школы и института «Основы коммунизма», 
рванулись строить лично для себя «Основы 
капитализма». Удачливые ловкачи-
миллионеры обзаводились недвижимостью в 
развитых капиталистических странах. Боясь, 
что всё ёщё может повернуть назад, они быст-
ро получали и местное гражданство. Депутаты 
поминутно ездили за границу, видимо, отчи-
тываясь о проделанной работе своим ино-
странным хозяевам. 

Оглупляемому народу стала не нужна нау-
ка, не интересна своя история, своё искусство, 
развитый и красивый родной язык;  забыта 
объединявшая страну Православная религия. 
Разделяй и властвуй! В Россию хлынули ка-
кие-то синтоисты, иеговисты и прочие сектан-
ты, щедро снабжаемые из-за рубежа. Многие 
слабые люди, видя такую жизненную неспра-
ведливость, кинулись в секты спасать в мо-
литвенных песнопениях свою душу.  

Этот способ спасения казался Якову Ильи-
чу,  даже если бы он верил в Бога,  случаем 
«крайнего эгоизма». Значит, эти резвые люди 
отмолили себе Царствие Небесное и успели 
вскочить в него, подобно бесшабашным под-
росткам времён его юности на подножку ми-
моидущего трамвая, и, уже в вагоне, они 
смеялись и корчили оскорбительные рожи от-
ставшим. 

Совестливый и умный Яков Ильич осозна-
вал всё, что происходит в гибнущей стране, но 
ничего с этим поделать не мог.  Ему хотелось 
забыться и ничего не видеть! Словно гордое 
дикое животное, он не мог переносить даже 
интеллектуального плена, считая, что лучше 
уж умереть, чем так жить! Он видел, что в 

ближайшее время ничего не изменится, а ес-
ли и изменится,  то тогда,  когда он будет со-
всем дряхлым и старым.  

Тут-то и начал Яков Ильич лечить своё го-
ре спиртным. Сначала пил рюмочками конь-
як, затем стопками – водку, стаканами – 
портвейн, после разводил кипячёной водой в 
пол-литровой эмалированной кружке ино-
странный спирт «Рояль» из полиэтиленовой 
литровой бутыли и, наконец, дошёл до «крас-
ной шапочки» – спиртового очистителя стё-
кол, который разбавлял в пустой консервной 
банке водой из придорожной канавы! 

Яков Ильич, как он считал, в своём пьянст-
ве вовсе не был виноват, а было виновато 
«нынешнее жестокое время». Впрочем, его 
жена Кира так вовсе не считала. Ей казалось, 
что прежде в их жизни было –  лето,  а сейчас 
наступила долгая зима, которая тоже должна 
когда-нибудь кончиться, что на каждое поко-
ление, как говорил Бисмарк, нужна собствен-
ная война или революционный переворот, как 
от себя добавляла Кира. 

Кира решилась выживать в этой, по сути 
уже ставшей чужой,  стране.  Она не хотела,  
чтобы люди гибли под девизом: «Каждый – за 
себя!»  Ей нравился прежний братский девиз:  
«Все –  за каждого!».  Яков Ильич видел свою 
жену одиноким, обветшавшим листком, бол-
тающимся на облетевшей, уже заснеженной 
ветке. Лист суетливо бьётся на стылом ветру и 
глупо верит, что он сможет повернуть время 
вспять и снова вернуться в прошедшее лето. 
Неразумная Кира пыталась помочь уставшим 
от несчастий людям, пыталась сохранить свой 
уютный мирок,  в котором она жила до сих 
пор.  

(Продолжение следует) 
 

 
Алексей АХМАТОВ 

 

ОДИН ДЕНЬ ДЕНИСА ИВАНОВИЧА 

 
«…целые часы, целые сутки просиживаю, руки 

сложа накрест. Сам Крылов позавидовал бы моему 
положению, особливо, когда я считаю мух, которые 
садятся ко мне на письменный стол.  Веришь ли,  
что очень трудно отличить одну от другой». 

К. Батюшков (из письма к Н. Гнедич мая 1817 г.) 
 
 
Денис проснулся в приятном расположе-

нии духа, и уже одно только это обстоятельст-
во не оставляло никаких сомнений в том, что 
он был еще основательно пьян.  Будильник,  
проживающий по соседству с калькулятором, 
игрушками типа тетрис и прочей мелкой сво-
лочью в его мобильном телефоне выдавал 
точно такой же, но только усиленный в не-
сколько раз писк, какой производит  

 
жук-точильщик, чьи личинки способны изъе-
дать хвойный ствол за сезон, если только во-
время не снять кору. Между энергичными по-
пискиваниями он еще и вибрировал с низким 
грудным рычанием, словно в груди у него ни-
как не отходила мокрота. Откинув крышечку 
мобильника, словно сдвинув элитры, жесткие 
хитиновые надкрылья, что еще более усили-
вало сходство телефона с жуком, Денис успо-
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коил неверной рукой всю эту симфонию, под-
нялся и,  шатаясь,  поплыл в ванную комнату,  
задевая бортами растопырившийся прямо по 
фарватеру хромой табурет и цепляясь за свер-
нувшийся облезлым котом халат.  Тот не ска-
зал мяу,  а лишь обиженно поджал тесемки и 
отполз подальше от кровати. 

Наверное, в позапрошлом веке, по утрам и 
вечерам, все прогрессивное человечество мо-
лилось своим богам ровно с тем же рвением, с 
каким нынче чистит свои отбеленные (и не 
очень) зубы. Наверняка чистка зубов занима-
ет сейчас столько же времени и сил,  сколько 
раньше разговор со Всевышнем. Можно даже 
думать, что теперь одно, благодаря техниче-
скому прогрессу, просто стало продолжением 
второго, как кощунственно бы это ни звучало. 
И только принеся в жертву своим оставшимся 
двадцати девяти божкам немного жемчуга со 
фтором, Денис осмелился взглянуть самому 
себе в глаза. Зеркало, не моргнув глазом, без-
укоризненной ракеткой, словно Мария Шара-
пова,  отбило эту подачу,  а Денис,  как Вирхи-
ния Руано Паскуаль, не решился ее взять. «Да, 
такой Уимблдон, Денис Иванович, нам не ну-
жен» – пробормотал он, ощупывая опухшие 
веки и налитые пивом синяки под глазами. 

Собственно, времени было в обрез. А обре-
зала его до еле заметного ситцевого лоскутка 
фабрика по пошиву одежды,  кому уж как не 
ей знать толк в отрезах! Одним углом выходи-
ла она на Гороховую улицу, а другим красова-
лась на набережной Мойки, в аккурат напро-
тив Альфа Банка. Сама по себе Мойка – речка 
неторопливая,  можно даже сказать,  что это и 
не речка, а так, обыкновенный канал. Однако 
течение все же она имела, правда, течение та-
кое,  что если утром,  заступая на смену,  плю-
нуть в нее с того самого знаменитого дома под 
номером двенадцать, в котором так мучитель-
но умирал первый поэт России полтора с 
лишним столетия назад, то на следующее ут-
ро,  когда смена будет окончена,  плевок этот 
(коли не склюет его прожорливая чайка) едва 
достигнет места нынешней работы Дениса.  И 
это при условии, что ветер дует не против те-
чения, сгоняя тогда весь мусор обратно в Не-
ву. Правда, к нашему повествованию это не 
имеет ни малейшего отношения,  хотя и за-
бавно. 

Денис, путаясь в шарфе, сумке, ключах, но-
гах, мыслях, а проще было бы сказать в чем он 
не путался (наверное, только в осознании того 
факта, что если опоздает еще раз, его приго-
ворят к смертной казни через отрезание пло-
ти по кусочкам в течение 24 часов), выскочил 
из парадной и опрометью бросился к проез-
жей части,  с рукой на перевес,  как обычно 
изображают памятники Ильичу.  

«Если я на работу не приду,  это все,  Ста-
линград!»  –  вспомнил он,  как после очеред-
ного бодуна говорил ему некогда его друг, 

прозаик Игорь Лапшин, и в очередной раз на 
работу не ехал. 

«Сталинград!». Как обозначение крайней 
обеспокоенности своим положением, как 
полнозвучное и образное средство, позво-
ляющее сэкономить матерную материю, – 
термин был выше всяких похвал.  Денису он 
тогда очень понравился, ведь мат – это всегда 
капитуляция перед родным языком. Он хо-
рош лишь под спудом языка, когда лишь име-
ется в виду, когда на него можно осторожно 
намекнуть. Мат – это термоядерное оружие 
лингвистики. Его нельзя применять, но на не-
го всегда можно намекать. Этим он и хорош. 
Употребляя его непосредственно, в том виде, в 
каком он есть,  теряешь вкус к тому,  что гово-
ришь,  и что можешь сказать в дальнейшем.  
Для писателя это все равно,  что бомбами 
вспахивать поле под посевы – хоть и рыхло, а 
двадцать лет ничего расти не будет. 

Находясь в таких мыслях,  он и остановил 
обледенелую «пятерочку» с одной горящей 
правой фарой. «Этому циклопу много можно 
не давать» – с удовлетворением отметил про 
себя Денис, всовывая голову в приоткрыв-
шуюся дверь.  В глубине кабины,  со всех сто-
рон покрытой густым инеем, сидел молодень-
кий паренек и часто дышал на красные зале-
денелые руки. Ну, в точности, мишка в берло-
ге. 

—Угол Невского и Мойки,  стоха,  –  был 
краток Денис, с удивлением отметив про себя, 
что в этом ледовом гроте только эха не доста-
ет. 

–  Садись,  –  кивнул парень,  и они с рыча-
нием и дерганьем тронулись с места. 

В непроглядном молоке заледеневших сте-
кол лишь всполохи огней пролетали мимо. 
Даже очертания домов и улиц не угадывались. 
Настроение,  как уже говорилось,  у Дениса,  
вследствие алкогольного опьянения, было иг-
ривым и радостным, и он, смеясь, спросил у 
водилы: 

– Ты сам-то видишь, куда едешь? 
–  Угу,  –  шмыгнул носом тот и еще ниже 

опустился на своем продавленном сиденье. 
Возле самой обдувочной щели, сантиметра на 
полтора-два от торпеды, виднелась узенькая 
полоска стекла без льда. Туда-то и целил пыт-
ливым прищуренным глазом извозчик, ибо в 
два глаза смотреть в столь тесное оконце не 
было никакой возможности. Он и так почти 
лежал щекой на руле, что, впрочем, помогало 
ему одновременно дышать на зябнувшие ру-
ки. Денис ухмыльнулся, покачав головой, и 
уставился в абсолютно белое, слепое лобовое 
стекло. «Так, наверное, чувствуешь себя, на-
ходясь в голове мраморного Давида», – поду-
малось ему. 

До Мойки ледяной громыхающий грот на 
колесиках (так и подмывало всю дорогу под-
менить последнюю букву «Т» на «Б») не дое-
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хал метров ста. В нем уже начало было поти-
хоньку оттаивать лобовое стекло, как все-таки 
не выдержал мотор, которого инсульт разбил 
прямо на светофоре. Левая половина автомо-
биля еще судорожно пыталась взбрыкнуть ко-
лесами, тогда как правая замерла в немысли-
мом ступоре. Не дожидаясь извинений, Денис 
сунул в ледяные пальцы водителя мятую 
нежно-розовую бумажку и помчался на работу 
своим ходом, тяжело вдыхая морозный, но 
сырой воздух. Неприятные иголочки заморо-
сили по альвеолам легких и запершило в гор-
ле. Однако он успел. Не доставая удостовере-
ния, он носорогом промчался мимо вахты и 
без пяти девять предстал перед своей напар-
ницей. 

«Ай,  да я!»  –  удовлетворенно подумал Де-
нис и уже неспешно отправился переодевать-
ся. На смене в котельной всегда должно было 
находиться два оператора. Работа и без того 
не пыльная была поделена между напарника-
ми так, что три часа за столом перед котлами 
бил баклуши по договоренности один из них 
(второй занимался тем же в горизонтальном, 
как правило,  положении в комнате отдыха),  
затем они менялись местами. Справедливости 
ради, нужно отметить, что сидящий за столом 
обязан был с некоторой периодичностью сни-
мать показания счетчиков и следить за давле-
нием пара по общекотельному манометру. Но, 
если считать это работой, то тогда впору пла-
тить зарплату любителям порыбачить или 
сходить за грибами (справедливости ради, 
стоит отметить,  что где-то есть люди,  полу-
чающие зарплату и за эти занятия). Сидеть за 
столом была очередь напарницы. Денис обла-
чился в казенный комбинезон,  синий с оран-
жевыми вставками, так напоминавший ему 
костюм Карлсона, только без пропеллерчика, 
прилег на кушетку и с удовольствием повер-
тел по сторонам еще пьяной головой. «Нет, 
все-таки здорово я против бодуна окопался. В 
шкафчике припасена бутылка газированной 
«акве минерале». А чуть попозже, когда хмель 
начнет сходить и появится неприятная дрожь 
в руках,  можно будет кубик бульонный в ста-
кашке развести. Жаль, конечно, что нет по-
крепче чего-нибудь, но и так не плохо. А сей-
час поспать пару часиков.  Глядишь,  бодун и 
вовсе не найдет меня тут».  Денис поцокал 
языком, словно оценив прочность бетонных 
стен и потолка, которые должны в случае чего 
защитить его от похмелья, словно оно прихо-
дит извне,  наподобие ракеты или снаряда,  а 
не изнутри, вроде часовой мины. 

Денис давно искал именно такую работу. 
То есть,  чтобы работать так,  чтобы не рабо-
тать.  Но особенно пикантным было:  бездель-
ничать не где-нибудь, где все изнывают от по-
добной синекуры, а на заводе, на производст-
ве, где народ пашет в две смены с 6.30 и до 23 
часов. Если говорить серьезно, то это не было 

просто пикантным, хотя, конечно, сладостно 
сидеть почти в самом эпицентре трудового зу-
да и ничего не делать, внешне находясь при 
деле. Это тонкая мимикрия под рабочий 
класс. И ведь никто не заподозрит! Это было 
так же мудро,  как устроить шпионскую явоч-
ную квартиру рядом со зданием контрразвед-
ки, то есть там, где ее по логике вещей искать 
будут меньше всего. 

Работяги с серыми,  невыспавшимися ли-
цами и здоровенными гаечными ключами, 
суровые швеи-мотористки и Денис в одежде 
Карлсона, в рукавицах, выдаваемых раз в ме-
сяц, с печалью в томном взоре. Вокруг кипят 
трудовые будни, а Денис сидит за столом уют-
ным, в окружении горшков с геранями, и чи-
тает необходимые книги. 

Подумав о книгах,  Денис достал из сумки 
потрепанный томик Павича из серии «Азбу-
ка-классика» и открыл на 8 странице. «Дом 
поставлен на «живой девятке», которая, в от-
личие от других девяток, не является нулем» 
– прочел он и, решив все-таки сперва про-
трезветь, отложил книгу в сторонку. Подумал 
малость, снова взял книгу, снова перечитал 
это загадочное предложение и снова отложил 
книгу. 

– Денис, – раздался голос напарницы, – 
там на кухню сходи – тебе подарок от фабри-
ки. 

– Что за подарок? – встрепенулся Денис. 
–  Да выйди и посмотри.  Фабрике 85  лет 

исполнилось. Всем работникам по пакету с 
едой выдали. На нас еще вчера получили и 
возле холодильника поставили. Пакет синий 
такой. 

Денис, кряхтя, поднялся и заковылял на 
кухню. 

При ознакомлении с пакетом из груди его 
непроизвольно вышел неопределенный стон, 
после чего он начал долго и безудержно хохо-
тать. 

–  Чего там смешного?  –  заслышав стран-
ные звуки, крикнула из котельной напарница. 

– Пустяки, Полин, – захлебываясь, ответил 
Денис, – все в порядке.  

Он оттащил увесистый пакет к себе в ка-
морку и стал выкладывать на постель не-
жданные яства. Коробка шоколадных конфет, 
бутылка водки «Дипломат», полусладкое 
шампанское, банка тихоокеанских крабов, ик-
ра лосося, чай «граф Орлов» в жестянке, кофе 
«Нескафе», палка сервелата. Устав выклады-
вать все это добро на кровать, Денис сквозь 
все еще разбиравший его смех сам себе ска-
зал: «Да, бодун точно сегодня отдохнет…» 

– Нечего смеяться,  –  просунула к нему го-
лову напарница, – нашей месячной зарплаты 
пакета на четыре от силы таких хватит. 

–  Сегодня гуляем,  –  ответил Денис,  –  на-
чальство еще здесь бродит или по случаю 
юбилея домой свинчивает? 
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– Как же, свинтит оно. У них свой сабантуй, 
в своем кругу, так сказать. 

– Ну и ладушки! А то, может, и мы шампу-
сику дерябнем? Родная нам фабричка, али 
как? 

–  Нет,  я,  может,  ближе к вечеру,  –  голова 
напарницы исчезла в дверном проеме, и Де-
нис со вздохом достал из своего шкафа гране-
ный стакан. 

«Пык!  Пш-ш-ш-ш»,  –  сказало шампан-
ское,  отдаваясь в крепкие руки Дениса.  Он 
сделал один несмелый глоток, другой. Отвер-
нул крышечку со стеклянной банки, черпанул 
указательным пальцем липкие янтарные ик-
ринки и, опрокинув стакан шампанского себе 
в рот,  старательно облизал палец.  Во рту на-
чалась увлекательнейшая погоня за икринка-
ми. Они увертывались, проскальзывали за зу-
бами и ослепительно брызгали солоноватым 
клейким соком в нёбо, когда удавалось, пой-
мав их языком, удержать между сдвигающи-
мися резцами. 

Смех снова разобрал Дениса. «Сквозь такие 
надолбы ни один бодун, даже на гусеничном 

ходу, не проедет» – похлопал он «Дипломат» 
по серому боку. 

Еще два глотка шампанского, еще палец 
икры и – стены котельной округлились, пото-
лок слегка выгнулся и все здание,  набирая 
скорость, словно подводная лодка, плавно 
пошло на дно морское, раздвигая носом нево-
образимые подводные лианы и водоросли. По 
комнате отдыха заструились их тени, и вскоре 
Денис задремал в этой зеленоватой тине, 
убаюкиваемый мерным гудом подводных 
винтов, а точнее котлов «Е-1.0-0.9 ГН-2», из-
готовленных монастырищенским машино-
строительным заводом имени 60-летия Ок-
тября. 

Ему приснилось, будто стоит он на углу 
Мойки и Гороховой, а напротив него перехо-
дит мост Павич, держа, почему-то, свое пальто 
в руке, хотя на улице отнюдь не жарко. 

– А не подскажет ли молодой человек, как 
мне найти улицу Кралевича Марка? – обра-
тился он к Денису. 

 
(Окончание следует) 

 
 

 
Людмила БУБНОВА 

 

ЗА ДВЕРЬЮ* 

                                                
* Фрагмент романа «В чувствительном женском кругу» (Прим. редакции) 

1 
 

Все для завтрака расставлено, заваривается 
чайничек на плите. Мамочка уютно усажива-
ется, инстинктивно расправляет скатерть пе-
ред собой:  на ней и так ни пятнышка,  ни 
складочки. Горка румяных блинчиков перед 
глазами, последний со сковородки перемеща-
ется ей на тарелку. 

–  Что ты такие горячие блины печешь,  
гляди того, обожжешься! 

– А ты подуй, он и остынет. Давай я подую. 
Возьми другой. – Я успокаиваю и наливаю ей 
чаю. Она раздраженно заявляет: 

– Садись, садись! Сядь наконец! Вертишься 
перед глазами! 

Как я ей надоела! Как и она мне! Но, улы-
баясь, говорю: 

– Прошу простить! 
– Над чем смеешься? – удивленно спраши-

вает,  и на миг с ее лица сползает маска побе-
дительницы, впрочем, через секунду снова 
прилипает к физиономии. Прежде резкие 
слова вызывали во мне горькую обиду на не-
справедливость, теперь я не могу смотреть на 
нее без внутреннего потайного смеха.  В свои 
года мать может выглядеть как угодно, смеш-
на ее победительность, она не понимает: что-
бы понять, ей надо стать на мое место. 

– Надо собой, мамочка, смеюсь, – успокаи-
ваю я. 

–  Ой ли?!  –  недоверчиво и подозрительно 
смотрит на меня, хочет провидеть неискрен-
ность. 

–  Над собой,  над собой,  –  примирительно 
уверяю я. 

Но молчу, конечно, о другом. 
Прежде я рыдала от ее «любезностей», она 

привыкла к моей приниженности, ей посто-
янно хочется слезной реакции,  не может ус-
покоиться, пока до слез меня не доведет. У нее 
так инстинкты работают, такой характер, ос-
тальные соображения, видимо, отмерли – ей 
девяносто лет. Помыкать мной она привыкла, 
я существую у нее специально для ее 
харáктерных штучек. 

Я тоже давно старуха,  но моложе нее –  
значит,  в том и виновата:  ей на радость,  мне 
на беду. 

Мне всегда хотелось сбежать от нее куда 
подальше, чтобы не догнали, не отыскали, не 
вернули на круги своя, но бежать надо было с 
самого начала,  как на ноги встала.  Тогда не 
решилась, сил не хватило, теперь уж думать об 
этом смешно, как о путешествиях на другую 
планету. 

Бывает: прогуливаю мамочку по улице, 
встречаются такие же двое, помоложе нас, но 
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обреченные.  Вижу как в зеркале:  мать выша-
гивает царицей, самодовольство и готовность 
к очередному наставлению на лице, а дочь 
при ней издергана, забита, не знает, куда себя 
девать, совсем без лица. Вот я такая. 

Могу понять зятя той повелительницы, ей 
он когда-нибудь был:  как увидит молодец 
двух-обеих вместе,  сразу представит –  жена 
скоро станет такой же,  как теща.  И сбежит 
сломя голову, поминай как звали. 

Как у нас было. 
Ведь действительно карикатурная картина. 

Вместе с матерью дочерям ходить категориче-
ски нельзя и жить вместе не надо. Поблизости 
можно жить и время от времени в гости друг к 
другу ходить, и то пореже. Но приходится 
жить бок о бок: обстоятельства складываются 
иначе неразрешимые. У нас на особицу жизнь 
устроить не просто.  Сколько помню себя,  в 
стране вечный недостаток самого главного: 
жилья. И недобор продовольствия. С нераз-
решимыми проблемами справляться в куче, 
считается, легче. Честно говоря, при моей ро-
бости я и не пробовала бегать,  никогда не 
знала, с чего начинать несогласие. Не отва-
жилась искать свою конуру. Робкие мы были у 
матерей-одиночек-то. 

Я не позволяю себе грубить матери, сказы-
вается воспитание:  что надо думать,  а что 
можно говорить. Думай, пожалуйста, что 
угодно, такого надумаешь(!), до неба от злости 
раздуешься... если все высказывать вслух, 
зверская драчка обеспечена. И, конечно, из 
меня полетят клочки, не из кого другого. 

Сознательной я матушку не помню, как не 
помню своего отца, но ведь был же он, навер-
но, не иначе? Мамочка им гордится: «Он был 
профессиональный революционер!» Видно, 
естественно и погиб: говорит, на задании уто-
нул зимой ли то в Ладоге, то ли в Неве, то ли в 
Финском заливе. Весенние воды не вынесли 
трупа – ей даже не пришлось его хоронить. 
Она получает за него неплохую пенсию, квар-
тира – две комнаты на двоих – хорошо счита-
ется. Живет беззаботно, благополучно, моими 
заботами, меня полностью для себя приспосо-
била,  я при ней –  как привязанная.  Домой 
нельзя никого пригласить –  она не выносит.  
Куда теперь от престарелой матери убежишь? 
Некуда, не полагается, воспитание не позво-
ляет. Люди не должны бросать престарелых 
родителей. Сильная узда человеку – воспита-
ние. Меня оно, во всяком случае, совершенно 
в узел завязало... 

И вот идем под ручку:  одеты обе как два 
чучела, мы из прошлого века. Не из девятна-
дцатого, из двадцатого. Нашего, цивилизо-
ванного, с образованной душой, с широким 
кругозором. В наше время образование сдела-
ли всеобщей привилегией. Век, правда, истер 
нас до ветоши,  но душа до краев полна,  тре-
пещет, волнуется, рвется ввысь, но... застрева-

ет в лохмотьях... да что говорить, брезгливость 
вызываем у молодежи,  ненависть за то,  что 
живем. И я не преувеличиваю. Веские доказа-
тельства на каждом шагу... 

Поэты волшебным поэтическим гласом 
приучают нас видеть вокруг чудеса,  стало ба-
нальностью во всем видеть чудо,  принимать 
мир не в его настоящем обличье,  а в вирту-
альном. Да и верят сейчас больше не реально-
сти, а виртуальности. 

Насидевшись в моей домашней реально-
сти, вышла, по случаю, на людную улицу. На-
встречу стена людей. Смотрю в лица прямо, в 
упор, вижу столько чудесного, не только в хо-
рошем смысле,  но и в дурном.  За внешней 
оболочкой много всякой нечисти скрывается. 
Уродства в людях полно.  И под пиджаком с 
галстуком.  Современная мода по сути дела 
вдрызг разбивает характеры, модельеры с 
удовольствием потешаются над людьми: за-
ставляют ходить в опорках, в лохмотьях по 
моде.  (Получается:  «по Невскому ходил,  по-
турецки говорил».) Бредовость захлестывает 
людей.  В себе я подозреваю то же,  что в про-
чих.  Не сужу,  не осуждаю.  Просто смотрю 
проникающим взглядом. 

Я никому не желала зла, ничего ехидного в 
виду не имела. Только глядела в лица, правда, 
довольно дерзко. 

Проходя мимо друг друга, мы были обез-
личены: без имен, без отчеств. И вот, идя мне 
навстречу, молодой красавец с голубыми гла-
зами запустил в меня таким словцом! Полно-
весная же капля выбрызнула из него! 

Нечего, мол, задаваться, воображать, ки-
дать свои взгляды. 

Я топила наблюдения в молчании.  А он,  
чудак, не выдержал, у него прорвалось, он от-
крыл свой красиво очерченный рот, и оттуда 
выскочило словцо. Такое словцо!  

Как, мол, смела прохожая подлая старуха 
взглядом насквозь проколоть! Захотелось ему 
меня обругать. Он, может, рассчитывал – я 
пальну в него ответным приемом?  Или я за-
качаюсь? Интересно получится. 

Меня оно действительно потрясло. Пошат-
нуло. Я едва устояла на ногах. 

Но устояла. Наперекор! 
Старуху не обидишь: любой выстрел дур-

ным словом – холостой. Словом меня не про-
шибешь – я их сама много знаю. 

Не разозлишь – злоба давно вся прошла. 
Не унизит ни болезнь, ни слабость: есть 

нечего – не буду есть,  больно – возьму да ум-
ру. Смерть избавит от любого унижения. 
Смерть великолепна. Великое дело – смерть... 

Может, он вложил в одно слово ненависть, 
презрение ко всему человечеству? Может 
быть. 

Может, с мощным напрягом выплюнув 
злость, он освободился, ему стало легче? 
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Но как ожесточенно он проурчал неожи-
данное для меня: «МРАЗЗЗЗЬ!» 

Устояв, я смиренно опустила глаза, хотя 
свет с небес в тот момент был ослепительный, 
прозрачный, голубовато-золотой... 

Он неправ в отношении меня и по поводу 
человечества. Несмотря на мразь-грязь нам 
доступно много хорошего. И я не только ста-
рая... 

Чудовищное потрясение меня не убило, не 
разбило, наоборот: собрало, скрутило в твер-
дый жгут противостоянья презренью. 

Но видеть везде чудо и быть от него в те-
лячьем восторге откровенно стало еще про-
тивнее... 

 
Мягкий свежий чудесный плавленый сыр 

вкусно намазывается на блинок, маме нравит-
ся, она просит купить еще точно такого же 
сыра, желание – закон. 

Я схватилась за кошелек, сырок дорог, цена 
кусается, вызволила на свет бумажки, оставив 
внутри жалкую мелочь. Расправила каждую 
денежку, разгладила уголки, пересчитала од-
ну к одной:  не густо,  но дня на два хватит,  и 
потому, можно сказать, «с деньгами». А даль-
ше получка придет, мизерная, но для таких 
как мы, неприхотливых, хватит – натянем. 
Снова уложила денежки в кошелек, привычно 
щелкнула скользкой кнопкой.  

И в этот момент застонал телефонный ап-
парат. Я испугалась: в такую рань – снова не-
счастье? Уходит ровесник? С ним прощаться? 
Никуда не денешься, телефон настойчиво свя-
зывает с человечеством, хотя у меня к нему 
все меньше вопросов. Вселенная будто съежи-
лась подо мной до размера подошв, ничего 
мне больше от людей не надо,  с собой справ-
ляемся сами,  планета моих претензий к миру 
сужается. Я схватилась за телефонную трубку 
слегка дрожащей рукой. 

– Алло, Маруся! Выручи деньгами послед-
ний раз,  в долг!  –  умоляющий голос,  прони-
кающая в самое сердце интонация. 

– Славик! Слава, ну так нельзя! Ты на про-
шлой неделе говорил: «в последний раз». А 
где он – «последний»-то? 

Чувствую, мои слова ему совершенно не-
интересны. Этот петух клюет именно в ту точ-
ку, где лежит зернышко – моя сотенная в ко-
шельке. Он не слышит никаких других слов, 
кроме «да» или,  на худой конец,  «нет»,  –  все 
остальные слова для него лишние. 

Слышно, как вибрируют его голосовые 
связки: смеется он, что ли, сдавленно? И если 
смеется, то надо мной, не над собой. Он точно 
знает, что делает: ему нужны деньги, и он бьет 
меня настырной требовательной неотврати-
мой просьбой. Я чувствую себя мягким подат-
ливым сыром под сверлящим ножом его голо-
са.  Я всегда давала,  что было.  Но сколько 
можно просить? Как не стыдно! 

Если он действительно хихикает, то вовсе 
не от волнения, у него психология нацелена 
наверняка: он хочет непременно получить, 
что просит. Знает: волнение тут плохой по-
мощник.  Он идет напролом с полной уверен-
ностью в успехе. Без колебаний. Он атакует 
меня без всякого волнения, он издевается на-
до мной!.. 

В кошельке, который все еще держу в руке, 
кажется, тревожно завозились мои бумажки, 
недовольно захрустели милые последние. Я 
инстинктивно открыла ящик стола и судо-
рожно засунула свободной рукой кошелек по-
дальше в бумаги.  От «последней»  просьбы в 
горле образовался спазм, я кашлянула, за-
мокрились слезами глаза.  Что бы такое сде-
лать, чтобы он ко мне за деньгами больше не 
обращался? 

Ох, куда бы мне от него деться? Не хочу, не 
хочу, даже разговаривать с ним не хочу. Хоть 
плачь! Ведь уже плачу. Он портит мне жизнь с 
самого утра, обостряются все тяжелые чувст-
ва: вдруг чувствую, нестерпимо жмут манже-
ты рубашки, поспешно расстегиваю пуговицы 
и закатываю до локтя рукава. Что-то грохнуло 
в потолок – уронили тяжелую штуку прямо 
над моей головой – гулким ударом стукнуло 
меня по мозгам. За соседней стеной затявкала 
во всю мочь собака. Под окном истошно за-
рыдала автомашина, никто не торопится ее 
успокоить. Обычно незаметный шумовой фон, 
но сейчас будто усилились все звуки, меня ох-
ватывает ужас, не могу с собой совладать, ко-
гда бесстыжий племянник, ровесник, просит у 
меня «в долг». 

Вот тебе и «с деньгами»! Сейчас он выжмет 
последние. 

Ни разу в жизни он не отдал никому долга. 
Он только берет «в долг», к долгам относится 
крайне цинично. Кто даст, того он никогда не 
вспомнит после того, как возьмет. 

Отдавать ему нечем. И кто это знает, тот не 
дает.  Не раз его били те,  которые давали «в 
долг», не подозревая, что без отдачи. 

С каждым разом он всей изобретательней 
просит. Всегда неожиданно, незаметно под-
скакивает и подсовывает свою ядовитую 
просьбу,  не рассчитывает на просчет,  вот что 
интересно. 

Психолог он изумительный, изощренный, 
изобретательный, действует беспроигрышно. 

Он и к телефону-то подходит в неурочное 
время: вылезает из своей коммунальной бер-
логи,  когда соседей нет или все спят.  Таким 
образом избегает коммунальных стычек, там у 
них бушует душная коммунальная жизнь. Его 
не подпускают к аппарату: он ни за что не 
платит, ни за телефон, ни за какое пользова-
ние – нет денег, и все. 

Ну почему он все время ко мне обращается, 
словно к родной матери? Мне так бы хотелось 
избежать подобной напасти. 
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Просто ему больше не у кого просить. Ни-
кто не дает: дураков нет давать в долг без от-
дачи.  Он идет напролом прямо ко мне.  Боль-
ше никто с ним не церемонится. А он не цере-
монится со мной. Ну что мне делать? 

«Не давай!  Не давай,  не давай,  и все!  От-
кажи напрочь, сразу, наотрез – раз и навсегда! 
И станет легче...» 

Неужели легче? 
Так просто? 
Вот да! Но я же думать о нем не перестану, 

буду жалеть одинокого человека, ставить себя 
на его место, укорять себя за жестокость, при-
зывать к милосердию, мы все тут, несмотря ни 
на что, христиане. 

Бросать трубку на рычаг мне представляет-
ся слишком грубо. Я так не могу, не привыкла. 
И не хочу – грубости везде без меня хватает. Я 
уважать себя хочу.  Я ведь с человеком разго-
вариваю,  неважно с каким,  но с человеком.  
Пусть сам поймет: пора ему от меня отстать. 

А он?!  На том конце провода молча тянет 
из меня силы,  все токи уплывают через жад-
ный, настойчивый, выматывающий душу те-
лефон. 

Ему еда нужна – понятно, он вечно голод-
ный,  а сейчас,  видно,  дошел до края.  Но я не 
виновата. Мне тоже нужна еда. Вон, мамочка 
сыру просит.  

Ах, люди, люди – человечество! Он полно-
стью лишает меня веры в человечество. У ме-
ня сердце болит, как подумаю о нем и о чело-
вечестве. Лучше не думать, запутаюсь оконча-
тельно. 

«Не думай – спокойно живи. Беситься бес-
смысленно – не справиться с этим вопросом. 
Человечество круглое, как земной шар – без 
начала и без конца,  –  к нему не подступишь-
ся». Точно так же трудно, как отказать безум-
ному родственнику в милостыне. 

Мысли просверкнули в мозгу и скрутили 
жгутом все существо. 

Ведь надо ж так учуять, что в руках у меня 
в данную минуту кошелек и в нем ворочается 
несчастная сотня! Так чувствует, так чувству-
ет, будто для него расстояния нет! Ну, змей! 

Я дрожу от возмущения:  как можно про-
сить у меня, с девяностолетней матерью на 
руках? Он представить себе не может, что зна-
чит иметь на попечении собственную мать. 
Матери и отца у него давно нет,  они всё ему 
оставили. Своих детей он для себя давно поте-
рял,  они не хотят о нем слышать.  Он не отя-
гощен обязанностями, только о себе думает и 
только в данный момент. 

–  Несчастье какое:  приспичило тебе снова 
просить у меня, бедной, «в долг»!.. – чуть не 
плачу с телефонной трубкой в руке. Напряг-
лись мои нервы, будто по коже ползут букаш-
ки.  –  У меня тяжелое положение!  –  говорю я 
жалким, растерянным голосом. 

Кажется, он снова хихикает. Плевать он хо-
тел на мое тяжелое положение, все жалуются 
на «положение», ему надоело слушать. 

Надо бы выбирать более действенные сло-
ва,  а эти –  для него зряшные звуки.  Он все 
равно не услышит, кроме единственных: дам 
или не дам ему денег.  

Стыдно,  что у меня так мало денег:  прося-
щему дать и себе оставить! Избавиться бы от 
родства с ним раз и навсегда.  Но он не пони-
мает, что значит НАВСЕГДА, особенно если 
сейчас ему удастся выпросить у меня деньжат. 

Проще выпросить,  чем заработать,  на это 
нацелено все его существо. Сотня, которая ле-
жит сейчас в моем кошельке, больше всего его 
интересует. Он умело на расстоянии обраба-
тывает меня психологически. 

Цыкнуть на него –  так не обратит внима-
ния: на него все рявкают, гоняют, он привык. 

– Что ты все ко мне обращаешься? Попро-
си у кого-нибудь другого. 

– Нé у кого. 
– Как? 
– Никто не даст... 
– Меня зло берет: ведь что у меня трудами 

заработанное, у тебя все даровое – квартира, 
образование, работа. У тебя от родителей – все 
равно что от Господа Бога. Куда ты все девал? 
У тебя была прекрасная жена,  семья,  дети.  И 
вторая жена была хорошая. И третья мне нра-
вилась... Через всех ты переступил, все промо-
тал!.. 

– Да. 
– Вечно всё не по тебе... 
– Да, да. 
–  А я трудом добывала.  А ты сам во всем 

виноват...    
–  Да,  –  говорит.  –  Да,  да!  –  раздраженно,  

сердится. 
– Как же ты так живешь? 
– СВОБОДНО. 
Меня прямо взорвало: трудное слово легко 

говорит. Слово-то святое... сквозь тернии вéка 
добывалось. 

– Что ты сегодня ел? 
– Еще не ел. 
– А вчера что ел? 
– Нечего было. 
– Голодаешь «свободно»!.. – упрекаю я. 
– Я перестроился, – заносчиво говорит, 

будто хочет надо мной возвыситься. 
– Ах, перестроился! А я какой была, такой 

осталась! 
–  Ну,  тебе,  наверно,  так лучше.  Зато ты 

можешь выручить меня еще раз. А я тебя не 
могу...  

Если б он знал, как я не хочу его выручать! 
Форменный змей!  Выдает себя за жертву пе-
рестройки, а сам пьяница и больше ничего! 

– При чем тут я? Я тут ни при чем! – чуть 
не кричу в трубку. 
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– Да, – говорит он, и в голосе ненависть от-
того, что согласие – дать или не дать – видите 
ли, задерживается, провисает посторонними 
словесами. Ничего, ничего, потерпишь. А то 
возьми да и сам положи трубку на рычаг.  Ну 
разве он таким образом прекратит разговор? 
Не для того его начал. Неожиданно я говорю: 

– Сколько же тебе надо? 
Он называет такую сумму! Будто чем 

больше спросит, тем быстрее дадут да сильнее 
уважать станут. Возмущение сперло мне ды-
хание: 

– Столько у меня не может быть! 
– Сколько можешь... – снижает тон. 
Воспитание не позволяет мне отказать го-

лодному. 
– Приезжай... – измученно говорю я, не 

слыша собственного слова. И за это слово себя 
ненавижу. 

Он примчался тут же, я не успела передох-
нуть: прямо под моим окном, что ли, пел свою 
серенаду? 

Пришлось выгрести кошелек из глубин 
стола, куда только что закатала, и отсчитать 
ему, оставив себе пару десяток.  

Чтобы мамочка не встревала, я встретила 
его за дверью,  на лестничной площадке,  ти-
хонько прикрыв дверь квартиры от ее догля-
да. 

Он схватил деньги и тут же помчался 
прочь. 

– Подожди, Славик! – крикнула ему вслед. 
Он затравленно, настороженно обернулся, 

видно, подумал: хочу обратно деньги ото-
брать.  У него был такой вид,  будто он станет 
драться до последнего с тем, кто посмеет от-
нять у него деньги. Он измолотит того руками 
и ногами,  даже если его убьют на месте –  не 
отдаст. Смешно прямо! Я выбрала из кошель-
ка остальное и протянула ему.  Вот:  его чутье 
на этот раз не оправдало себя. 

Он крикнул «спасибо» и был таков. 
Несколько ошарашенная,  я мну в руках 

пустой и вялый, как тряпка, кошелек, ни на 
что сегодня не годный и совсем не нужный. 

Что же случилось? Как произошло кощун-
ство:  я осталась совсем без гроша?  Будто под 
гипнозом. 

Ладно,  я уже позавтракала,  а теперь и он 
может перекусить. Гипноз – ерунда. Дело в 
характере. Я никогда не разбогатею и не вы-
играю, потому что всегда на стороне проиг-
равших, слабых. А выигрывают и побеждают 
СИЛЬНЫЕ и БОГАТЫЕ. А мне бедных жалко. 
Сочувствую им безмерно, сама небогата.  

И то, что его «свобода» сопровождается го-
лодом, кажется мне неправедным и неспра-
ведливым. 

Справедливости на самом деле в реально-
сти не бывает. Теперь, прожив столько лет, я 
знаю точно. Но отказываться не собираюсь. 
Идея справедливости определяет жизнь. Без 

этой идеи ничего хорошего не может быть: ни 
правды,  ни истины,  которых тоже,  в общем,  
на сто процентов не бывает. Но стремиться к 
ним и значит – жить. 

Сытый голодного, говорят, не понимает. 
Но я помню,  что такое голод.  И от всяких 
мыслей по этому поводу совсем не свободна. 

 
2 

 
Я человек бедный, возможностей у меня 

мало, так я хочу, на худой конец, доброй быть. 
Мне хочется и думать о себе хорошее,  пусть 
даже и лучше,  чем есть на самом деле,  мы 
обычно ошибаемся по поводу самих себя. Не-
важно. Пусть. Обо мне вообще больше никто 
не думает, кроме меня самой, не замечают.  

При первом порыве воображаешь себя ум-
ной, доброй, щедрой. Но по мере того, как по-
нимаешь, что никто твоих качеств не прини-
мает в расчет, кому отдаешь, и тот не ценит, – 
а надо бы!  –  начинаешь сомневаться,  пра-
вильно ли делаешь. 

Поколеблешься, поволнуешься – неохота 
сразу с хорошей мысли съезжать, – начина-
ешь перед собой оправдываться: мол, доброта 
и не должна окупаться,  не должна быть рас-
считана на отдачу, на отплату – она бескоры-
стна. И правильно. 

Но что ж получается? У него теперь есть 
деньги,  у меня –  пусто.  Что же я себе ничего 
не оставила? На дурочку похожа с пустым ко-
шельком. Будешь доброй, отзывчивой, сразу 
оказываешься на мели. Проще говоря – в ду-
раках остаешься. Разве не глупо? Выходит, я 
добротой оправдываю собственную глупость, 
слабоволие. Или уж доброта устарела? Когда 
это случилось,  не заметила.  Когда наш век 
кончился, что ли? И бог знает, что теперь де-
лать? 

Ну, пусть будет так. Теперь ничего не по-
пишешь – нет ни гроша.  Характер и положе-
ние исправить нет никакой возможности. 

Как же теперь мне выйти из денежного за-
труднения? Вот в чем вопрос... Не купить сыру 
для мамочки – безобразие, она вконец изму-
чает подозрениями, вопросами, нотациями. 
На лестничной площадке я оглядываю немые 
двери типовых квартир: сегодня, кроме моей, 
видно, ни одна не открывалась. Глаз упирает-
ся в самую чувствительную, неудобно распо-
ложенную – прямо против лестничного мар-
ша – дверь, через нее в квартире слышен каж-
дый шаг на лестнице,  любой щелк работаю-
щего лифта, все звуки девятиэтажного проле-
та. Как только там живут! В этой квартире жи-
вет художник, у него можно стрельнуть в долг. 
Он и сам не раз обращался ко мне перехватить 
десятку-другую. Я с ним в хороших отноше-
ниях. Моя надежда связана с этой дверью. 

Звоню. 
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Молчание. Тихо. Никакого движения внут-
ри.  Обычно снаружи тоже слышен каждый 
шорох в квартире. Никого нет дома. 

Жена его,  Татьяна,  я видела,  на днях с ре-
бенком уезжала за город. Но он-то вроде дол-
жен быть дома? Ан нет... Как нарочно – нико-
го. Но как появится – сразу к нему обращусь. 

Я осторожно, незаметно для мамочки, воз-
вращаюсь в свою квартиру и теперь чутко 
прислушиваюсь к каждому звуку с лестницы,  
жду возвращения домой соседа – моей един-
ственной надежды. 

Я чувствую себя, как в гондоле воздушного 
шара: его то возносит на восходящей волне, то 
вдруг опускает в воздушную яму.  На малей-
ший внешний звук я тихонько приникаю к 
дверному глазку посмотреть, что происходит 
на лестничной площадке. Я вся ожидание. 

Но пока ничего не дождалась, звуки все по-
сторонние,  каждый мой скок оказывается не-
впопад. Над лестничной площадкой курсиру-
ют тени, но ни одного нужного силуэта. Если 
даже вернется Таня,  я у нее спрошу взаймы,  
она даст, если у нее есть... А пока мое положе-
ние смешное и тяжелое, холодильник опусте-
вает, заполнять его решительно не на что. А 
образ лакомого сыра стоит перед мысленным 
взором, превращает жизнь в сплошную вину 
перед достопочтенной матерью. Я прерывисто 
дышу от волнения.  Все время осторожно,  ук-
радкой подхожу к двери, слежу за лестничной 
площадкой и за дверью соседа. 

– По-моему, возле нас кто-то ходит, – го-
ворит за обедом мать. 

– Разбойники, что ли, какие ходят? 
–  Ну что ты!  Какие разбоники?  В нашем 

обществе разбойников быть не может.  Сколь-
ко живу, ни одного в глаза не видела. 

– Не стоит сожалеть об этом, – говорю. 
–  Ну почему же?  Любопытно было бы 

встретиться лицом к лицу... 
– Лучше не надо. Так кто же ходит вокруг 

тебя?  Феи,  может,  топчутся ножками по по-
толку, стучат каблучками? 

– Что ты мне сказки рассказываешь! 
– Ну кто же, кто же ходит? 
– Пока неизвестно. Надо проверить... 
– Погляди в окно, – говорю. 
– Это не в окне. 
– А где? 
– Где-то здесь. 
–  Может быть,  гномы какие водят хорово-

ды? 
– Ну что ты, право, смеешься надо мной? 
– Да это я хожу. Я. 
– Про тебя бы я знала. А тут нечто... 
– Может, тебе показалось? 
–  Скажи еще,  что мне во сне приснилось!  

Нет, не ночью. Среди бела дня ходят. 
–  Как же тебе удается улавливать шаги 

сквозь урчанье телевизора? 
– Представь себе... 

– Да это я хожу. 
– Этого не может быть! 
– Ну ладно, не я. Кто-то другой? Но кто? 
– Не беспокойся, я послежу... – убедитель-

но говорит. 
– Что тебе беспокоиться? Не стоит отры-

ваться от сериалов. 
Напоминание о сериалах быстро подняло 

ее из-за обеденного стола и направило пря-
мым курсом к телевизору. 

– Я же тебе хочу помочь, – говорит мамоч-
ка, садясь в свое давно просиженное кресло. 

– Ну что ты, я сама справляюсь. А если что, 
сразу к тебе за помощью обращусь. 

–  Ну,  как хочешь:  а то я тебе помогу...  
Имей в виду: я готова... – Мамулечка рассеяно 
зевнула в кресле перед телевизором и смежи-
ла усталые веки. 

Приходится дурачиться, лишь бы она сыру 
не запросила или еще чего-нибудь более су-
щественного. И дорогого. 

Мне помогать? Это у нее дурмантические 
порывы.  Ничего плохого.  У меня тоже быва-
ют: мне, например, иногда нестерпимо хочет-
ся заглянуть на ту сторону Солнца. Теперь мы 
умные, смотрим не только за горизонт, мы хо-
тим провидеть за Солнцем. По-моему, там 
должно быть то же, что здесь. Ведь Солнце 
держит, как на коромысле, нас и ИХ, нам по-
добных,  по закону симметрии,  хотелось бы 
воочию убедиться, так ли это, что это именно 
так. Я понимаю (как я понимаю): сама по себе 
я молекула мира – с одной стороны, но с дру-
гой стороны, нужно осознавать мир в целом – 
по ту и по другую стороны. Ясно: говорить 
вслух не стоит, нельзя – никто не поверит, со-
чтут ненормальной. Попробуй потом оправ-
даться. (Но нестерпимо хочется заглянуть ту-
да... хотя мысленно я часто там пребываю... 
Приходится надеяться, что там полегче, здесь-
то очень уж неуютно бывает.) 

Я обдумывала, чем будем обедать завтра. В 
это время с лестницы послышались звуки. Как 
привидение, я скользнула к глазку и плотно к 
нему припала. Дверь соседской квартиры явно 
была приотворена. (Наконец-то!) Что будет 
дальше? Кто пришел? Куда подвинется спина 
двери в коричневой обивке с видным номером 
«33»? 

Дверь застыла.  И я застыло держу глаз у 
дверного свища,  тихо,  недвижимо,  мне как 
никогда нужен сегодня сосед, он добродуш-
ный, сознательный, сразу и давно было по-
нятно.  А если есть на земле такой человек –  
большая редкость! – то ему нужно пожелать, 
чтобы он никогда не умирал.  Иначе кто же 
меня выручит? 

Вот полотно двери пошатнулось в сторону 
моего взгляда, выставилась рука с картинами 
без рам,  выдвинулась крупная фигура с круг-
лой массивной спиной, в руке – горсть картин 
на подрамниках. 
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Но это ведь не хозяин квартиры! Кто же? 
По-моему, баба. С черными, убранными 

узлом волосами. Она приставляет картины 
левой рукой к перилам лестницы,  а правой 
крепко держит другие. Закрывает дверь, ста-
рательно прижимая коленом. Не поворачива-
ется лицом в мою сторону,  но я точно вижу:  
это не Татьяна. 

А кто же? Кто же? Кто? 
Осторожно отворяю свою и ступаю на ле-

стничную площадку. Фигура в черных брюках 
и вольной блузе ключом запирает дверь,  бо-
язливо оглядывается, замечает меня, а я за-
мечаю ее круглое лицо в очках. И она бросает 
ключ под дверь –  он нелепо вякнул,  стукнув-
шись о бетон площадки.  Дама схватила по-
лотна и, отвернувшись, потащила их вниз по 
лестнице к лифту. Я, конечно, за ней. Но я ус-
пела ухватить глазами только хлопнувшие 
дверцы лифта, они стояли предварительно 
открытыми. 

У меня заколотилось сердце.  Я схватила 
брошенный ключ и в недоумении на него 
смотрела. Внизу лестничного пролета мне не 
было видно,  как фигура выходила с картина-
ми. Я подбежала к лестничному окну, открыла 
фортку и выглянула вниз:  отъезжающая ма-
шина-пикап выворачивала из внутреннего 
проезда, и номер машины мне на глаза не по-
пался. 

Не было ничего особенного, все могло счи-
таться нормальным, если бы не ожесточенно, 
капризным жестом отброшенный ключ. 

Было похоже на ограбление? Ограбление... 
Ограбление! 

Ключ я держала в кармане халата и чутко 
дожидалась возвращения домой хозяина. 

Он не пришел домой ни вечером,  ни но-
чью, ни на другой день...  

Лестничная площадка приобретала в моем 
воображении все больше таинственного кри-
минального духа. Меня распирало от невыяс-
ненности какого-то дела.  Ключ в кармане ха-
лата был постоянно теплым от руки. И если на 
нем оставались чьи-то отпечатки, то теперь уж 
давно стерлись моей собственной горячей от 
волнения ладонью. А ключ – как ухватка для 
выяснения обстоятельств. 

Мяла, мяла его в руке... 
Ночью... 
Вставила это вещественное доказательство 

в замок соседской квартиры,  отомкнула и без 
спроса вошла в чужое жилище. 

В зеркале в маленьком коридоре перед 
входной дверью я увидела лицо,  жадное до 
тайны,  свое лицо,  и,  кажется,  от предвкуше-
ния разгадки оно помолодело. 

Меня объяла необыкновенная светлота и 
ясность двухкомнатной малогабаритной квар-
тиры, ячейки девятиэтажного кирпичного 
улья, отсутствие темных заставленных или за-
хламленных углов: полно света от незанаве-

шенных окон, на подоконнике задыхающиеся 
от жажды Татьянины цветочки.  Из темноты 
ночи попасть в такой яркий свет... 

Первым делом я, конечно, начала искать 
труп. Мне показалось, тут вполне возможно 
убийство. 

Стыдно открывать чужие ящики и загля-
дывать не в свои погреба.  Я,  совестливый че-
ловек,  призадумалась:  странную роль я себе 
взяла. Но отказаться от нее сейчас не могла: 
мне кажется, произошло недоброе и требуется 
мое участие. Больше некому разобраться, я 
единственный нечаянный свидетель проис-
шествия. Любопытство неудержимо тащило 
меня вглубь, вперед. 

Я внутренне боролась с обой. Преодолеть 
искушение не хватило сил: надо взглянуть 
внутрь происшествия, иметь информацию об 
обстоятельствах на месте происшествия. Не-
понятно, что же за случай и что с ним делать в 
конце концов. В руках у меня не только ключ 
от соседской квартиры, но и от загадочного 
события, убеждала я себя.  

Правда, тут же дала себе обет: стану закры-
вать глаза на все постороннее, что меня не ка-
сается, ни на что не глядеть, кроме трупа. 

Ну и ну! 
И все же: вперед или назад? Можно ведь и 

туда, и сюда. 
Что решишь? Стыдно! 
Ай-яй-яй! 
Но случай какой!  Не часто попадается.  В 

жизни такого не было. 
Только труп меня интересует: окровавлен-

ный, разлагающийся, расчлененный, заплес-
невелый...  вдруг обрубок руки с гнилыми 
пальцами... жуткая нога... голова с закатив-
шимися глазами... 

Ну что, что, дальше что? 
Дальше еще жутче, заманчивее. 
Только труп –  на все остальное закрываю 

глаза, другая бытовая трухлятина меня не ин-
тересует. 

На столь обильном свету ничего не было 
страшно,  все на виду,  полный свет любой 
мрак в душе разгонит. Я открываю все дверки, 
которые нахожу в квартире: в ванную, в убор-
ную,  в шкафы под кухонной раковиной,  в хо-
лодильник. Ни за одной дверцей нет никакого 
мертвого тела.  И дверей тоже больше нет.  В 
растерянности я смотрю в окно большей ком-
наты, соединенное с балконной дверью: на 
балконе тоже ни трупа, ничего, напоминаю-
щего о подобных вещах. Деревянные ящики 
по всему периметру, заполненные бурой пере-
сохшей землей, которая не родит ни травин-
ки.  Татьяна,  помню,  говорила,  что ихний кот 
ходил писать в ящики на балконе, и потому на 
выжженной кошачьей мочой земле ничего не 
растет. Интересно, где теперь этот кот? 

Из чужого окна привычный мир, политый 
ярким солнечным светом, кажется лучше: не-
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бо, воздух, газоны. То, что я очутилась в ком-
нате художника, впрыснуло в меня творческо-
го энтузиазма: трава стала оранжевого цвета, 
небо изумрудное, воздух между небом и зем-
лей –  под сиреневым туманом.  Если бы надо 
было писать вид из окна, я бы мазала такими 
красками, будто картины мне теперь придется 
писать. Что толку красить траву зеленым, если 
она и так зеленая, все без исключения знают, 
а тут творческое воображение. Дошла, как го-
ворится, до самой сути. 

Из моего собственный окна божий свет 
кажется тусклым, пыльным, опутанным пеле-
ной привычки: трава из окна видится, конеч-
но, зеленого цвета, и никакого другого. Давно 
пора бы сменить домашнюю обстановку, но 
средства и лень-матушка не позволяли за-
няться благими переменами. Живешь в своей 
конуре, как в предварительной могиле. Все 
наши квартиры по сути дела жилища бедных 
людей, но, по житейской логике, признавать-
ся в этом не стоит,  многие еще беднее живут,  
перед ними стыдно. Неужели трудно в боль-
шой стране настроить побольше домов, вы-
растить зерна и картошки вдоволь?  Что ме-
шает, понять не могу, и образование не помо-
гает. Будто специально разводят неимущих, 
бедных, полуголодных, чтобы было чего в 
жизни стыдиться. Стыд так и есть, так как ку-
сает, как клоп... 

На самом свету у стены стоял деревянный 
мольберт, на нем красовалась неоконченная 
картина, зрелище тонкое, изысканное, неза-
конченные картины бывают лучше готовых,  
на мой слабо просвещенный взгляд. Я ловила 
из воздуха запах мужчины:  табака,  выпивки,  
сладостно-горьковатого пота. Табака не ощу-
щалось, видно, художник не курил, выпивку 
перебивал запак красок и скипидара. 

Фу! Ничего!.. 
Крайняя необходимость каждой вещи: 

кровать с зеленым в клеточку пледом, табу-
ретка, вымазанная засохшими красками, за-
валенный рисунками стол, типовой книжный 
шкаф с раздвижными стеклами,  в котором 
вместо книг наставлено простой чайной посу-
ды. Бедная обстановка. Отсутствие чего бы то 
ни было лишнего мне внутренне импонирует, 
я угадываю родственную душу. В бедности 
ничего нет интересного, кроме нас самих. 
Среди скудной окружающей обстановки инте-
ресны только мы сами с нашим духовным ми-
ром. Всякие «вещи» для нас лишние, мешают 
задумчивости, сосредоточенности, соотнесен-
ности духа с другими мирами, одиночеству, 
которое мы тщательно взращиваем и охраня-
ем. У нас время такое: наше сознание вселен-
ское,  как никогда прежде.  Жаль тратить дра-
гоценные силы на стирание ежедневной пыли 
с комодов и высасывание ее из напрасных 
холмов мягкой мебели.  Слуг у нас быть не 
может. Мы сами. Сами, сами... 

Но чего-то здесь нет. Не только трупа. Че-
го-то еще... 

Неудобно находиться в чужой квартире и 
рыться глазами в вещах. Трупа нет, можно ид-
ти домой.  Жаль,  конечно,  нет развития собы-
тиям... 

Жалко,  что ли,  было подбросить мне под 
нос какой-нибудь смердящий трупик: хозяи-
на, хозяйки, кота или ребенка?.. 

Что это, господи? Проснулась я, когда в са-
мом деле было светло, удивительно: могу ви-
деть цветные сны – и плед в зеленую клетку, и 
табуретку в красках как-то мельком я видела у 
них в квартире. 

И думаю:  сны-то бывают вещими.  Дели-
катность деликатностью, но сколько раз нахо-
дили в закрытых квартирах мертвых людей. 
Так и тут:  может,  дело не в ограблении,  а хо-
зяин умер? 

Я вскакиваю, наскоро надеваю халат с 
ключом в кармане и в самом деле отпираю со-
седскую дверь не раздумывая. 

Я прошла весь путь, предписанный во сне. 
В холодильнике –  два трупика желтых соси-
сок. В шкафу за нижними створками навале-
ны тюбики в картонной коробке, разбавители 
в круглых бутылках,  масла и лаки в плоских 
склянках, масса кистей разного калибра и 
стопка книг по искусству. 

На мольберте красовалась вырезанная из 
тонкой гладкой фанеры палитра с засохшими 
кучками красок, червячками выдавленных из 
тюбиков. 

На подоконнике в литровой бутылке бело-
го стекла отстаивалась вода для полива расте-
ний, вода пожелтела, на стенках бутылки осе-
ла осклизлая зелень. Я машинально полила 
растения в четырех глиняных горшочках, ак-
куратно поставленных на мелкие чайные 
блюдечки, частично задернула оконную што-
ру серого холста, обшитого понизу светлой ба-
хромой:  окна выходят на юго-западную сто-
рону, и солнце с двух часов до самого вечера, 
как у нас, все в комнате выжигает. 

Что-то все же здесь должно быть? 
На обоях в тонкую бежевую полоску отчет-

ливо различались светлые квадраты от картин 
и пустые гвозди, похожие на любопытные 
глазки пугливых животных. 

Пустые гвозди?.. 
Пустые... видно, с них картины и сняты. 

Вот где главное дело, а не труп в шкафу! 
Должны висеть картины,  а их нет,  именно 

их сняли со стен и вынесли.  Что же все-таки 
произошло? Никакой ясности не было, и рас-
сказывать про то, что я залезла в чужую квар-
тиру, никому не стану... Буду терпеливо ждать 
хозяев: придет же кто-нибудь домой... 

Что это?! Что это? Что??? 
Когда я вошла в квартиру, заперла дверь на 

ключ и привычно сунула его в карман халата, 
я точно помню свой жест. Но сейчас дверь не 
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только не заперта, но приотворена, неожи-
данно я запнулась о порог. Что же случилось, 
когда я разыскивала в квартире труп? Я его не 
нашла. 

Но, возможно, он был вынесен до меня? 
Весь вопрос –  кем?  Почему дверь открыта?  
Что вообще происходит? 

Зайду-ка я снова в квартиру и дверь не ста-
ну ключом запирать: пусть войдет кому надо, 
объявится, мы представимся друг другу как 
положено. Сумею я объясниться, почему ока-
залась в чужой квартире. 

Сажусь на табуретку. Тихо. Но все время 
настороже: будто вот-вот окликнут, ощущение 
неприятное, как болезнь. Из-за матери я 
практически не бываю одна.  И вот в чужой 
квартире случай выпадает... Смотрю на окно: 
только что с улицы солнышко било, и уже по 
стеклу дождем сечет, размышляю, как в клас-
сической литературе, не хватает книгу взять в 
руки и читать. Я библиотекарь-книгочей. На-
читалась вволю,  вся литература,  можно ска-
зать, проходила сквозь меня. Но больше ниче-
го читать не хочу. Прежде у меня оставалось 
определенное положительное впечатление от 
читанного,  теперь каждую строчку,  как будто 
нарочно, начисто стирает последующая. И 
ссылаться на прежде прочитанное теперь не 
хочется.  Прежле чуть что –  сразу цитата из 
общеизвестного произведения классика: эру-
диция, ценное дело. Теперь наоборот, появи-
лось желание от всего прежде читанного из-
бавиться,  как от напасти,  что сводит с собст-
венного ума. В жизни чтение не помогает, 
время жизни отнимает. Что толку разбираться 
в литературе, денег за это не платят. Любовь к 
литературе меня подвела, на мели оставила, я 
много не учитывала. Мы верили литературе 
безраздельно,  как самой жизни.  Своим-то 
умом не всем удается жить. Литература хоро-
шо воспитывает добродетельную душу, хоте-
лось добрыми быть. Но в жизни требуются 
многие ипостаси, если их замещать литера-
турными образами – грош нам цена, начи-
танным оболтусам: всю энергию взяло чтение, 
на жизнь не осталось сил.  

Сижу вот теперь, старенькая, маленькая, 
растерянная, жалкая без гроша в кармане, в 
чужой квартире неизвестно зачем. Причаст-
ной к жизни себя ощущаю на испещренной 
сохлыми красками табуретке,  на которую ху-
дожник кладет палитру с красками?  До чего 
неуютно!  Впервые в жизни в такой сомни-
тельной ситуации, и глупые мысли лезут в го-
лову. Ядовитые запахи времени от пыльных 
книг будоражат память и остро щекочут нос – 
гляди того, навернутся слезы жалости к себе. 

Смотрю на светлые квадраты от картин на 
стенах, неприкаянно таращатся безыскусно 
вбитые гвозди, впустую вылезают из стен. Ни 
одной картины в жилище художника – стран-

но! Интересно, что он за художник, какого об-
раза у него картины, я ведь не знаю. 

Неужели все вынесла та баба? Что за баба? 
Куда их дела?.. 

Вдруг коротенько вздрогнул телефон, жел-
тенький, в коридорчике на коричневой под-
ставке-кронштейне. Беру трубку, приклады-
ваю к уху. Гудка нет. Но чувствуется, аппарат 
живой, не отключен. 

Гудка нет – странно! Кажется, впервые 
трубка не требует от меня ответа,  и я с любо-
пытством прижимаю ее к щеке. Шорохи, 
трески – пространство дышит, завораживает, 
будто стрекочет кузнечик на линии, ветер ше-
лестит дорожной пылью, гонит сухой лист, 
слетает листок с дерева и касается сухой тра-
вины,  птица машет крыльями,  дождь стряхи-
вает с неба капли, сыплется песок времени... 

– Алло! Это кто?.. – Трубка заговорила. 
Я испугалась, сразу бросила трубку. Квар-

тира-то, видно, на охране. Сейчас придут, 
приедут, примчатся – меня застукают... 

И у-у-ух!  –  пока не поздно,  я из квартиры 
бежать! 

Схватилась за ручку двери –  ведь я не за-
пирала ее, – но дверь заело, не открывается: 
что-то держит ее снаружи. Толкаю, ожесто-
ченно толкаю – наконец подалась. 

Снаружи дверь была приперта железным 
стержнем.  А это еще что такое?  Откуда он 
взялся? Ведь ничего похожего не было. 

Железная палка, падая на бетонную пло-
щадку, задала такого дребезгу – батюшки! – я 
еще больше испугалась. 

Быстро заперла дверь на два – два! запом-
ни! – поворота ключа, схватила загадочный 
штырь (откуда он только взялся!) и спрятала 
дома. Что-то будет? 

Сколько ни следила, сколько ни ждала, ох-
ранный наряд не появился: никто не пришел, 
не приехал проверять объект. 

Из соседних квартир время от времени вы-
лезали люди, на соседскую дверь никакого 
внимания не обращали: у всех такой вид, буд-
то смотрят в себя, собой всецело и заняты. 

Я же полностью лишилась покоя. 
Кто же палку-то подставил? 
Кто слушает телефон? 
Загадок прибавляется. 
Может,  снова зайти в квартиру,  подольше 

побыть – что-нибудь выяснится? 
Но... сколько придется сидеть до выясне-

ния? Сейчас некогда, мамочка обеспокоится. 
Надо выбрать подходящее время, чтобы она 
ничего не заметила, не пострадала без обеда. 
Да уж ночь на носу, надо спать ложиться, сны 
станут сниться, цветные или страшные. Мо-
лодая была, снов не видела, зато теперь инте-
ресные... 

Во сне ко мне все вязались разные сорные 
слова,  когда-то читанные не то в классиче-
ской, не то в неклассической литературе, вро-
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де «долго глядел вслед», «мелькнула мысль» 
и так далее. Я будто бы и говорю: 

– Вы мне надоели! 
А они: 
– Это бывает!.. 
Похоже,  книги мстят,  что я их больше не 

читаю. А потом... Земля самое плотное тело в 
Солнечной системе. И я вижу Землю со сторо-
ны. Луна – спутник, и Луну вижу. Видно, как 
ось Земли смещается, и разные земные сфе-
ры.  Магнитосферу –  жидкое ядро внутри,  ат-
мосферу, тропосферу – небо, облака. Твердь, 
океаны, льды – криосферу, гидросферу, гра-
витационное поле, мантию, феноскандию... И 
всего вроде бы прошло семь десятых минуты 
космического времени. Я видела сферы четко, 
подробно, в деталях. Интересно! Но непонят-
но, к чему бы сон? Зачем меня носило по кос-
мосу? Наверно, предзнаменование. Не иначе, 
ожидается что-то бурное в моей жизни. 

Пока собиралась зайти в квартиру соседей, 
улучала момент, хозяйка Таня вернулась до-
мой.  Я к ней с ключом,  со своими соображе-
ниями и рассказами про то, что видела. Но 
главное: мне надо было спросить у нее не-
множечко денег в долг.  Казалось,  я не смогу 
открыть для этого рта: спазм в горле, не найду 
подходящего слова.  В данный момент готова 
сквозь землю провалиться от стеснения, бе-
лый свет за окном не мил. До чего неуютно на 
свете без денег! Состояние просящего в долг 
удручающе. Потому я и не отказываю непуте-
вому племяннику,  знаю,  как трудно просить:  
отдаю ему все,  что просит,  и что не просит,  
добавляю. 

Едва прокашлявшись, не слыша саму себя, 
с трудом выговариваю: 

– Не одолжите ли, Таня, немного... сколько 
возможно... рублей до получки? 

Вид у меня был такой встрепанный,  что 
Таня сказала: 

– Что с вами, Мария Васильевна? 
Она достала из кармана тощенький коше-

лек,  перебрала в нем бумажки и молча поло-
вину протянула мне. Я совершенно не ожида-
ла такой простоты,  но сразу была избавлена 
от дальнейшего унижения. 

Она выручила меня! 
Как же сразу изменился мир в моих глазах! 

Любая погода –  в самый раз.  Я спасена.  Ле-
тать готова от легкого волнения. 

Не жалкие бумажки оказались крыльями, а 
женская солидарность, легкокрылая челове-
ческая отзывчивость. 

Рассказала я,  что видела около двери 
своими глазами. 

– От нас всю живопись вынесли! – жестко 
сказала Таня.  –  Куда он все девал,  не без его 
же ведома, думаю, происходило. Снято все, 
что висело. – Она повела рукой вдоль стены с 
белесыми квадратами на выгоревших обоях. – 
Пока я не знаю, где он лежит. А вы не знаете? 

– Почему – лежит? 
– Кто-то прислал мне телеграмму, что он 

лежит в больнице в тяжелом состоянии,  по-
тому я приехала. Придется разыскивать его по 
больницам... 

– Не знаю... Но если чем помочь, я – пожа-
луйста. 

А квартира у них, оказывается, на охране 
вовсе не состоит. Тогда почему же вокруг нее 
что-то происходит? 

 
(Продолжение следует) 
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 БАРДОВСКИЕ ПЕСНИ 
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