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ÏÐÎÇÀ È ÏÎÝÇÈß

• Анна Гедымин родилась в Москве. Окончила факультет журналистики МГУ. Ее рассказы печата-
ли журналы «Новый мир», «Дружба народов», «Октябрь» и др. Стихи публиковались в антологии 
«Русская поэзия. XX век» (2001), альманахах «День поэзии», «Поэзия», «Истоки» и др. Член Союза 
писателей СССР и СП Москвы. Автор семи стихотворных сборников и книги детской прозы. Лауре-
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ÐÀÑÑÊÀÇÛ

ÒÀÍÜÊÀ

1.

Òàíüêà � ñàìûé ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê èç âñåõ, êîãî ÿ çíàþ. 
È äåëî íå â òîì, ÷òî åé êàê-íèáóäü îñîáåííî ïîâåçëî â 
æèçíè. Ñêîðåå íàîáîðîò: ñ äâóìÿ ìóæüÿìè ðàçâåëàñü, îñòà-
ëàñü ñ äî÷êîé è áîëüíîé ìàìîé íà ðóêàõ, äåíåã íåò, ðà-
áîòà � îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ (Òàíüêà ïåðåâîä÷èöà). È âñå æå 
îíà åæåñåêóíäíî è íåïîääåëüíî ñ÷àñòëèâà, õîòÿ ñàìà îá 
ýòîì, êàæåòñÿ, íå ïîäîçðåâàåò.

Çâîíèò ìíå â íà÷àëå âòîðîãî íî÷è (âðåìÿ äëÿ Òàíüêè 
îòíîñèòåëüíî, êàê äëÿ Ýéíøòåéíà):

� Òû ñïèøü?
� Ñïëþ.
� Ïîæàëóéñòà, íå ñïè. Ïîæàëóéñòà! À òî ìåíÿ ðàçîðâåò 

íà êóñêè.
� Íó ÷òî åùå?
� ß âëþáèëàñü.
� È âñå?
� Â ÷åëîâåêà ñåìèäåñÿòè ëåò!
� Îãî. Íó è êàê?
� ×òî «íó è êàê»? Îí, åäâà ÷òî-òî çàïîäîçðèë, ñðàçó 

äàë äёðó, òîëüêî ïÿòêè çàñâåðêàëè. Îí æå íå èäèîò. Äëÿ 
ñåìèäåñÿòèëåòíåãî ÷åëîâåêà ìîè ýìîöèè, ñàìà ïîíèìàåøü, 
âïå÷àòëåíèå ïî÷òè ñìåðòåëüíîå.

� Çíà÷èò, òåïåðü âñå â ïîðÿäêå?
� Íàâåðíîå, äà. Åñëè íå ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ àáñîëþòíî íå-

ñ÷àñòíà. Êàê òû äóìàåøü, óäàñòñÿ îáúÿñíèòü åìó, ÷òî ìíå 
îò íåãî ñîâñåì íè÷åãî íå íóæíî? Òîãäà, ìîæåò áûòü, îí 
ïåðåñòàíåò ìåíÿ áîÿòüñÿ?

� ß áû íå ïåðåñòàëà. Çâîíèøü ñðåäè íî÷è, òóò è òðèäöà-
òèëåòíèé, íå òî ÷òî ñåìèäåñÿòèëåòíèé, çàãíåòñÿ.

� Îé, íó èçâèíè, ïîæàëóéñòà! Òîëüêî íå âåøàé òðóáêó. 
Òû çíàåøü, îí òàêîé... Êàêîé-òî ðîäíîé, òåïëûé, âñå ïî-
íèìàåò...

Анна
ГЕДЫМИН
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� Ïîðà áû óæ, âñå æå íå ìàëü÷èê. À âîîáùå � òû ìíå ýòî óæå ãîâîðèëà ãîä 
íàçàä ïðî ñòðîèòåëÿ...

2.

Äåéñòâèòåëüíî, ãîä íàçàä Òàíüêà, èíòåëëåêòóàëêà, ñïðîñîíîê öèòèðóþùàÿ 
Áðîäñêîãî è Ñààäè, ïîòåðÿëà ãîëîâó èç-çà êðàéíå ïîäîçðèòåëüíîãî ìîðäîâî-
ðîòà, íåñïîñîáíîãî áåç çàïèíêè ïðîèçíåñòè äàæå ñîáñòâåííîå èìÿ � Àëüáåðò. 
Ìíå î ñëó÷èâøåìñÿ ñ òðåâîãîé ñîîáùèë íàø îáùèé ñ Òàíüêîé çíàêîìûé, ñòàðûé 
äîáðûé ðåäàêòîð Ãðèøà. Îí áûë î÷åíü óÿçâëёí òåì, ÷òî îíà èçëèëà åìó íà ýòîò 
ñ÷åò äóøó � Ãðèøà, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ê Òàíüêå óæå ìíîãî ëåò çàñòåí÷èâî 
íåðàâíîäóøåí. È âäðóã � íà òåáå.

� ß åå ñïðàøèâàþ: «Ãäå òû åãî íàðûëà?» À îíà, íà ïîëíîì ñåðüёçå: «Íà ãðÿä-
êå íàøëà. Îòïðàâèëà ìàìó ñ äî÷êîé ê çíàêîìûì íà äà÷ó, à îí òàì ïî ñîñåäñòâó 
ñàðàé÷èê ñíèìàåò. Êðóãëûé ãîä». ß ãîâîðþ: «À åñëè îí çàõî÷åò ê òåáå ïðîïèñàòü-
ñÿ?» «Ïðîïèøó, � îòâå÷àåò. � ß ñåé÷àñ íè â ÷åì íå ìîãó åìó îòêàçàòü».

Âèäåëà ÿ ïîòîì ýòîãî ñòðîèòåëÿ � óäèâèòåëüíûé òèï, ÷òî ïðàâäà, òî ïðàâäà. 
ß äàæå â êàêîé-òî ìîìåíò ïîíÿëà, ÷åì îí Òàíüêó çàâîðîæèë. Âñå, ÷òî ýòîò Àëü-
áåðò äåëàë, ïîëó÷àëîñü ó íåãî áåñêîíå÷íî ïëîõî � áóäü òî ÷èñòêà êàðòîøêè èëè 
ñòðîèòåëüñòâî äîìà «â ëàïó». Ñðåäè çíàêîìûõ, êîòîðûì îí âûçûâàëñÿ ÷òî-íèáóäü 
îòðåìîíòèðîâàòü, î íåì ñêîðî ñòàëè õîäèòü ëåãåíäû. Íà äà÷å ó îäíèõ îí ââåðõ 
íîãàìè íàâåñèë âîðîòà, ó äðóãèõ â ìîñêîâñêîé êâàðòèðå óõèòðèëñÿ ïîêðàñèòü ïîë 
â òàêîé áåññïîðíûé öâåò, êîòîðûé ó âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ àññîöèèðîâàëñÿ òîëüêî 
ñ ýêñêðåìåíòàìè. Äëÿ ñàìîé Òàíüêè Àëüáåðò âîçäâèã öåëûé êíèæíûé øêàô, ðàç-
âàëèâøèéñÿ åùå äî òîãî, êàê åãî ïîëîê êîñíóëàñü ïåðâàÿ êíèãà. À Òàíüêà ëèøü 
ìîðãàëà áëåñòÿùèìè îò âîñòîðãà ãëàçàìè, ïûëàëà ùåêàìè è áåç óìîëêó òâåðäè-
ëà, êàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî ìàñòåðà ïîñëàëà íàì âñåì ñóäüáà.

Áîëüøå ïðèâûêøèé ê íåìèíóåìîé ðàñïëàòå, Àëüáåðò äîâîëüíî äîëãî ÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ íåóþòíî. Íî õóäøèå ïîäîçðåíèÿ âñё íå îïðàâäûâàëèñü, è îí ïîñòåïåííî 
óñïîêîèëñÿ, ïðèîñàíèëñÿ è äîçðåë äî ðåøåíèÿ íà Òàíüêå æåíèòüñÿ. Íî îïîçäàë: 
äíÿ çà äâà äî ýòîãî îíà åãî ðàçëþáèëà.

� Òû ïîäóìàé, êàêàÿ äîñàäà, � óñòàëî ðàññóæäàëà Òàíüêà, çàáåæàâ êî ìíå ïî 
äîðîãå â áîëüíèöó (ìàìó â î÷åðåäíîé ðàç ïîëîæèëè íà îáñëåäîâàíèå). � Âñåãî 
íåäåëþ íàçàä ÿ áûëà áû íà ñåäüìîì íåáå îò åãî ïðåäëîæåíèÿ! À òåïåðü... Çíà-
åøü, îí è ãîâîðèòü-òî òîëêîì íå óìååò � âñå «êàê áû» äà «òèïà», äàæå íåóäîáíî. 
È ëèöî ó íåãî êàêîå-òî ñâèíÿ÷üå... Òû íå çàìå÷àëà?

Äðóãàÿ, ñîâåðøèâ ïîäîáíîå îòêðûòèå, íàâåðíîå, îãîð÷èëàñü áû. Íî íå Òàíü-
êà. Îíà ïðåâðàòèëà íåäàâíþþ âëþáëåííîñòü â öåëóþ ðîññûïü àíåêäîòè÷åñêèõ 
èñòîðèé � î ñåáå, îãëóøåííîé àôðèêàíñêîé ñòðàñòüþ, î íåì, èçóìëёííîì íå-
ïðîøåííûì âíèìàíèåì. Ïðè÷åì î ñåáå îíà âñåãäà ãîâîðèëà äîâîëüíî åäêî, à î 
«íåâèííîé æåðòâå» � ïî-äîáðîìó è äàæå ñ íåæíîñòüþ. È îò ýòîãî ñëóøàòü åå 
áûëî åùå ñìåøíåå.

Ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî íå ñëèøêîì ïðåóñïåâøèé â íàóêå ëþáâè (ðàâíî êàê 
è âî âñÿêîé äðóãîé) Àëüáåðò òàê íè÷åãî è íå ïîíÿë è íàâñåãäà îñòàëñÿ ïîáëèçî-
ñòè � â ðîëè íå òî íåçàäà÷ëèâîãî Òàíüêèíîãî ñëóãè, íå òî áûâøåãî ìóæà? Òàêèõ 
äîáðîâîëüíûõ ñëóã âîçëå íåå âñåãäà áûëî íåìàëî � èç ïðåæíèõ âîçëþáëåííûõ, 
íåñîñòîÿâøèõñÿ äðóçåé è ïîäðóã, êîòîðûõ îíà êîãäà-òî îäàðèëà ñâîèì îñëåïè-
òåëüíûì âîñõèùåíèåì. Ïîæàëóé, è ñåáÿ ÿ áû ìîãëà îòíåñòè ê ýòîé êàòåãîðèè. 
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Àííà Ãåäûìèí. Ðàññêàçû

Âïðî÷åì, ðÿäîì ñ Òàíüêîé íå îñîáåííî õîòåëîñü ðàçìûøëÿòü. Íà êàæäîãî ïåð-
ñîíàæà èç ñâîåãî îêðóæåíèÿ îíà ìîãëà â ëþáîé ìîìåíò îáðóøèòü ñâîè íåñêîí-
÷àåìûå ïðîáëåìû, ÷òî è äåëàëà äîâîëüíî ðåãóëÿðíî. È ìû íà÷èíàëè ýòè ïðî-
áëåìû èçî âñåõ ñèë ðåøàòü. À â îòâåò ïðèíîñèëè åé ñâîè áåäû, íà ïðåîäîëåíèå 
êîòîðûõ îíà áðîñàëàñü ñî âñåé øóìëèâîé ýíåðãèåé. Ïðàâäà, ó íàñ ïîñòåïåííî 
ñêëàäûâàëèñü ñåìüè, íîðìàëüíûé áûò, à Òàíüêà òàê è îñòàâàëàñü íåïðèêàÿííîé, 
âîñòîðæåííîé è ñ÷àñòëèâîé. Âîçäóõ âîêðóã íåå çâåíåë è âèáðèðîâàë îò ëþáâè. 
Îòêàçàòüñÿ îò ðîñêîøè íàõîäèòüñÿ ðÿäîì áûëî íåâîçìîæíî.

3.

Îòåö ìîé óìåð ñîâñåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, è åãî äðóçüÿ âçÿëè ñâîåãî ðîäà 
øåôñòâî íàä îáåçóìåâøåé îò ãîðÿ ìàìîé, à çàîäíî è íàäî ìíîé. Òåïåðü, êîãäà è 
ìàìû óæå íåò, èõ êðóã çàìåòíî ïîðåäåë. Íî ñ ïîæèëûì ïðîôåññîðîì Íèêîëàåì 
Èâàíîâè÷åì ó íàñ çà ýòè ãîäû ñëîæèëèñü îñîáûå îòíîøåíèÿ. ß ñòàëà åìó âðî-
äå ðîäñòâåííèöû: èíòåðåñîâàëàñü çäîðîâüåì, ïëàíàìè, ðàáîòîé, îòíîøåíèÿìè 
ñ êîëëåãàìè. Îí ïðèíèìàë ìîå âíèìàíèå ñ áëàãîäàðíîñòüþ � ñåìåé çà äîëãóþ 
æèçíü ó íåãî ñìåíèëîñü íåìàëî, íî äóøåâíîé áëèçîñòè íå ñîõðàíèëîñü íè ñ êåì, 
êðîìå ìåíÿ � íè ñ áûâøèìè æåíàìè, íè ñ äåòüìè.

È âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Òàíüêà âëþáèëàñü èìåííî â ìîåãî ñåìèäåñÿòèëåòíåãî 
Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à! Áîëåå òîãî, ÷òî è îí ñàì ñîâåðøåííî ïîòåðÿë îò íåå ãîëîâó!

� Êàê âû äóìàåòå, � ñîâåòîâàëñÿ óòðàòèâøèé ðàññóäîê ïðîôåññîð, � ÿ äîë-
æåí ñðàçó ñäåëàòü åé ïðåäëîæåíèå èëè ñíà÷àëà ïðèãëàñèòü â êàêóþ-íèáóäü ïî-
åçäêó? Ñêàæåì, íà òåïëîõîäå âîêðóã Åâðîïû? Èëè ýòî áóäåò íåñêðîìíî?

«Ýòî áóäåò äëÿ âàñ ñìåðòåëüíî!» � ÷óòü íå âûêðèêíóëà ÿ. Íî íå âûêðèêíóëà. 
Êàêîå â êîíöå êîíöîâ ÿ èìåþ ïðàâî ëèøàòü ëþäåé ðàäîñòè? Äàæå åñëè îíà âðåä-
íà äëÿ èõ çäîðîâüÿ?

Â îáùåì, ÿ èçáðàëà èíîé ïóòü: ïðîñòî îòäàëèëàñü îò Òàíüêè è Íèêîëàÿ Èâà-
íîâè÷à. Òåì áîëåå ÷òî ýòî áûëî íåñëîæíî � ïîñëå êðóèçà âîêðóã Åâðîïû îíè 
îòïðàâèëèñü â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå íà îñòðîâ Áàëè.

� Òû íå ïîâåðèøü! � êðè÷àëà ìíå Òàíüêà ïî òåëåôîíó íàêàíóíå ýòîé ïîåçä-
êè. � Îí õî÷åò äåòåé! Íî ìíå êàæåòñÿ, ÿ óæå ñëèøêîì ñòàðà. À îí � ñîâñåì êàê 
ðåáåíîê.

ß ñäåëàëà âèä, ÷òî ó ìåíÿ ñëîìàëñÿ òåëåôîí.

4.

×åðåç ãîä Ãðèøà ïðèíåñ ðàäîñòíóþ âåñòü: Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñîâåðøèë êàêîå-
òî âàæíîå îòêðûòèå â ñâîåé íàó÷íîé îáëàñòè è ïåðåñåëèëñÿ ñ ìîëîäîé æåíîé, åå 
ìàìîé è äî÷êîé â Íüþ-Éîðê. Ãðèøà òîæå ïî÷åìó-òî ê íèì ñîáèðàëñÿ � åìó òàì 
íàøëè íåïëîõóþ ðàáîòó (âèäèìî, êàê íåñîñòîÿâøåìóñÿ âîçëþáëåííîìó).

À åùå ÷åðåç ïîëãîäà Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñàì ïîçâîíèë ìíå è íåóçíàâàåìî 
ìåõàíè÷åñêèì ãîëîñîì ñîîáùèë, ÷òî Òàíüêà óìåðëà. Âíåçàïíî, âî ñíå. È òîãäà ÿ 
ïîíÿëà, ÷òî ïîëíîãî è àáñîëþòíîãî ñ÷àñòüÿ íà ñâåòå áîëüøå íå ñóùåñòâóåò.
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ÏÀÌßÒÍÈÊ ÊÓËÜÒÓÐÛ

ß ïðèõîæó ê íåìó, êîãäà èññÿêàþò ñèëû, òåðïåíèå è íàäåæäà. Õîòÿ òî÷íî 
çíàþ, ÷òî îí íå äàñò ìíå íè òîãî, íè äðóãîãî, íè òðåòüåãî. Îí âîîáùå íèêîãäà è 
íèêîìó íè÷åãî íå äàåò. Çàòî áåðåò ñ îõîòîé è íå â ìåðó: åñëè óäàñòñÿ � äåíüãè, 
íî ÷àùå � íàñòðîåíèå, ìûñëè, ÷óâñòâà. Åñòü òàêàÿ ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ áåëêî-
âîé ìàòåðèè: ÷åëîâåê áåðóùèé. Åñëè óãîäíî, â íåì ìîæíî óâèäåòü âîïëîùåíèå 
ìóæñêîãî íà÷àëà. Ìíå íå óãîäíî. ß âîîáùå èìåþ ôàêòû, äîêàçûâàþùèå, ÷òî 
ýòîãî òèïà íå ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå.

Âïðî÷åì, äëÿ ãàëëþöèíàöèè îí ñëèøêîì ìàòåðèàëåí. Öåïêî, ñëîâíî íàìåðå-
âàÿñü ïîñîñòÿçàòüñÿ â àðìðåñòëèíãå, õâàòàåò ìîþ âÿëî óâîðà÷èâàþùóþñÿ ðóêó 
ñâîåé, ñèëüíîé è ãîðÿ÷åé.

� Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì! Æàëü, ÷òî âûïèòü... Ó òåáÿ íåò? È ó ìåíÿ íå 
îñòàëîñü.

Îí îáèòàåò â ìàëåíüêîì, äî íåâîçìîæíîñòè ãðÿçíîì êàáèíåòå, ïî ñàìûé ïîòî-
ëîê çàâàëåííîì ïîæóõëûìè ðóêîïèñÿìè. Çàçåëåíåâøàÿ âîäà â ãðàôèíå, áëþäöå 
ñ ðàçäàâëåííûì îêóðêîì, ïî÷òè íàñêâîçü ïðîñèæåííîå êðåñëî... Ëèøü âèäíåþ-
ùèéñÿ çà îêíîì ïëàñòè÷íûé îìîíîâåö èç îõðàíû ñîñåäíåãî êàçèíî íàïîìèíàåò 
î òîì, ÷òî ÿ � óæå íå òîò þíåö, êîòîðûé ÿâèëñÿ ñþäà ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, â 
åäèíñòâåííîì ïðèëè÷íîì êîñòþìå è ñ ïîëíîé äóøîé åùå íå çàãàæåííûõ èäåàëîâ.

Òåì âðåìåíåì âèçàâè ìîé, êàæåòñÿ, îæèâèëñÿ íå íà øóòêó. Âñêî÷èë, íåðâíî 
õîäèò èç óãëà â óãîë (äâà øàãà òóäà � äâà îáðàòíî), ïîòèðàåò ðóêè, îáèëüíî äû-
ìèò ÷óòü ëè íå «Áåëîìîðîì».

� Êàê, ãîâîðþ, äåëà? � ñïðàøèâàåò.
� Õðåíîâî. À òî ðàçâå ïðèøåë áû? � îãðûçàþñü, ïðîëåçàÿ ê êðåñëó (îíî åùå 

ñ òåõ ïîð ñòîèò ìàêñèìàëüíî íåóäîáíî äëÿ ñèäåíèÿ � óãîë øêàôà ïîä ëîêòåì, 
óãîë òóìáî÷êè ïåðåä êîëåíîì).

Îí â îòâåò ðàçðàæàåòñÿ îäîáðèòåëüíûì ñìåõîì, ïåðåõîäÿùèì â êàðêàþùèé 
êàøåëü:

� Íó äà, ìû, èíòåëëèãåíöèÿ, òåïåðü ñàì çíàåøü ãäå. ß âîò òîæå ñèæó ñðåäè 
ýòîãî ãðàôîìàíüÿ � è ÷åãî èì âñåì îò ìåíÿ íóæíî? Òû ñåé÷àñ êàê, æåíàò?

� Ïî-ðàçíîìó.
� ß òîæå. Íèíêà íó äî òîãî íàäîåëà! Ó íàñ ñ òîáîé, êàê âñåãäà, âñå îäèíà-

êîâî. ß ýòî ñðàçó çàìåòèë, ñ òåõ ïîð êàê ïîçíàêîìèëèñü, ïîìíèøü? Äà âñå òû 
ïîìíèøü, òû æå ñâîé ÷åëîâåê!

Íèêîãäà, íè ðàçó â æèçíè îí íå ñäåëàë ìíå íè÷åãî õîðîøåãî. Íî ýòî áû åùå 
íè÷åãî, � îí íèêîãäà íå óïóñêàë âîçìîæíîñòè ñäåëàòü êàêóþ-íèáóäü ãàäîñòü. ß 
íå â ïðåòåíçèè çà òî, ÷òî, êîãäà ÿ ïðèíåñ ñâîè ïåðâûå ñòèøêè, îí âîñõèùåííî 
ïîöîêàë ÿçûêîì, à åäâà ÿ âûøåë, âûáðîñèë èõ â ìóñîðíóþ êîðçèíó. Íå â îáèäå, 
÷òî îí íàïèñàë êàêóþ-òî îñîáåííî ÿðîñòíóþ, íà óðîâíå áàçàðíîé áðàíè, ðå-
öåíçèþ íà ìîþ ïåðâóþ êíèæêó. Â êîíöå êîíöîâ, êîãäà íåîæèäàííî äëÿ âñåõ, à 
îñîáåííî äëÿ ìåíÿ, ýòà êíèæêà ïîëó÷èëà ïðåñòèæíóþ èíîñòðàííóþ ïðåìèþ, îí 
ïåðâûé ìåíÿ ñ íåþ ïîçäðàâèë. È ïðåäëîæèë ïðèíåñòè ÷òî-íèáóäü â èõ æóðíàë. 
Íî ÿ, óíèæåííûé è îñêîðáëåííûé, îòêàçàëñÿ. È íèêîãäà íè÷åãî â åãî æóðíàë íå 
äàâàë. È íå äðóæèë ñ íèì íèêîãäà. È íà ïðîòèâíûå åãî ñïëåòíè, ïåðåäàâàåìûå 
ìíå çíàêîìûìè, óïîðíî íå ðåàãèðîâàë. È îáùåãî ó íàñ íè÷åãî íåò. Òàê íà òåáå: 
ñâîé ÷åëîâåê!

� Äàé ÿ òåáå ðàññêàæó! � îí óæå òðÿñåò ìåíÿ çà ïëå÷î. � Æèâó ÿ íå íà 
ïåíñèþ è íå íà çàðïëàòó, íà ýòî íå ïðîæèâåøü. ß áåðó ñ ãðàôîìàíîâ äåíüãè çà 
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ïóáëèêàöèþ. Òî åñòü ðåäàêöèÿ ñàìî ñîáîé áåðåò, îôèöèàëüíî, à ÿ � îòäåëüíî. 
Ïðåäâàðèòåëüíî. Ïðåäñòàâëÿåøü, è îíè ïëàòÿò! Õîòÿ èõ è òàê áû îïóáëèêîâàëè, 
çà îôèöèàëüíûé âçíîñ! ß ýòî íàçûâàþ íàëîã íà ãëóïîñòü. Çà ýòî áû âûïèòü...

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ïðè êàæäîé íàøåé âñòðå÷å íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ÿ âñå-
ðüёç çàäóìûâàþñü, íå ïðèäóøèòü ëè åãî. Ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áóäåò 
ëåãêî. È êàæäûé ðàç åãî ñïàñàåò îäíà è òà æå ñëó÷àéíîñòü: îñòîðîæíî, êàê â 
ìåòðî, äâåðè îòêðûâàþòñÿ, è â êîìíàòó âõîäèò êàêîé-íèáóäü óæ ñîâñåì ôàíòà-
ñòè÷åñêèé ïåðñîíàæ. Ñåãîäíÿ ýòî îêàçàëñÿ äëèííîâîëîñûé þíîøà ñ çàñòûâøåé 
ãðèìàñîé íåâîñòðåáîâàííîé äîáðîäåòåëè íà ëèöå. Ýòàêàÿ ïîìåñü Äîáðîëþáîâà ñ 
ä�Àðòàíüÿíîì. È, êîíå÷íî, ïðè ïîðòôåëå. Â êîòîðîì ÿ, êàê ó÷åíàÿ ñîáàêà � ïðè-
ñóòñòâèå íàðêîòèêîâ, îò÷åòëèâî ÷óþ çàïàõ ðóêîïèñè.

� Ïðèíåñ? � ïîñóðîâåâ ñïðàøèâàåò õîçÿèí êàáèíåòà.
Ìîëîäîé ÷åëîâåê æåñòîì èëëþçèîíèñòà âûíèìàåò èç ïîðòôåëÿ áóòûëêó âîä-

êè. Çà ýòèì ñëåäóåò êîðîòêàÿ ñîñðåäîòî÷åííàÿ âîçíÿ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé íà 
ñòîëå, â ïðîïëåøèíå ìåæäó áóìàãàìè, âîçíèêàþò òðè ñòàêàíà è ïî÷åìó-òî ëèìîí.

Ïîñëå ïåðâîãî ñòàêàíà ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî áåç ÷òåíèÿ ðóêîïèñè íå îáîéòèñü.
� À, ëàäíî, äîñòàâàé, ÿ ïîñìîòðþ, � ìèëîñòèâî ïðîèçíîñèò õîçÿèí êàáèíåòà.
Ãîñïîäè, íåóæåëè è ÿ âîò òàê æå óãîäëèâî ðûëñÿ â ïîðòôåëå, òàê æå äðîæàëè 

ìîè ðóêè è ïûëàëè ïðûùè? Äà, êîíå÷íî, äà. Íó è ïóñòü. Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî èìåí-
íî çà ýòî ñåãîäíÿ òàêàÿ òîñêà íà äóøå è â òåëå. È ÿ ïðèãóáëÿþ âòîðîé ñòàêàí 
çàáûòîé óæå äðÿíè.

Íî ñòàðûé ìîé çíàêîìåö íåóòîìèì.
� Êàêàÿ ãàëèìàòüÿ! � ïî÷òè âîñõèùåííî ãðîõî÷åò îí. È, àäðåñóÿñü êî ìíå: 

� Òû òîëüêî ïîñëóøàé!
Íåò, óâîëüòå, íèêàêèõ ñòèõîâ! ß æåñòîì îñòàíàâëèâàþ ñëîâî ïðÿìî íà ëåòó. È 

ìàëîäóøíî ãîâîðþ:
� Ëó÷øå ãëàçàìè. ß íà ñëóõ õóæå...
� Íà, ïåðåäàé ìýòðó, ÷òî îí ñêàæåò. Ýòî ÿ åãî, ìåæäó ïðî÷èì, îòêðûë. Îí 

òîæå ïðèøåë âîò òàê, ñîâñåì ìàëü÷èêîì...
Äîáðîëþáîâ�ä�Àðòàíüÿí ðåâíèâî ñëåäèò çà êàæäûì ìîèì äâèæåíèåì. Áåðó 

ðóêîïèñü ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì íå ÷èòàòü. È òóò... Ãîñïîäè ïîìèëóé! Òî, ÷òî îíà 
íàïå÷àòàíà íà ìàøèíêå â âåê âñåîáùåé êîìïüþòåðèçàöèè, ìåíÿ íå óäèâëÿåò � 
îòêóäà ó ýòîãî ÷îêíóòîãî êîìïüþòåð. Íî îòêóäà ó íåãî òàêàÿ, òà ñàìàÿ ìàøèíêà? 
Âûñîêèå, íåìíîãî ïèæîíñêèå áóêâû äîâîëüíî ãëóáîêî òîíóò â ïîäàòëèâîé áóìà-
ãå, îò÷åãî ëèñòû îñîáåííî, ïüÿíÿùå øóðøàò. ×åðåç äåäîâ «Óíäåðâóä» ïðîøëè 
âñå ñàìûå ëþáèìûå, ñàìûå ïåðâûå ìîè ñòèõè è ðàññêàçû. Âîò òàê æå âûëåòàë 
êðóæî÷åê èç áóêâû «î», îñòàâëÿÿ ðîâíóþ äûðî÷êó. Òàê æå íàñêâîçü ïðîáèâàëèñü 
èíûå òî÷êè è çàïÿòûå. Îò îäíîãî âèäà ýòîé ìàøèíêè ó ìåíÿ åùå íåäàâíî êðóæè-
ëàñü ãîëîâà è ïîáàëèâàëî ñåðäöå...

Íó ìîã ëè ÿ ñêàçàòü åìó ÷òî-íèáóäü íåîäîáðèòåëüíîå? Óìèëåííî ïðîáîðìî-
òàë íåñêîëüêî äåæóðíûõ ôðàç, ñ èíòåðåñîì íàáëþäàÿ, êàê íà ëèöå ìîëîäîãî 
÷åëîâåêà ïîÿâëÿåòñÿ, à ïîòîì çàêðåïëÿåòñÿ âûðàæåíèå ôàíàòè÷íîé, ñîáà÷üåé 
ïðåäàííîñòè. Ïîæàëóé, òåïåðü îí ìîã áû, ÷åãî äîáðîãî, ïîéòè çà ìåíÿ íà ñìåðòü.

� Íó ëàäíî, ëàäíî, � ãîñòåïðèèìíûé õîçÿèí äîâîëüíî áåñöåðåìîííî âûòàë-
êèâàåò Äîáðîëþáîâà èç êîìíàòû. � Ó íàñ òóò ñåðüåçíûé ðàçãîâîð, òû ïðèäè â 
äðóãîé ðàç. ×àñîâ â âîñåìü.

È, âîäðóçèâøèñü íà ìåñòî, ïðèêðûâàåò ãëàçà, ñìà÷íî ïðîêàøëèâàåòñÿ, ëîñíÿ-
ùååñÿ ëèöî âûðàæàåò ïîëíîå äîâîëüñòâî. Ãëóïî, íî è ñî ìíîé ïðîèñõîäèò íå÷òî 
ïîõîæåå.
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×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ìû, îêàçûâàåòñÿ, íå îäíè � ïîñðåäè 
êîìíàòû ïîñëóøíî ñòîèò è æäåò íåêîå ôëåãìàòè÷íîå ñóùåñòâî. Íåìûòûå ïàòëû, 
êðóãëàÿ íåêðàñèâàÿ ôèçèîíîìèÿ, ìåøêîâàòûå øòàíû... Ñ ðàçäðàæåíèåì ïîíè-
ìàþ, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè îïðåäåëèòü åãî ïîë. ×òî ýòî, ñòàðîñòü? Â ìîåé þíîñòè 
ãíåâíûå áàáóëè òîæå íå ìîãëè óãàäàòü ïîëîâóþ ïðèíàäëåæíîñòü î÷àðîâàòåëüíîé 
äæèíñîâîé õèïíè. Ìîæåò, íà îáóâü ïîñìîòðåòü, ýòî èíîãäà ïîìîãàåò...

Ïðèïîäíèìàþñü â êðåñëå, ñìîòðþ íà îáóâü, íå ïîìîãàåò � ýòî îêàçûâàþòñÿ 
êðîññîâêè. Êóðüåð (ñóùåñòâî, êàê âûÿñíèëîñü, êóðüåð, ÷òî òîæå íè÷åãî íå äàåò) 
âñëåä çà ìíîé âíèìàòåëüíî è, êàæåòñÿ, ñ ãîðäîñòüþ èõ ðàçãëÿäûâàåò. Ïîòîì 
ïåðåâîäèò âîäÿíèñòûå ãëàçà íà ìåíÿ è ãîâîðèò íè÷åãî íå ïðîÿñíÿþùèì, ïðîìå-
æóòî÷íûì ãîëîñîì:

� À ÿ âàñ ïîìíþ. Êîãäà ìû â Ëèòèíñòèòóòå ó÷èëèñü, âû ê íàì ïðèåçæàëè âû-
ñòóïàòü. Ê íàì ìíîãèå ïðèåçæàëè, à âàñ ìû ïî÷åìó-òî çàïîìíèëè.

� Äà åãî âñå çíàþò, îí æå çíàìåíèòîñòü! � î÷íóâøèñü ãðåìèò õîçÿèí êàáèíå-
òà, çàáèðàÿ ó êóðüåðà ïðèíåñåííûå êîíâåðòû.

� Ýòî Æåíÿ, � ïî÷åìó-òî ñ íàæèìîì ãîâîðèò îí, êîãäà äâåðü çà ñóùåñòâîì 
çàêðûâàåòñÿ. È ÿ áåç îãîð÷åíèÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìíå íå ñóäüáà óçíàòü, þíîøà ýòî 
áûë èëè äåâóøêà. Äà è íåîõîòà. È çà÷åì ÿ òàê íàïèëñÿ?.. Ðàâíîäóøíî, âïîëãëàçà 
íàáëþäàþ, êàê ìîé âèçàâè óáèðàåòñÿ ó ñåáÿ íà ñòîëå: ïóñòóþ áóòûëêó íà ïîë, 
ëèìîí è ñòàêàíû â øêàô, ðóêîïèñü ä�Àðòàíüÿíà â êîðçèíó, íåðàñïå÷àòàííûå êîí-
âåðòû íà ïîäîêîííèê...

� Ñëóøàé, äåíåã ó òåáÿ âçàéìû íå áóäåò? � ñïðàøèâàåò íà âñÿêèé ñëó÷àé.
� Íå äàì ÿ òåáå äåíåã, � îòâå÷àþ, ñòàðàÿñü íå ðàñïëåñêàòü ðîâíîå òåïëî, 

ðàçëèâøååñÿ ïî âñåìó òåëó.
Îí íå îáèæàåòñÿ, îò ìåíÿ ìîæíî âçÿòü äðóãîå � ìîþ, òàê ñêàçàòü, øèðîêóþ 

èçâåñòíîñòü â óçêèõ êðóãàõ. È íåâçíà÷àé áðÿêíóòü êàêîìó-íèáóäü êóðüåðó: «Îí æå 
çíàìåíèòîñòü! Ìîé ó÷åíèê». À ýòî ñòîèò ìÿòîãî ïîëòèííèêà.

È òóò ïîÿâëÿåòñÿ îíà. Îøèáêè áûòü íå ìîæåò. Îíà óíèêàëüíà è íåâåðîÿòíà. 
Òîìèòåëüíûé åå îáðàç íåëüçÿ çàáûòü. Çíàåòå ýòèõ íåîæèäàííî ñîçðåâøèõ, ñòûä-
ëèâûõ, òîëñòûõ ñòàðøåêëàññíèö êîíöà ñåìèäåñÿòûõ? Íèêàêîé êîñìåòèêè, íèêà-
êèõ êîëåö è ñåðåæåê � òîëüêî ðóìÿíåö âî âñþ ùåêó è ãëóïûé, ïðÿìîé âçãëÿä. À 
èç-ïîä ïîäîëà ñóðîâîé êîðè÷íåâîé þáêè âèäíåþòñÿ êðóãëûå êîëåíè, îáòÿíóòûå 
ïëîòíûì ýëàñòèêîì. Òóôëè íà «øêîëüíîì» êàáëóêå íåìíîãî ïîâåðíóòû íîñàìè 
âíóòðü... Íè îäíà àêòðèñà íå ñóìåëà ýòî âîñïðîèçâåñòè � åå íåâîçìîæíî ñû-
ãðàòü. Åþ ìîæíî òîëüêî áûòü, ãîäà äâà-òðè. À òåïåðü òàêèõ âîîáùå íåò.

Îíà íè÷åãî íå ãîâîðèò, êàê è ïîëîæåíî âèäåíüþ. Òîëüêî ñìîòðèò íà õîçÿèíà 
êîìíàòåíêè ñ íàñòîé÷èâîé íåæíîñòüþ. È îí â îòâåò ðàñöâåòàåò, îçàðÿåòñÿ âåñå-
ëîé ïîõàáùèíîé, ìàøåò ðóêîé:

� Äà, äà, ÿ âñå ïîìíþ! Óæå èäó!
À êîãäà îíà èñ÷åçàåò, ìíå:
� Íè÷åãî äåâèöà? Ìîÿ íîâàÿ ïàññèÿ.
Ïðèêèíóâ, ñêîëüêî åìó ìîæåò áûòü ëåò, ìûñëåííî ñíèìàþ øëÿïó. È îäíî-

âðåìåííî îñîçíàþ, ÷òî, ïîæàëóé, õâàòèò. Åùå ãîä, à ìîæåò è íåñêîëüêî, ÿ íå 
ïîÿâëþñü â ýòîì çàòõëîì êàáèíåòèêå � ñìîãó ñóùåñòâîâàòü è òàì, ñíàðóæè.

Çíàêîìûé ìîé ìåæ òåì áóðíî ïðèõîðàøèâàåòñÿ: ñìîðêàåòñÿ, ñ ÿâíîé ñèìïà-
òèåé ñìîòðèòñÿ â çåðêàëî, ïðîâîäèò ïÿòåðíåé ïî âîëîñàì, ìàñêèðóÿ áëåñòÿùóþ 
ïëåøü. È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñå ìû ñäîõíåì � è ÿ, è òû, è àâòîð ñ «Óíäåðâóäîì», 
è ýòà äåâèöà ñ åå íåïðèñòîéíûìè êîëåíêàìè, à îí � îñòàíåòñÿ. È îò ýòîãî ìíå 
äåëàåòñÿ õîðîøî. È ÿ óõîæó, îêðûëåííûé.
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ÖÅÍÒÐÈÔÓÃÀ

1.

Ýòî áûë îí: ÷óòü ïðèïîäíÿòûå ïðè õîäüáå ïëå÷è, âå÷íî ìåøêîâàòûå äæèíñû, 
ëèõîðàäî÷íî ãîðÿùèå ãëàçà. Íó è, êîíå÷íî, òî, ÷òî íàçûâàþò «õîðîøåé» óëûáêîé.

Îíà åãî îáîæàëà. Äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî êàæäîãî ÷åëîâåêà îöåíèâàëà ïî 
øêàëå åãî ïðèçíàêîâ: äîñòàòî÷íî ëè íåëåïà ïîõîäêà (ïðî ñåáÿ îíà ïî÷åìó-òî 
îêðåñòèëà òàêóþ ïîõîäêó «äîìàøíåé»), íå ñëèøêîì ëè àêêóðàòåí («ïðåñåí») îá-
ëèê è òàê äàëåå, òîãî àíåêäîòè÷íåå. Îíà îòëè÷íî ïîíèìàëà, ÷òî âåäåò ñåáÿ (òî÷-
íåå � ïðîÿâëÿåò ñåáÿ, ÷óâñòâóÿ åãî) êàê-òî ñòðàííî, íî íàõîäèëà â ýòîì îñîáóþ 
ïðåëåñòü.

Ñàìóþ áîëüøóþ ðàäîñòü, íàñòîÿùåå áëàæåíñòâî, îíà èñïûòûâàëà ïî íî÷àì, â 
îäèíî÷åñòâå, êîãäà ìîæíî áûëî ëåæàòü, ãëÿäÿ â åäâà îáîçíà÷åííûé îáðûâêàìè 
ñâåòà ïîòîëîê, è ìå÷òàòü. Íåò, ãðåçèòü � ïîòîìó ÷òî íèêàêîãî ïðåäâêóøåíèÿ, à 
òåì áîëåå íèêàêèõ ïëàíîâ íà áóäóùåå, ïðèëè÷åñòâóþùèõ ìå÷òàì, â åå ðàäîñòè íå 
áûëî. Òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ, îò÷åòëèâûå è îñòðûå, êàê ëüäèíêè ïî òåëó.

Âîò îíà ðàñïàõèâàåò äâåðü è çàæìóðèâàåòñÿ îò íåñòåðïèìîãî ñîëíöà. Îíî 
êàæåòñÿ îñîáåííî ÿðêèì èç-çà òîãî, ÷òî êîìíàòêà ìàëþñåíüêàÿ è ïûëüíàÿ, è 
ïûëü ñòîèò â âîçäóõå, ïðîñåèâàÿ ñîëíöå è çàñòàâëÿÿ ñâåòèòü ìåäëåííåå, à ïîòîìó 
ñèëüíåå. Âïðî÷åì, åñòü â ýòîì ïëîòíîì ïûëüíî-ñîëíå÷íîì ïîëå è òåìíîå ïÿòíî, 
è ýòî ïÿòíî � îí.

Îí � êîíòîðñêèé ñëóæàùèé, ýòàêèé ïðèëåæíûé, íî âîëüíîäóìíûé êëåðê. Ñè-
äèò ñåáå â ïûëüíîé êîìíàòåíêå, íà ñàìîì ñîëíöåïåêå, â îêðóæåíèè ïðèñòàëüíûõ 
è íåêðàñèâûõ (åé êàæåòñÿ) äåâóøåê. È òóò îíà, êàê óæå ñêàçàíî, ðàñïàõèâàåò 
äâåðü è âðûâàåòñÿ � ñòðåìèòåëüíî è ðàäîñòíî, è ñðàçó îêàçûâàåòñÿ íà ïîäëîêîò-
íèêå åãî øàòó÷åãî æåñòêîãî êðåñëà. È íàõàëüíî ÷ìîêàåò åãî (íå êðåñëî, êîíå÷íî) 
â êîëþ÷óþ ùåêó. Ñòàðàÿñü íå òåðÿòü õîòÿ áû ñàìîêðèòè÷íîñòè, îíà äîïóñêàåò, 
÷òî ïîõîæà ñêîðåå íå íà âëåòåâøåãî àíãåëà, à íà âçáåñèâøóþñÿ êîçó (äî êîðîâû 
ðîñòà áîã íå äàë). È îò ýòîãî åé åùå ñìåøíåé. È îíà õîõî÷åò. È îí òîæå.

Èëè äðóãîé ýïèçîä, áîëåå, ÷òî ëè, èíäèâèäóàëüíûé. Äåëî â òîì � ñåé÷àñ 
äàæå òðóäíî â ýòî ïîâåðèòü, � ÷òî îäíàæäû îíè áûëè, êàê ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ, 
áëèçêè.

Ãíóñíàÿ îñåíü, ãíóñíàÿ ïîãîäà, ãíóñíûé âå÷åð è âäîáàâîê íàäâèãàþùèéñÿ êî-
ìåíäàíòñêèé ÷àñ (ïî ñëó÷àþ ñìåíû îäíîé ãíóñíîé âëàñòè äðóãîé; ÷óòü ïîçæå îíè, 
åñòåñòâåííî, ïîäðóæèëèñü). Âñå ýòî âìåñòå è ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî îí îêàçàëñÿ � î 
óæàñ è âîñòîðã! � ó íåå äîìà (÷àñ ïîçäíèé, æèâåò îí çà ãîðîäîì è ò. ä.). Ñòðàííî, 
íî, íà÷èíàÿ ñ ìîìåíòà, êîãäà, ùåëêíóâ, çàòâîðèëàñü âõîäíàÿ äâåðü, îíà ïîìíèëà 
òîëüêî ïðèêîñíîâåíèÿ. Âîò åãî ðóêà, íèìàëî íå ðàçäóìûâàÿ (î ñ÷àñòüå âðîæäåí-
íîãî õâàòàòåëüíîãî èíñòèíêòà!), ïðîñòèðàåòñÿ ê íåé è æåñòêî ïðèòÿãèâàåò ê íåìó. 
Ñêëàäêè åãî êóðòêè âïëîòíóþ ê åå ëèöó. Òêàíü òîðîïëèâî ñðûâàåòñÿ, ñìåíÿÿñü 
ãîðÿ÷åé è ãëàäêîé êîæåé. Äðóæíàÿ âàòàãà ìóðàøåê � îò ïîÿñíèöû ê ëîïàòêàì, à 
ïîòîì â çàòûëêå. Ðèôëåíàÿ ïîâåðõíîñòü äèâàíà. Ñòóïíÿ óïèðàåòñÿ â õîëîäíîâà-
òûé áîê êíèæíîãî øêàôà. Íå ñëèøêîì áðèòàÿ ùåêà è íåîæèäàííî íåæíîå óõî. È 
äàëüøå � î ÷åì íå õî÷åòñÿ ñëîâàìè, íî òàê ðàäîñòíî äóìàòü...

Ïîìíèòñÿ, ïîòîì åëè êèñëóþ êàïóñòó ñ õëåáîì � êàê âîäèòñÿ, áîëüøå äîìà 
íè÷åãî íå îêàçàëîñü. À ïîòîì � îíà äàæå íå ìîãëà âîñïðîèçâåñòè èç-çà ÷åãî, 
èç-çà êàêîãî-òî ïóñòÿêà � îíè ïîññîðèëèñü. Ïîìíèëà òîëüêî ñåáÿ, ñòîÿùóþ «â 
òðåòüåé ïîçèöèè» (â åäâà íàêèíóòîì õàëàòå, ùåêè ãîðÿò) è ãîâîðÿùóþ ÷òî-òî 
óæàñíîå âðîäå «òîãäà óõîäè». À îí îòâå÷àë, ÷òî, ìîë, êîìåíäàíòñêèé ÷àñ � 
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âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîñòî ïîãëàäèòü ïî ãîëîâå. À îíà: «Âñå ðàâíî óõîäè». Îí è 
óøåë. À îíà äàæå íå çàïëàêàëà, ïðîñòî ïîñòîÿëà íåìíîãî ó îêíà è ëåãëà ñïàòü. À 
êîãäà âñòðåòèëàñü ñ íèì íåäåëè ÷åðåç äâå, óçíàëà, ÷òî åãî çàìåëè-òàêè â êóòóçêó, 
ãäå îí è æèë äî óòðà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ó íåå.

Íó òîãäà îíà ðàçîçëèëàñü è âûøëà çàìóæ. Íå íàïðàñíî � ýòî íà íåãî ïîäåéñòâî-
âàëî. Êàê ïîòîì ðàññêàçûâàëè íåêðàñèâûå êîíòîðñêèå äåâóøêè, îí äîëãî âîçìó-
ùàëñÿ è âñå ñïðàøèâàë èõ, íåâîëüíî îáèæàÿ: «Íó ïî÷åìó çà íåãî, à íå, íàïðèìåð, 
çà ìåíÿ?!» Åé ýòî ëüñòèëî, äàæå â ïåðåñêàçå.

Ïîòîì îíà äîâîëüíî äîëãî åãî íå âèäåëà. Ãîäà ÷åðåç äâà ñëó÷àéíî, âñå îò 
òåõ æå êîíòîðñêèõ äåâóøåê, óçíàëà, ÷òî îí æåíèëñÿ íà æåíùèíå ñòàðøå íåãî, 
ñ ðåáåíêîì. Íî ýòî åå óæå íå ðàññòðîèëî, à íåîæèäàííî óìèëèëî. Êàê è âñё, 
âïðî÷åì, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ íèì.

È âîò òåïåðü, óæå ðàçâåäåííàÿ è îñòàâèâøàÿ íà íåäåëüêó òðåõëåòíåãî ñûíà 
ðîäèòåëÿì, îíà ïîåõàëà â ïàíñèîíàò îòäîõíóòü. Â òîò ñàìûé ïðèãîðîä (íå ñëó-
÷àéíî, êîíå÷íî), ãäå æèâåò îí.

2.

Ýòî áûëà îíà. Åäâà óâèäàâ åå èçäàëè, îí ïîíÿë, â êàêîé ñòåïåíè íå íàäåÿëñÿ 
óæå íà ýòó âñòðå÷ó è êàê ñèëüíî æåëàë. Äàæå íåñêîí÷àåìûé äîæäèê âäðóã íà 
ìèíóòó ïðåðâàëñÿ. À îíà ñòîÿëà íà çàøàðêàííîé äîðîæêå, ïî êîòîðîé îí õî-
äèë êàæäûé äåíü, è æäàëà, êîãäà îí, íàêîíåö, ïðèáëèçèòñÿ. È îí ïðèáëèæàëñÿ 
(èìåííî êàê-òî íåîòâðàòèìî, íå îùóùàÿ ñîáñòâåííûõ øàãîâ). È óæå óëûáàëñÿ, 
ðàäîñòíî è ïî÷åìó-òî îáëåã÷åííî � êàê íå óëûáàëñÿ ìíîãî-ìíîãî ëåò.

Âûæäàâ ïðèëè÷åñòâóþùóþ ïàóçó, äîæäèê ïðèïóñòèë âíîâü, íî ïðè ýòîì ïðî-
ÿâèëîñü îñëåïèòåëüíîå ñîëíöå. Â îáùåì, âûãëÿäåëî âñå ýòî íà ðåäêîñòü òåà-
òðàëüíî.

Ó íåå â ðóêàõ áûë ïàêåò ñ íåçðåëûìè ñëèâàìè, îäíó èç êîòîðûõ îíà, ñìåÿñü, 
æåâàëà. Îí óâëåê åå ïîä êàêóþ-òî êðûøó è òîæå âçÿë ñêîëüçêóþ ïëîòíóþ ñëèâó. 
Äà, îíà ïðèåõàëà äàâíî. Ïî÷åìó íå çàøëà? Æäàëà, êîãäà îí ñàì ïîÿâèòñÿ. Ïðàâ-
äà, æäàëà. Íåò, â ñàìîì äåëå (íàñìåøëèâûé âçãëÿä, ñëèâîâàÿ êîñòî÷êà çà ùåêîé). 
«Ñëóøàé! Äà ó òåáÿ áîðîäà! È âîîáùå òû ñîâñåì ñåäîé! À ÿ êàê? Èçìåíèëàñü? Íó 
ñêàæè, ñêàæè!» Îíà êàçàëàñü ñ÷àñòëèâîé.

Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî îí ëþáèë åå áîëüøå âñåãî íà ñâåòå, à ìîæåò 
áûòü, è áîëüøå ñàìîãî ñâåòà?

3.

Îíè íå óñëîâèëèñü î âñòðå÷å, íî îíà íå ëîæèëàñü è â êàêîé-òî ñòðàííîé óâå-
ðåííîñòè íå îòõîäèëà îò îêíà. Íàêîíåö, îêîëî ïîëóíî÷è ðàçäàëñÿ ñâèñò. Ýòî áûë 
îí. Â êðîìåøíîé òåìíîòå. Íà âåëîñèïåäå. Îíà óäîâëåòâîðåííî îòìåòèëà, ÷òî 
âðåìÿ íå îòíÿëî ó íåãî ãëàâíîãî ñâîéñòâà � íåëåïîñòè. È ðàñïàõíóëà ðàìó: «Ðî-
ìåî! Êàê ìíå æàëü, ÷òî òû Ðîìåî!..» Âîçíÿ ñ âåëîñèïåäîì, òÿæåëûé ïðûæîê ñ ïî-
äîêîííèêà íà ïîë. È � ïðåæíÿÿ «õîðîøàÿ» óëûáêà. Íåò, íåò, íè÷åãî íå ïîòåðÿíî!

Íàîáîðîò, ó íåãî áûëî ïðèîáðåòåíèå � êðóãëåíüêàÿ ùåìÿùå-áåççàùèòíàÿ 
ëûñèíêà âîêðóã ìàêóøêè, îáíàðóæèâøàÿñÿ, åäâà îí ñåë â íèçêîå êðåñëî. Îíà èç-
áåãàëà ñìîòðåòü íà ýòó ëûñèíêó. Íî � íå ìîãëà ñäåðæàòüñÿ è ñìîòðåëà, ñìîòðåëà 
âçàõëåá, ïî÷òè äî ñëåç, ÷óâñòâóÿ, ÷òî äåëàåò ÷òî-òî íåïðèëè÷íîå.

Âïðî÷åì, íè÷åãî íåïðèëè÷íîãî íå ïðîèçîøëî. È åñëè áû ñòðàäàþùèå áåññîí-
íèöåé ïîæèëûå äàìû-ñîñåäêè èëè ëþáîïûòíàÿ äåæóðíàÿ çàãëÿíóëè â íåóðî÷íî 
îñâåùåííîå îêíî, îíè áûëè áû ðàçî÷àðîâàíû. Ïîòîìó êàê äâîå â êîìíàòå ïðî-
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Àííà Ãåäûìèí. Ðàññêàçû

ñèäåëè äî óòðà, ïî÷òè íå øåëîõíóâøèñü, â ðàçíûõ óãëàõ. È äàæå ïèëè òîëüêî 
ïóñòîé ÷àé. È ðàçãîâàðèâàëè.

Îäíàêî ýòî, áåññïîðíî, áûëà èçìåíà. Åå ïåðâàÿ è ñàìàÿ ñåðüåçíàÿ èç âîçìîæ-
íûõ èçìåí áûâøåìó ìóæó-ðåâíèâöó. Íå îñòàâëÿþùàÿ ïóòè ê èñêóïëåíèþ. Ïîòîìó 
÷òî òàê õîðîøî, ëèêóþùå-ëåãêî, íàäåæíî åé íå áûëî íè ñ êåì íà ñâåòå.

Îí óøåë ïîä óòðî. È îíà, ñ ðàçìàõó óïàâ íà äèâàí, òóò æå óñíóëà. À ïðî-
ñíóâøèñü, îáíàðóæèëà, ÷òî ïî ùåêàì òåïëî è íåïðåðûâíî êàòÿòñÿ ñëåçû. Òàê îíà 
è ëåæàëà ñ óëûáêîé, ãëÿäÿ â ïîòîëîê è âíèìàòåëüíî ÷óâñòâóÿ, êàê ãîðÿ÷èå ñòðóéêè 
ñáåãàþò ê âèñêàì, êàê îñòûâàþò ãäå-òî âîçëå óøåé, à çàòåì � çÿáêî, ïî êàïåëüêå � 
óõîäÿò â ïîäóøêó. Îíà áûëà ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâà.

4.

Îíè ðàçìèíóëèñü âñåãî íà íåñêîëüêî ìèíóò. Ïîäãîíÿåìàÿ âíåçàïíî ïðîñíóâ-
øèìñÿ àïïåòèòîì, îíà ïîì÷àëàñü â ñòîëîâóþ, íà îáåä. Ñèë áûëî ñòîëüêî, ñëîâíî 
åé îïÿòü ïÿòíàäöàòü, äåñÿòü, òðè, êàê ñûíó... Âñÿ æèçíü áûëà âïåðåäè.

Åñëè áû îíà çíàëà, ÷òî èìåííî â ýòîò ìîìåíò îí ïîäîøåë ê åå äâåðè ñ öåëîé 
àâîñüêîé ñëèâ, ïàêåòîì ìîëîêà è åùå êàêèìè-òî ïðîäóìàííûìè êóëüêàìè! Åñëè 
áû óâèäåëà óæå äðóãîé âàðèàíò åãî «õîðîøåé» óëûáêè � çàáîòëèâûé (âïðî÷åì, 
íå ìåíåå íåëåïûé)!..

Îíè âñòðåòèëèñü ÷óòü ïîçæå, íà òîé æå òðîïèíêå. È ñíîâà âäðóã ðàçðàçèëñÿ 
ëèâåíü, è ñíîâà îíè ïðÿòàëèñü ïîä áëèæàéøåé êðûøåé. È ñìåÿëèñü, à ïî ëèöó 
êàòèëèñü äîæäèíêè � à ìîæåò, ñëåçû. Çàâòðà åé ïðåäñòîÿëî âåðíóòüñÿ äîìîé, à 
åìó � ê ïðèâû÷íûì äåëàì, ê ñåìüå, ðàáîòå. Åå æäàëè áëàæåííûå ãðåçû î íåì � 
à åãî î íåé. Îí ñêàçàë, ÷òî, êàê ýòî íè ãëóïî, ëþáèë âñþ æèçíü òîëüêî åå. Îíà 
íåîæèäàííî ðåçêî îòâåòèëà: «Íå âðè». È ïîïðîñèëà åãî óéòè.

À ÷òî åùå ìîãëè îíè ñäåëàòü, ÷òîáû îáëåã÷èòü äðóã äðóãó ýòî ïîñëåäíåå 
ðàññòàâàíèå?..

ÑËÓ×ÀÉÍÎÑÒÜ

Îí ÷òî-òî íåñ çà ïàçóõîé. Ïðîñòî øåë è ÷òî-òî íåñ çà ïàçóõîé, áåðåæíî, êàê 
êîòåíêà. Îí íå âûãëÿäåë íåíîðìàëüíûì èëè äàæå ïðîñòî âîçáóæäåííûì. Ïîýòî-
ìó, êîãäà îí óïàë è íà àñôàëüò ïîòåêëà êðàñíàÿ æèäêîñòü, âñå ñíà÷àëà ïîäóìàëè, 
÷òî îí íåñ âèíî èëè ñîê � è âîò ðàçëèë. Ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò êòî-òî 
âñïîìíèë õëîïîê è ïîíÿë, ÷òî ýòî âûñòðåë. Âñå ñðàçó æå çàêðè÷àëè, çàãàëäåëè 
íåâûíîñèìî � ñ÷àñòüå, ÷òî îí ýòîãî íå ñëûøàë. Íå êðè÷àëà òîëüêî òû. Ïðîñòî 
ïðèáëèæàëàñü ìÿãêèì øàãîì.

Îí øåë íà âñòðå÷ó ñ òîáîé. Ñêàçàòü, ÷òî òû ìîæåøü äåëàòü ÷òî óãîäíî. Õî-
÷åøü � äàæå âûõîäè çàìóæ çà ýòî íè÷òîæåñòâî. À îí � îí íå æåëàåò ýòîãî âè-
äåòü. È ïîêèäàåò òåáÿ. È âñё, è âñё... À ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ñîáûòèÿ íå ñâÿçàëèñü 
âî âðåìåíè � îí íå âûäåðæàë ðàíüøå, ÷åì âû âñòðåòèëèñü.

Ïðèåõàëè ìèëèöèîíåð è äîêòîð. Îêàçàëîñü, ÷òî íèêàêàÿ ýòî íå êðîâü � â 
ñàìîì äåëå, ïàêåò âèøíåâîãî ñîêà.

� Íó è ñëàâà áîãó! � çàñêó÷àëè çåâàêè è íà÷àëè ðàçáðåäàòüñÿ.
Òîëüêî òû íèêóäà íå óõîäèëà. Íó è ÷òî, ÷òî íå êðîâü? Ñåðäöå-òî âñå ðàâíî 

îñòàíîâèëîñü � ïî ñèãíàëó ïîñòîðîííåãî âûõëîïà ñ àâòîñòðàäû.
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ÑÒÈÕÈ

* * *

Îò òðåñêó÷åé ôðàçû íà çëîáó äíÿ,
Âèðøåé õîëîïñêèõ, áåøåíûõ òèðàæåé,
Àíãåë Áëàãîå Ìîë÷àíüå, õðàíè ìåíÿ �
Ãóáû ìîè ñóðîâîé íèòüþ çàøåé.

Ëó÷øå ìíå, èçìàÿâøèñü â íåìîòå,
Áåç âåñòè ñãèíóòü, â çåìëþ óéòè ðó÷üёì,
×åì, ëîêòÿìè ðàáîòàÿ â òåñíîòå,
Âûðâàòü ñåáå ïðèçíàíüå � íå âàæíî ÷üё.

Ëó÷øå èñ÷åçíóòü, ïîïðîñòó � ïîìåðåòü,
Áûòü ñòèõàìè âçîðâàííîé èçíóòðè.
Òîëüêî áû � ïåðåä ëèêîì òâîèì ãîðåòü,
Òîëüêî áû ñëóøàòü, òîëüêî á Òû ãîâîðèë!

Òîëüêî áû ñëóøàòü, âñëóøèâàòüñÿ â øàãè,
Ñâåò Òâîé óãàäûâàòü èç-ïîä ïðèêðûòûõ âåê¾
Âå÷íîñòü âî ìíå, ïðîøó Òåáÿ, ñáåðåãè,
Èáî ÿ âñåãî-òî ëèøü � ÷åëîâåê.

Â ÷àñ, êîãäà ñåðäöå çàõëёñòûâàåò ñóåòà,
Òðåáóÿ ïîêîðèòüñÿ è åé ñëóæèòü,
Àíãåë Áëàãîå Ìîë÷àíüå, çàìêíè ìíå óñòà,
×òîáû ìíå ïåðåä Ñëîâîì íå ñîãðåøèòü.

ÍÀÑÒÀÂËÅÍÈÅ ÑÛÍÓ

Íå êîïè áàðàõëà. Òû íåìíîãî óäåðæèøü â ðóêå.
Îò ïîãîíè, ê òîìó æå, âåðíåå óéäёøü íàëåãêå.
È çàïîìíè åùё òî, ÷òî ÿ ïîâòîðÿëà íå ðàç:
Íè îäíà èç âåùåé íèêîãäà íå çàïëà÷åò î íàñ.

Îäåâàéñÿ ëèøü â ÷èñòîå � ìû âåäü íå çíàåì ñ òîáîé,
È íå çíàåò íèêòî, êîãäà ïðèìåò ïîñëåäíèé ñâîé áîé.
Â Áîãà âåðóé, è êëàíÿéñÿ òîëüêî Åìó îäíîìó.
Ó ëþäåé íå ïðîñè. Ïîäðàñòёøü � ñàì ïîéìёøü ïî÷åìó.

Åñëè íàäî � äåðèñü äî êîíöà. Íî ëåæà÷èõ íå áåé.
Óâàæàé âñåõ êðûëàòûõ � âîðîí, âîðîáüёâ, ãîëóáåé.
È çâåðåé óâàæàé � ïîìíè, ÷òî è ó íèõ åñòü äóøà,
È âñåãäà çà äóøîé � ÷òî ó íèõ, ÷òî ó íàñ � íè ãðîøà.

Екатерина
ПОЛЯНСКАЯ

• Екатерина Полянская окончила СПбГМУ им. И. П. Павлова. Член Союза писателей России. 
Автор поэтических сборников «Бубенцы» (1998), «Жизни неотбеленная нить» (2001), «Геометрия 
свободы» (2004). Печаталась в журналах «Нева», «День и ночь», «Наш современник», «Питер-
book». Лауреат конкурса «Пушкинская лира» (Нью-Йорк, 2001), премии имени А. А. Ахматовой 
(2005), имени Н. Гумилева (2005).
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È åùё: åñëè ñìîæåøü, ñòèõîì íèêîãäà íå ãðåøè �
Âñё â áóìàãó óõîäèò. Î÷íёøüñÿ, âîêðóã � íè äóøè. 
Ëó÷øå ïðîñòî æèâè, íå æàëåÿ íè ñèë, íè îãíÿ¾
Ïî ðîäèòåëüñêèì äíÿì ïîìèíàé, åñëè âñïîìíèøü, � ìåíÿ. 

* * *

Â ãîðüêèõ ñíàõ ïðèõîäÿò êî ìíå
Òå óáèòûå íà âîéíå,
Êòî è âîâñå íå âîåâàë,
×üÿ ìîãèëà � ïóñòûðü, ïîäâàë,
Ãäå íàñòèã èõ øàëüíîé ñíàðÿä¾
Âîò ñòîÿò îíè è ìîë÷àò.
Îãëóøàåò áåçìîëâíûé õîð¾
Ìíå íå âûäåðæàòü èõ óêîð.

È � ìóðàøêàìè ïî ñïèíå:
� Ïî÷åìó âû � êî ìíå? Êî ìíå?
Âàøà ñìåðòü � íå ìîÿ âèíà.
Ýòî ïðîñòî � âîéíà, âîéíà.
Ýòî ïðîñòî � áåäà, áåäà¾
Òàê çà÷åì âû ïðèøëè ñþäà?
Âû îøèáëèñü¾ �
                       è ìíå â îòâåò
Øåëåñòèò, ñëîâíî âûäîõ: «¾íåò».

×òî õîòèòå âû îò ìåíÿ?
Ãäå íàéäó ÿ äëÿ âàñ îãíÿ,
Åñëè æèçíü ìîÿ � â ñóåòå,
È ñëîâà ìîè âñå � íå òå,
Åñëè ÿ � â ïîòёìêàõ ñàìà,
Åñëè ïðîùå � ñîéòè ñ óìà?
Îòñòóïèòåñü, êàê ñîí, êàê áðåä! �
È â îòâåò, ñëîâíî ýõî:
                             «¾íåò!».

ÐÀÇÐÓØÅÍÈÅ ÔÀÁÐÈÊÈ

Â âîðîòà
ñ íåòåðïåëèâûì óð÷àíèåì
âðûâàþòñÿ ãðóçîâèêè,
÷òîá ïîñëå,
âçðёâûâàÿ îò íàòóãè,
ïåðåâàëèâàÿñü è îñåäàÿ,
ñëîâíî áû îçèðàÿñü,
ïîëçòè ïîòèõîíüêó îáðàòíî.
Èç-ïîä èõ áîðòîâ
ñî÷èòñÿ êàïëÿ çà êàïëåé,
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òå÷ёò ïî àñôàëüòó,
ñòðóèòñÿ
ñóõàÿ êèðïè÷íàÿ êðîâü.
Çà âîðîòàìè
ñ ëÿçãîì è ñêðåæåòîì
îãðîìíàÿ ÷åëþñòü
æàäíî âãðûçàåòñÿ
â òёìíî-êðàñíóþ ïëîòü,
â áåññòûäíî ðàçîäðàííûå,
âûâåðíóòûå íàèçíàíêó
ïîòðîõà ïåðåêðûòèé.
Ðóøèòñÿ âñё.
Â ãðîõî÷óùåì âîçäóõå âèñíåò
êðàñíî-áóðûé òóìàí,
ìåëüêàþò ÷ёðíûå òåíè.
Àçàðò ðàçðóøåíèÿ
ïåðåðàñòàåò â ýêñòàç,
ïî÷òè ÷òî â èñòåðèêó.
Ñëèòíûé
ìåõàíè÷åñêèé âîïëü
ðàñêàëÿåòñÿ äî íåñòåðïèìîãî âèçãà.
È îáðûâàåòñÿ.
Â îáìîðî÷íîé òèøèíå
ñðåäè ïðàõà îñåâøåãî,
ñðåäè ìёðòâûõ îáëîìêîâ
êèðïè÷à è æåëåçà 
çàâîäñêàÿ òðóáà
îò÷àÿííî òÿíåòñÿ ê íåáó.
À â îêíà
ïîñëåäíåé ñòåíû,
îòäåëÿþùåé
îäíó ïóñòîòó îò äðóãîé,
óäèâëёííî çàãëÿäûâàåò
îñêîëîê ëàçóðè.  

ÒÐÎÅ

Ôîòîãðàôèÿ ñòàíäàðòíà: ïåðâûé êëàññ �
Îõ óæ ìíå, áëèí, ýòà «øêîëüíàÿ ñêàìüÿ»¾
«Íåáëàãîïîëó÷íûõ» òðîå íàñ �
Ëёíüêà-×èïà, Èãîðёê, äà ÿ.

Ïîëóãðàìîòíàÿ òёòêà Èãîðüêà,
Òà, ÷òî ìûëà â íàøåé øêîëå ýòàæè,
Íàì ñêàçàëà: «Æèçíü ó âàñ ãîðüêà.
Íàäî âàì, ðåáÿòóøêè, äðóæèòü.

Âñå âû � ñèðîòû: áåç ìàìîê, áåç îòöîâ,
Ñòàëî áûòü, è íå íóæíû âû íèêîìó.
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Åêàòåðèíà Ïîëÿíñêàÿ. Ñòèõè

Íå òåðÿéòåñü, à íå òî â êîíöå êîíöîâ
Ïåðåäàâÿò, êàê êîòÿò, ïî îäíîìó».

Âîò ìû è äðóæèëè êàê ìîãëè:
Âìåñòå äðàëèñü, âìåñòå áåãàëè â êèíî,
Òîïîëèíûé ïóõ â èþíå æãëè.
È íàì áûëî ñîâåðøåííî âñё ðàâíî

Òî, ÷òî ÿ ó÷èëàñü õîðîøî,
À îíè � çàáèëè íàïðî÷ü¾ Íó òàê ÷òî æ?
È ìåíÿ íå ïîâåðãàëè âîâñå â øîê
Ñèãàðåòû, êëåé «Ìîìåíò» è äàæå � íîæ.

À ïîòîì âñå ðàçáåæàëèñü êòî êóäà:
Èì � â ïóòÿãó, èáî ñëàâåí âñÿêèé òðóä,
ß æå áåçî âñÿêîãî òðóäà
Êàê-òî áûñòðî ïîñòóïèëà â èíñòèòóò.

Ëёíüêà âîðîâàë, ïîïàë â òþðüìó,
Ïîñëå âûøåë � äà îáðàòíî ñåë.
Èãîðü ïèë. Ïîòîì áîìæàòñêóþ ñóìó
Íà ïëå÷î âïîëíå áåçðîïîòíî íàäåë.

Íó à ÿ íàóêó ãðûçëà ñãîðÿ÷à,
Íå ñáàâëÿÿ âçÿòûé òåìï íà âèðàæå.
Â îáùåì, ÿ ó÷èëàñü íà âðà÷à,
È � íåáåçóñïåøíî¾ Íî óæå

Ïðîñûïàëñÿ ñòðàííûé çâåðü â ìîåé ãðóäè,
È äûøàë, ïåðåïëàâëÿÿ âñё � â ñëîâà.
Áàáêà ãîâîðèëà: «Íåëþäü!» è
Íå áûëà ñîâñåì óæ ñèëüíî íåïðàâà.

Ëёíüêà ñãèíóë ãäå-òî â äàëüíåé ÈÒÊ,
Èãîðüêà îòðàâà ñî ñâåòó ñæèëà.
Íó à ÿ ìîãëà áû æèòü íàâåðíÿêà.
ß ìîãëà áû. Äà âîò òîëüêî � íå ñìîãëà.

Ïîòîìó, ÷òî áåñêîíå÷íî äëèëñÿ ÷àñ,
Íî ìåæ ïàëüöåâ óòåêëè äåñÿòêè ëåò¾
Ïîòîìó, ÷òî òîëüêî òðîå áûëî íàñ:
Ïüÿíèöà, âîðþãà è � ïîýò,

Ïîòîìó, ÷òî ýòî � ïîëíàÿ ôèãíÿ:
Äåñêàòü, êàæäûé ñàì ñóäüáó ñâîþ ëåïèë.
È òåïåðü ÿ çíàþ òî÷íî: çà ìåíÿ
Ëёíüêà âîðîâàë, à Èãîðü � ïèë.

È âñё ÷àùå ÿ ãëÿæó, ãëÿæó òóäà,
Ãäå ñêâîçü îáëàêà âûñîêèé ñâåò
Ãîâîðèò î òîì, ÷òî áîëü � íå íàâñåãäà,
À ñèðîòñòâà âîâñå íå áûëî è � íåò.
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ÊÀÐÒÈÍÀ

Â Íèêîëüñêîì õðàìå äðåâíåãî Èçáîðñêà
Êàðòèíà åñòü. Èêîíîþ íàçâàòü
Åё åäâà ëè ìîæíî: çìåé îãðîìíûé
Ñðåäè áàãðÿíî-äûìíûõ ÿçûêîâ
Áóøóþùåãî ïëàìåíè ðàçëёãñÿ,
Ñâèâàÿñü â êîëüöà è ðàçèíóâ ïàñòü.
Ïî òåëó çìåÿ, ñëîâíî ïî äîðîãå,
Âëà÷àòñÿ ê ïàñòè ãðåøíèêè: öàðè
Â ðîñêîøíûõ áàãðÿíèöàõ âïåðåìåøêó
Ñî ñêðþ÷åííîé è çëîáíîé íèùåòîé,
Ðàçáîéíèêè, êóïöû, ïðåëþáîäåè,
Òðàíæèðû, èãðîêè è ãîðäåöû,
Ëæåöû, ÷ðåâîóãîäíèêè, áëóäíèöû,
Áëåñòÿùèå ïðèäâîðíûå, ñêóïöû,
Æåñòîêèå âîèòåëè â äîñïåõàõ,
Àðõèåðåè â ìèòðàõ... È ó âñåõ
Îò÷àÿíüå íà ëèöàõ è ïîêîðíîñòü.
È êàæäûé îäèíîê è îáðå÷ёí
Â ïîòîêå áåñêîíå÷íîì, áåñïðåðûâíîì
È áåçíàäёæíîì. À ñî âñåõ ñòîðîí
Íåñ÷àñòíûõ îêðóæàåò íå÷èñòü: áåñû
Ñ áè÷àìè è òðåçóáöàìè. Îíè
Áîäðû, íåóìîëèìû, ìóñêóëèñòû.
Íàïîìèíàþò ëàãåðíûé êîíâîé �
Ñîáàê è àâòîìàòîâ íå õâàòàåò
Äëÿ ñõîäñòâà àáñîëþòíåéøåãî. Â òîé
Íàèâíîé àëëåãîðèè âñё ÿñíî
È êàíîíè÷íî, â îáùåì-òî, âïîëíå.
Êîãäà áû íå äåòàëü: îäíà èç ãðåøíèö
Ñïîòêíóëàñü, îáåññèëåâ. Íà íåё
Áè÷îì êîíâîéíûé òóò æå çàìàõíóëñÿ.
Ëîêòёì çàêðûëà æåíùèíà ëèöî,
Ïûòàÿñü çàùèòèòüñÿ îò óäàðà,
È ñêîð÷èëàñü. Íåò â ýòîì íè÷åãî
Íåîáû÷àéíîãî. Íî âîò ìóæ÷èíà,
Èäóùèé ðÿäîì... Êðåïêî îáõâàòèâ
Îäíîé ðóêîé íåñ÷àñòíóþ çà ïëå÷è
È íàãîòó åё ïðèêðûâ ïëàùîì,
Äðóãîé ðóêîé îí ðåçêî çàìàõíóëñÿ
Íà áåñà. Íà îõðàííèêà! Ëèöî
Åãî ñóðîâî, äàæå òåíè ñòðàõà
Íà íёì íå îòðàæàåòñÿ. Ãëàçà
Ãëÿäÿò óïîðíî, ãíåâíî ïðÿìî â õàðþ                                                           
Áåñîâñêóþ. È êàæåòñÿ, ÷òî òîò
Ñëåãêà ðàñòåðÿí îò ñîïðîòèâëåíüÿ
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Åêàòåðèíà Ïîëÿíñêàÿ. Ñòèõè

Íåæäàííîãî... Íî ÷òî õîòåë ñêàçàòü,
×òî ïîêàçàòü õîòåë áåçâåñòíûé ìàñòåð,
Íàðóøèâøèé êàíîí?
                          À ìîæåò áûòü,
Ê Âñåâûøíåìó âîççâàë îí äåðçíîâåííî,
Ìîëÿ ïðèãîâîðёííûì äàðîâàòü
Íàäåæäó íà ñïàñåíüå?.. 
                          Â ñàìîì äåëå �
Ïðîøåäøèé ÷åëîâå÷åñêèì ïóòёì,
Ñïîëíà ïîçíàâøèé âñå åãî òðåâîãè,
Ñîìíåíèÿ, òîñêó è ñìåðòíûé ñòðàõ,
Íåóæòî íå ñïàñåò òîãî, êòî äàæå
Çà ñìåðòíîþ ÷åðòîþ ñîõðàíèë
Äîñòîèíñòâî â ñåáå è ñîñòðàäàíüå,
Îñòàëñÿ ÷åëîâåêîì äàæå òàì,
Ãäå ÷åëîâåêîì áûòü íåëüçÿ?
                                 Íåóæòî
Çàêîí è ñïðàâåäëèâîñòü áîëüøå, ÷åì
Ãîñïîäíå ìèëîñåðäèå? � Íå ìîæåò
Òàêîãî áûòü...
                    Äåðçàé æå, ìàñòåð! È
Ìîëÿ î íàñ, âîâåê íå îòñòóïàéñÿ!
Äà îòâîðÿò ñòó÷àùåìóñÿ!..
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ÝËÜÔÈÉÊÀ È ÁÀÉÊÅÐ

Ñêàçêà

Îíà áûëà ýëüôèéêîé � íî íå òîé, êîíå÷íî, ÷òî øüþò ñåáå 
äëèííûå ïëàòüÿ, êëåÿò âûïèðàþùèå óøè è ñíèìàþòñÿ â 

ôîòîñåòàõ, à ïîòîì íàäåâàþò ëþáèìûå áåðöû è èäóò íà êîí-
öåðò ïàìÿòè Ãîðøêà. Íåò, îíà â ñàìîì äåëå áûëà ñâåòëîé 
ýëüôèéêîé, è ïîýòîìó âïèñûâàòüñÿ â êàíâó ñþæåòîâ îêðó-
æàþùåãî ìèðà åé áûëî íåïðîñòî. Áåçóñëîâíî, åé íå ïðè-
õîäèëîñü ïðÿòàòü ïîä ïðè÷ёñêîé ýëüôèéñêèå óøè � óøè ó 
íåё áûëè ñàìûå îáû÷íûå, è äàæå â ñåðёæêàõ íå áûëî íè÷åãî 
ñàêðàìåíòàëüíîãî, âûäàâàâøåãî åё èñòèííîå ïðîèñõîæäåíèå. 
Áîëåå òîãî � îíà äàæå íèêîãäà íå ÷èòàëà íà òåìàòè÷åñêèõ 
ñàéòàõ ñòàòüè ñ çàãîëîâêàìè âðîäå «Êàê îïðåäåëèòü, ÷òî âû 
íàñòîÿùèé ýëüô?» Íî âñÿêèé, êòî çàãîâàðèâàë ñ íåé � âñå-
ðüёç, íå î ïîãîäå è îòïðàâëåííûõ ôàêñàõ, � î÷åíü óäèâëÿë-
ñÿ, êàê ìîãëî óöåëåòü â ñîâðåìåííûõ ðåàëèÿõ ñòîëü äîáðîå, 
÷åñòíîå, ÷èñòîå è îòêðûòîå ñóùåñòâî.

Óâû, ÷òîáû óöåëåòü â ñîâðåìåííûõ ðåàëèÿõ, ýëüôàì ïðè-
õîäèòñÿ ðàáîòàòü; åùё ÷àùå � âêàëûâàòü. Ñâåòëàÿ ïðèíöåñ-
ñà Ëàèðèýëü, îêðóæёííàÿ ñèÿíèåì íèìáà çîëîòèñòûõ âîëîñ, 
ñèäåëà çà ñòîéêîé ìåæäó äâóìÿ êîìïüþòåðàìè è íàä òðåìÿ 
òåëåôîíàìè. À íà âîçäóøíóþ áëóçêó áûë ïðèêîëîò îñêîð-
áèòåëüíûé áåéäæ, ãäå ìåëêîïàêîñòíûì èíîçåìíûì øðèôòîì 
çíà÷èëîñü: «office-manager», è ïîêðóïíåå � «Larissa». Â åё 
îáÿçàííîñòè âõîäèëî ðàñïðåäåëÿòü ïîñòóïèâøóþ êîððåñïîí-
äåíöèþ, çàêàçûâàòü áèëåòû, áðîíèðîâàòü îòåëè, ïðèíèìàòü 
çâîíêè, âñòðå÷àòü êóðüåðîâ, ïðèíîñèòü ÷àé èëè êîôå ãîñòÿì � è 
ìíîæåñòâî ïîäîáíûõ ðóòèííûõ çàäà÷. À ïîñêîëüêó êîìïàíèÿ 
áûëà êðóïíîé, òî íàøåé ýëüôèéêå ïðèõîäèëîñü êðóòèòüñÿ ñ 
óòðà äî âå÷åðà. Ê ñëîâó ñêàçàòü, ðàáîòàëà îíà â êîíêðåòíîì 
îòäåëå è ÷èñëèëàñü ïîìîùíèêîì ðóêîâîäèòåëÿ, à ýòî � â 
ñèëó ðàçìåðîâ è ïðåñòèæà êîìïàíèè � ñ÷èòàëîñü ìåñòîì 
âåñüìà è âåñüìà íåäóðíûì. Ðàáîòàòü òàêèì îáðàçîì Ëàèðè-
ýëü íðàâèëîñü, à åё ðàáîòà, â ñâîþ î÷åðåäü, î÷åíü íðàâèëàñü 
íåïîñðåäñòâåííîìó íà÷àëüíèêó. Âåðîÿòíî, âèíîé òîìó áûëà 
ýëüôèéñêàÿ ìàãèÿ, êîòîðóþ ïðèíöåññà íå èñïîëüçîâàëà, à 
ïðÿìî-òàêè ðàñïðîñòðàíÿëà âîêðóã, êàê ñèÿíèå, ââèäó ÷åãî 
íå âîñõèùàòüñÿ åþ áûëî íåâîçìîæíî. Ê ñîæàëåíèþ, êàê ýòî 
íåðåäêî ñëó÷àåòñÿ ñ íàñòîÿùèìè ýëüôèéñêèìè ïðèíöåññàìè, 
îíà èñêðåííå íå ïîíèìàëà, ÷òî â íåé ìîæåò âîñõèùàòü, è 
çàìå÷àëà åäâà ëè äåñÿòóþ ÷àñòü òåõ âçãëÿäîâ, ÷òî ïðåäíà-
çíà÷àëèñü èìåííî åé. 

• Елизавета Степанова родилась в Ленинграде. Окончила филфак СПбГУ. Работала библиоте-
карем, учителем русского языка и литературы. Первая публикация в альманахе «Воскресение» 
(Екатеринбург). Живет и работает в Санкт-Петербурге.

Елизавета 
СТЕПАНОВА
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Ñ äðóãîé ñòîðîíû � êîãäà îíà âñё-òàêè çàìå÷àëà, ÷òî êîìó-òî íðàâèòñÿ, ýòî 
ïîâåðãàëî åё â ãëóáîêóþ ñâåòëóþ ïå÷àëü. Äåëî â òîì, ÷òî â êîììåð÷åñêèõ îð-
ãàíèçàöèÿõ, òåì áîëåå êðóïíûõ, ýëüôû âñòðå÷àþòñÿ ñðàâíèòåëüíî ðåäêî. Âîò 
è Ëàèðèýëü ñî âñåõ ñòîðîí áûëà îêðóæåíà èñêëþ÷èòåëüíî ëþäüìè, ãíîìàìè è 
òðîëëÿìè. Ïðàâäà, â êîìïàíèè ðàáîòàëà åùё ïàðà âîëøåáíèêîâ � íî îíè, êàê 
è ïîëàãàåòñÿ, áûëè ñêàçî÷íî äðåâíèìè è âûçûâàëè ó ýëüôèéêè ëèøü òёïëûå äî-
÷åðíèå ÷óâñòâà � õîòÿ, âïèñûâàÿñü â ðåàëèè ñîâðåìåííîãî ìèðà, ãëàäêî áðèëèñü, 
äóøèëè ëûñèíó è êàæäûé äåíü ìåíÿëè õðóñòÿùèå ðóáàøêè. ×òî æå äî îñòàëü-
íûõ � ëþäåé, äàæå î÷àðîâàííûõ êðàñîòîé ýëüôèéêè, èíòåðåñîâàëè â îñíîâíîì 
õîêêåé, ìàøèíû, ïðîåêòû ðåîðãàíèçàöèè êîìïàíèè, äåíüãè, ïîëèòèêà è ñåêñ. Íè 
â îäíîé èç ýòèõ òåì ëþäè íå ðàçáèðàëèñü êàê ñëåäóåò, à ê íåêîòîðûì è âîâñå íå 
èìåëè îòíîøåíèÿ, íî ãîâîðèëè òîëüêî è èñêëþ÷èòåëüíî îá ýòîì, è ÷åì ìåíüøå 
çíàëè, òåì ïîäðîáíåå ïîó÷àëè äðóãèõ. Ëàèðèýëü óëûáàëàñü èì è ïðèíîñèëà êîôå 
èëè ÷àé.

Ãíîìîâ íå èíòåðåñîâàëè íè ïîëèòèêà, íè õîêêåé, íè ðåîðãàíèçàöèÿ êîìïàíèè. 
Âåäü âñё, ÷òî íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ íàñòîÿùåìó ãíîìó, � ýòî ïèâî, ìÿñî è çîëîòî. 
Ãíîìû, â îòëè÷èå îò ëþäåé, ïðåêðàñíî ðàçáèðàëèñü âî âñåõ òðёõ îçíà÷åííûõ òå-
ìàõ, à ïîòîìó íè ñ êåì èõ íå îáñóæäàëè. Ñàìûå óñïåøíûå ãíîìû õðàíèëè êðóãëûå 
ñóììû â áàíêàõ, îáåäàëè è óæèíàëè â ðåñòîðàíàõ, à ñ ïèâà äàâíî ïåðåøëè íà 
íàïèòêè áîëåå áëàãîðîäíûå è ñòàòóñíûå, íî ãíîìàìè îò ýòîãî áûòü íå ïåðåñòàëè. 
Ëàèðèýëü óëûáàëàñü èì è ïîääåðæèâàëà ðàçãîâîð î ïîãîäå.

Õóæå âñåãî äåëî îáñòîÿëî ñ òðîëëÿìè. Òðîëëåé âîîáùå íè÷åãî íå èíòåðåñî-
âàëî, êðîìå ïðîöåññà ïîåäàíèÿ ëþäåé è ãíîìîâ. Ïîíÿòíî, îñóùåñòâëÿòü òàêîé 
ïðîöåññ êóäà ñïîäðó÷íåé èç êðåñëà ðóêîâîäèòåëÿ, ïîýòîìó èñòèííàÿ ñóùíîñòü 
òðîëëÿ ðàñêðûâàëàñü îáû÷íî ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà îí îïóñêàë çàäíèöó â ïîñêðè-
ïûâàþùåå êîæàíîå êðåñëî. Â ñèëó ñïåöèôèêè ñóùíîñòíûõ çàäà÷ ìíîãèå òðîëëè 
áûëè æåíñêîãî ïîëà, à â ñèëó âûñîêîé äîëæíîñòè ìóæ÷èíû-òðîëëè ñ÷èòàëè íèæå 
ñâîåãî äîñòîèíñòâà çàãîâàðèâàòü ñ êàêîé-òî òàì ñåêðåòàðøåé. Ëàèðèýëü èì ïðî-
ñòî óëûáàëàñü. Ïðè÷ёì äåëàëà îíà ýòî ñîâåðøåííî èñêðåííå � è â ýòîì-òî çà-
êëþ÷àëàñü åё îñíîâíàÿ îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà.

Íåñìîòðÿ íà âñё âûøåñêàçàííîå, îäèí òðîëëü êàê-òî âîçîìíèë, áóäòî ñìîæåò 
äîáèòüñÿ âçàèìíîñòè îò ýëüôèéñêîé ïðèíöåññû. Îí ïðè÷ёñûâàë ïëåøü, ãîâîðèë 
áàíàëüíûå êîìïëèìåíòû òîëñòûìè ãóáàìè è òîíêî íàìåêàë íà øóáó è êóðîðòû. È 
äàæå î÷åíü îñòîðîæíî � íà àâòîìîáèëü, íî Ëàèðèýëü íàîòðåç îòâåðãëà åãî óõà-
æèâàíèÿ. Íèêàêîãî äðóãîãî âûõîäà ó òðîëëÿ íå îñòàâàëîñü, êðîìå êàê ñêóøàòü 
ýëüôèéêó. Ïðàêòè÷åñêîé ïîëüçû äëÿ îðãàíèçìà òðîëëÿ â ýòîì íå áûëî, òàê êàê 
îôèñ-ìåíåäæåð íå ÿâëÿëñÿ ñòðàòåãè÷åñêèì îáúåêòîì, íàçíà÷åííûì íà ïîåäàíèå. 
Íî ìåñòü � äåëî ñâÿòîå.

Íî òóò, ê ñ÷àñòüþ äëÿ äîáðîé ýëüôèéêè, ïîÿâèëñÿ îäèí èç ìóäðûõ âîëøåáíè-
êîâ. Ïîãðîçèâ òðîëëþ Âîëøåáíûì Ïîñîõîì, îçíà÷àâøèì äëèòåëüíóþ êîìàíäè-
ðîâêó â Âîëîãäó, ×åáîêñàðû èëè Ñûçðàíü (íà âûáîð), îí çàáðàë ïðèíöåññó â ñâîé 
îòäåë, ðàñïîëàãàâøèéñÿ â ñîñåäíåì êîðïóñå, è ñ íåíàâèñòíûì òðîëëåì Ëàèðèýëü 
áîëüøå íå âèäåëàñü.

Äëÿ ïîëíîòû êàðòèíû, ïîæàëóé, ñëåäóåò óïîìÿíóòü ïðî îðêîâ. Îðêè, â ñèëó 
íèçêîãî óðîâíÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî ðàçâèòèÿ, â êîìïàíèè ðàáîòàòü íå ìîãëè. Íî 
îíè ïîñòîÿííî áûëè íåïîäàëёêó, òàê êàê íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå óëèöû 
ðàñïîëàãàëñÿ êîëëåäæ Êóëüòóðû. Èç ñåìåéíûõ ïðåäàíèé Ëàèðèýëü çíàëà, ÷òî 
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â ïðåæíèå âðåìåíà êîëëåäæ íàçûâàëñÿ Ó÷èëèùåì, è â íёì ìèðíî óæèâàëèñü è 
ãíîìû, è ëþäè, è ýëüôû, ñîçäàâàÿ ïîä÷àñ èñòèííûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Íî 
ïîòîì âðåìåíà ïðîøëè, à îðêè ðàçìíîæèëèñü � è òåïåðü, äàæå âåðÿ â ëåãåíäó, 
Ëàèðèýëü ñòàðàëàñü íå õîäèòü â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò êîëëåäæà è â 
ñâåòëîå âðåìÿ ñóòîê, íå ãîâîðÿ óæ î òёìíîì.

×òî æ, âîñêëèêíåòå âû, îò÷åãî òàêàÿ î÷àðîâàòåëüíàÿ, óìíàÿ, ðàñòîðîïíàÿ, äî-
áðàÿ ýëüôèéêà íå íàøëà ñåáå ïðåêðàñíîãî ýëüôèéñêîãî þíîøó? Íå ìîæåò áûòü, 
÷òîáû èõ âîâñå íå áûëî íà ñâåòå!

Íåò, îíè áûëè. È îäíîãî èç íèõ ïðèíöåññà Ëàèðèýëü äåéñòâèòåëüíî îäíàæäû 
íàøëà. Îí áûë îáðàçîâàííûì, óòîí÷ёííûì, îäàðёííûì, èç õîðîøåé ýëüôèéñêîé 
ñåìüè � è, åñòåñòâåííî, áûë âåñüìà íåäóðёí ñîáîé. Îí ñëàãàë çàóíûâíûå ïåñ-
íè è ìîã íàèçóñòü ÷èòàòü åäâà ëè íå âñåõ ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà, íî óæàñíî 
îñêîðáëÿëñÿ, åñëè Ëàèðèýëü íàìåêàëà åìó, ÷òî ñòèõè ñòèõàìè è ïåñíè ïåñíÿìè, 
íî îíà õîòåëà áû ïîëó÷èòü íà äåíü ðîæäåíèÿ õîòÿ áû òóøü äëÿ ðåñíèö èëè íîâûå 
òóôëè, à íà åãî çàðàáîòêè êóïèøü ðàçâå ÷òî íîâûå êîëãîòêè, äà è òå ñîìíèòåëü-
íîãî êà÷åñòâà. Ëóíîëèêèé ýëüô ñ ãîðå÷üþ îòìå÷àë, ÷òî åùё íèêîãäà, íèêîãäà â 
æèçíè åìó íå ïîïàäàëàñü íàñòîëüêî æàäíàÿ è îãðàíè÷åííàÿ ïðèíöåññà, íè â ãðîø 
íå ñòàâÿùàÿ Âûñîêîå Èñêóññòâî. È ïðîäîëæàë ñ âûðàæåíèåì ÷èòàòü åé íàèçóñòü 
ñòèõè, ðàçìàõèâàÿ çàææёííîé ñâå÷îé, ïîêà îíà, ñòîÿ íà ñòðåìÿíêå, ìåíÿëà ïåðå-
ãîðåâøóþ ëàìïî÷êó. È áðàòü àêêîðäû íà ãèòàðå â òàêò óäàðàì åё ìîëîòêà, êîãäà 
íàäî áûëî âáèòü â ñòåíó ãâîçäè è ïîâåñèòü íà íèõ íîâóþ ïîëêó.

Â èòîãå âñё ýòî ýëüôèéêå óæàñíî íàäîåëî, è îäàðёííûé óõàæёð áûë âûñòàâ-
ëåí çà äâåðè ðîäèòåëüñêîãî çàìêà âìåñòå ñî ñâîèìè ðàçãîâîðàìè î ëèòåðàòóðå è 
îáòёðõàííîé ãèòàðîé, îêëååííîé âêëàäûøàìè èç æâà÷åê 1990-õ ãîäîâ.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïîëîæåíèå áûëî åñëè è íå êðèòè÷åñêîå, òî äîâîëüíî ïå÷àëü-
íîå. Ýëüôû, êàê èçâåñòíî, ñòàðåþò î÷åíü ìåäëåííî, íî â íûíåøíèõ ðåàëèÿõ 
ýòî ìàëî êîãî âîëíóåò, âåäü ñîâðåìåííûå äåâóøêè ñìîòðÿòñÿ íå â çåðêàëî, à â 
ïàñïîðò, è òåì óñèëåííåå, ÷åì áîëåå îíè îäèíîêè. Â ïàñïîðòå ó íàøåé ýëüôèéêè 
â ãðàôå «ãîä ðîæäåíèÿ» öèôðà ñòîÿëà, êîíå÷íî, åùё íå êðèòè÷åñêàÿ, íî óæå äî-
ñòàòî÷íî ïå÷àëüíàÿ, â ñèëó ÷åãî îíà, âçäîõíóâ, ðåøèëà ïîñâÿòèòü îñòàâøèåñÿ òû-
ñÿ÷åëåòèÿ ñâîåé æèçíè ñëóæåíèþ êàêîé-íèáóäü ñâåòëîé è âîçâûøåííîé èäåå. Íî 
ïîêà îíà ïåðåáèðàëà â óìå âîçìîæíûå âàðèàíòû, íà ýêðàíû âûøëà âòîðàÿ ÷àñòü 
ãîëëèâóäñêîãî «Õîááèòà», è óòèõøèå áûëî ïîäðóæêè ïî ïðåæíèì òåìàòè÷åñêèì 
ñàéòàì, íå ñíèìàÿ ñ ãëàç îãóðöîâ è íå îòíèìàÿ ìëàäåíöåâ îò ðîçîâûõ ãðóäåé, 
ñòàëè íàñòîé÷èâî õèõèêàòü, ÷òîáû îíà ïåðåñòàëà æäàòü ñâîåãî ïðèíöà èëè, òàì, 
êîðîëÿ, à íàøëà ñèìïàòè÷íîãî ãíîìèêà è çàæèëà áû ñ íèì ïîêîéíî è ñ÷àñòëèâî, 
âûáèðàÿñü íà øîïèíã â Ðèì è íà îòäûõ â Àëüïû. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïðîòèâî-
ïîñòàâèòü õîòü ÷òî-íèáóäü âåñêîå íîñèòåëÿì îãóðöîâ è äåòåé, ïðèíöåññà ëèøü 
âçäûõàëà, ïîòÿãèâàÿ ïðåäëîæåííûé èìè ïîëåçíûé çåëёíûé ÷àé. À íàóòðî ñíîâà 
ïðèíîñèëà êîôå ëþäÿì, çäîðîâàëàñü ñ ãíîìàìè è óëûáàëàñü òðîëëÿì.

È, êîíå÷íî, îíà ìåíåå âñåãî îæèäàëà, ÷òî âîçüìёò � è â êîãî-íèáóäü âëþ-
áèòñÿ. Ïðèòîì íå ëàñêîâî è ñîçåðöàòåëüíî, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò ó íåîïûòíûõ 
ýëüôîâ, à î÷åíü äàæå âñåðüёç. 

Ñàìî ñîáîé � î ÷ёì ãîâîðèëîñü âûøå � îíà è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà, ÷òî 
îí òîæå ìîæåò áûòü â íåё âëþáëёí. Óâû, òàê îíî è áûëî. Óâû � ïîòîìó ÷òî ýòîãî 
ñ÷àñòëèâöà óãîðàçäèëî ðîäèòüñÿ äàæå íå ãíîìîì. Îí áûë áàéêåðîì. À áàéêåð � ýòî 
êóäà õóæå, ÷åì ãíîì! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ëþáîãî äîáðîïîðÿäî÷íî-
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Åëèçàâåòà Ñòåïàíîâà. Ýëüôèéêà è áàéêåð. Ñêàçêà

ãî ýëüôà. Íó äà, ýëüôû òîæå ïîðîé áåðóòñÿ ðàññóæäàòü î òîì, î ÷ёì íå èìåþò 
íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ.

Òàê èëè èíà÷å, èõ ñèìïàòèÿ áûëà îáîþäíîé. È èìåííî ïîýòîìó îíè íå ñìåëè 
çàãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì äàæå î ïîãîäå. Îíè çäîðîâàëèñü � ñìóùёííî, è ñòîëü 
æå ñìóùёííî äðóã äðóãó óëûáàëèñü. Ïðîèñõîäèëî ýòî îáû÷íî íà çàõàðêàííîé 
ëåñòíèöå ëèáî íà ïóòè ê âîíþ÷èì ìóñîðíûì áàêàì � â îáùåì, â ìåñòàõ, äàëёêèõ 
îò ëþáîãî íàìёêà íà ýëüôèéñêóþ ðîìàíòèêó. Áàéêåð-Êîòîðûé-Õóæå-Ãíîìà æèë 
äâóìÿ ýòàæàìè íèæå â êâàðòèðå íàïðîòèâ. Ïðèíöåññà äàæå íå çíàëà åãî èìåíè. 
À ñïðîñèòü áîÿëàñü: ñîñåäè ñðàçó çàïîäîçðÿò, ÷òî íåçäîðîâûé èíòåðåñ âîçíèê 
íåñïðîñòà, è âåäü íå îøèáóòñÿ.

Òàéíó � êàê è ïîëîæåíî â ñêàçêàõ � ðàñêðûë ñëó÷àé. Ãäå-òî áëèæå ê êîí-
öó âåñíû çëàòîêóäðàÿ Ëàèðèýëü ïðîñíóëàñü â äâà ÷àñà íî÷è îòòîãî, ÷òî ïðÿìî 
âî äâîðå ðîäèòåëüñêîãî çàìêà ðåâåëè ìîòîöèêëû, îðàëè è ãîãîòàëè âñàäíèêè. 
Ïîñêîëüêó âåñü ïàíåëüíûé çàìîê äàâíî óæå ñïàë, à ìàéñêàÿ íî÷ü ñ áëåäíîé 
øêâàðêîé ìåñÿöà âûäàëàñü òёïëîé è âëàæíîé, ñëûøèìîñòü áûëà ôàíòàñòè÷åñêàÿ. 
Ëàèðèýëü ñïðîñîíüÿ èñïóãàëàñü, ÷òî èõ àòàêîâàëè ãîáëèíû èëè äàæå öåëûé îòðÿä 
îðêîâ. Íî, îñòîðîæíî îòîäâèíóâ êðàé çàíàâåñêè è ïðèòàèâøèñü çà ãîðøêîì ñ 
ðàçðîñøåéñÿ ãåðàíüþ, îíà óâèäåëà, ÷òî ýòî âñåãî-íàâñåãî ÷åòûðå áàéêåðà ñ äâó-
ìÿ ïàññàæèðêàìè. Ñíèçó äîíёññÿ íåñëûõàííîé ãðîìêîñòè ìîëîäåöêèé ïîñâèñò, à 
âñëåä çà íèì âîïëü:

� Ìà-à-àêñ!
È ðàçîì âçðåâåëè äâà ìîòîðà.
Ïàïà-ýëüô îòêðûë îêíî â ñîñåäíåé êîìíàòå � âèäèìî, ïðîâåðèòü, íå ïðè-

ñòàâëåíà ëè ê ñòåíå çàìêà ïðî÷íàÿ ëåñòíèöà, ïîçâîëÿþùàÿ ñ ëёãêîñòüþ óêðàñòü 
ïðåêðàñíóþ ïðèíöåññó. À åé èç-çà ãîðøêà ñ ãåðàíüþ áûëî îòëè÷íî ñëûøíî, êàê 
ñîñåä-áàéêåð ñïåðâà ìÿãêî ïîæóðèë òîâàðèùåé çà ñòîëü ïîçäíèé âèçèò, óïîòðå-
áèâ âñåãî-íàâñåãî äâà ìàòåðíûõ ñëîâà, è ïðåêðàñíî âèäíî, êàê îí ñïóñòÿ ïàðó 
ìèíóò âûøåë âíèç â êîæàíêå, íàêèíóòîé íà ãîëûå ïëå÷è. È, áåëåÿ â ñâåòå ôîíàðÿ 
ìàéêîé, î ÷ёì-òî ñ íèìè ïåðåãîâîðèë, ïîñëå ÷åãî âåðíóëñÿ â ïàðàäíîå. 

Íî ýòî íè íà éîòó íå ïðèáëèçèëî èõ äðóã ê äðóãó, î ÷ёì Ëàèðèýëü äîãàäàëàñü 
ñïóñòÿ ïàðó äíåé, êîãäà îí áðîñèë òîðîïëèâîå:

� Ïðèâåò! � è, óëûáíóâøèñü, âíîâü ïðîáåæàë âíèç ïî ëåñòíèöå ìèìî íåё. 
Ëàèðèýëü âçäîõíóëà è ïîïëåëàñü ââåðõ, äîìîé, óíûëî äóìàÿ î òîì, ÷òî Ìàêñèì-
Êîòîðûé-Õóæå-Ãíîìà åäâà ëè êîãäà-íèáóäü îáðàòèò âíèìàíèå íà ñêðîìíóþ ïðèí-
öåññó èç ïðèëè÷íîé ýëüôèéñêîé äèíàñòèè.

Ìàêñ, êîòîðûé íà òîò ìîìåíò óæå ìîã îïðåäåëèòü ñâîè ÷óâñòâà ê ïðåêðàñíîé 
ñîñåäêå âïîëíå êîíêðåòíî � âûðàæåíèåì «íåèñòîâûé ñòîÿê», � òîæå óíûëî äó-
ìàë î òîì, ÷òî ñ òàêèìè ÷óâñòâàìè â ïðèëè÷íîé ýëüôèéñêîé ñåìüå îí íå íóæåí 
íà ôèã.

Òàê áû, ìîæåò, è êîí÷èëîñü � íè÷åì â ñìûñëå, � íî îäíàæäû âåæëèâàÿ è 
àêêóðàòíàÿ Larissa ñ îãðîìíûì óäèâëåíèåì óçíàëà â îäíîì èç ÷ëåíîâ î÷åðåäíîé 
äåëåãàöèè ñâîåãî ãîëóáîãëàçîãî ñîñåäà. Îí òîæå åё óçíàë, è îíè äàæå ïåðåêèíó-
ëèñü ïàðîé ôðàç � «À ÿ âîò¾» � «È ÿ âîò¾» � à ïîòîì, êàê ïîëîæåíî, çàãîâî-
ðèëè î ïîãîäå, íî èçî âñåõ ùåëåé, äâåðåé è êîðèäîðîâ óæå òîð÷àëè ñìîðùåííûå 
÷åëîâå÷üè, ìîõíàòûå ãíîìüè è áîëüøóùèå òðîëëüè óøè. È öåëûé äåíü ïîòîì 
ðàñòåðÿííàÿ ýëüôèéêà îòâå÷àëà íà âîïðîñû, ÷òî æå ýòî çà ñòèëüíûé ìîëîäîé 
ìóæ÷èíà îáðàòèë âíèìàíèå íà åё ïåðñîíó.
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Îäèí òîëüêî ìóäðûé âîëøåáíèê íå çàäàâàë ãëóïûõ âîïðîñîâ. Ëèøü ñêàçàë 
áëèæå ê âå÷åðó, ìîðùà óñòàëûé ëîá:

� Ëàðèñà, ÿ çàêàçàë äëÿ íàøèõ ïàðòíёðîâ ïðåçåíòàöèþ, à ïîòîì áàíêåò.
� Ðàçîñëàòü ïðèãëàøåíèÿ è ïðîãðàììó? � óòî÷íèëà ïðèíöåññà.
� Íó, ýòî ñàìî ñîáîé, � êèâíóë âîëøåáíèê. � Ó íàñ äîãîâîðёííîñòü íà ñëå-

äóþùóþ ñóááîòó. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî áåç òîëêîâîãî ïîìîùíèêà ìíå òàì íå îáîéòèñü. 
Ýòî âàæíî, èõ íóæíî áðàòü «òёïëåíüêèìè». Ïîíèìàåòå?

� Íó, êîíå÷íî¾
� Íå âîëíóéòåñü, ýòî ïîéäёò êàê ñâåðõóðî÷íàÿ. Èëè ïðåìèåé. Êàê çàõîòèòå.
Ëàèðèýëü áûëà î÷åíü ïðåäàíà ñâîåìó âîëøåáíèêó � â êîíöå êîíöîâ, èìåííî 

îí â ñâîё âðåìÿ âûäåðíóë áåñïîìîùíóþ ïðèíöåññó èç ïàñòè òðîëëÿ. Ïîýòîìó îíà 
ñîãëàñèëàñü áåç âñÿêèõ êîëåáàíèé. Êàê æå çàáèëîñü åё ñåðäöå, êîãäà â ñïèñêå 
àäðåñîâ îíà îáíàðóæèëà êîíòàêò «Klimov_Maxim»! Îñòàâàëîñü òîëüêî íàäåÿòüñÿ, 
÷òî ýòî åãî àäðåñ.

Òàê îíî è áûëî. Â ñâîþ î÷åðåäü Ìàêñ óæàñíî îáðàäîâàëñÿ, ïîëó÷èâ ïèñüìî ñ 
ïî÷òîâîãî àäðåñà LarissaMurashova. Íî îí è ìå÷òàòü íå ìîã, ÷òî óâèäèòñÿ ñ íåé 
íà ïðåçåíòàöèè!

Çàòî ïðèíöåññà îòëè÷íî ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿëà, à ïîòîìó ïîäãîòîâèëàñü è 
íà âñòðå÷ó ÿâèëàñü âî âñåîðóæèè � òî÷íåå ñêàçàòü, âî âñёì áëåñêå ñâîåé ýëü-
ôèéñêîé êðàñîòû. Ìàêñ îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿë ãîëîâó, íå çàïîìíèë íè åäèíîãî 
ìîìåíòà èç âñåé îôèöèàëüíîé ÷àñòè è ñ îãðîìíûì òðóäîì äîæäàëñÿ îêîí÷àíèÿ 
ìåðîïðèÿòèÿ. Âî âðåìÿ êîðîòêîãî ñîâåùàíèÿ â êóðèëêå îí àêòèâíî âûñêàçàëñÿ â 
ïîëüçó çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà ñ êîìïàíèåé, ãäå ðàáîòàëà î÷àðîâàòåëüíàÿ ýëüôèé-
êà, è äàæå âåñêî àðãóìåíòèðîâàë ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, óïîòðåáèâ ñëîâà «êðåàòèâ-
íî», «ýôôåêòèâíî» è «ðàöèîíàëüíî». Ðåøåíèå áûëî ïðèíÿòî. 

Íî íà áàíêåòå � êóäà ãëàäêî âûáðèòûé âîëøåáíèê â îñëåïèòåëüíîé ðóáàøêå, 
êîíå÷íî æå, ïðèãëàñèë è ñâîþ ïîìîùíèöó, � Ìàêñ, åñòåñòâåííî, íå óäåðæàëñÿ. 
È ïîñëå íåéòðàëüíîãî ðàçãîâîðà î ðàáîòå ñòàë ðàññïðàøèâàòü åё î âåùàõ êóäà 
áîëåå èíòèìíûõ, ÷åì äàæå ïîãîäà è ëþáèìûé íàïèòîê. Íà÷àë îí, êàê âîäèòñÿ, 
èçäàëåêà: ñ áóòûëêè, ñòîÿâøåé â öåíòðå ñòîëà. È òîëüêî ïîòîì ïîäåëèëñÿ:

� Íàäî æå, à ÿ âîîáùå äóìàë, ÷òî âû ó÷èòåëüíèöà. Èëè ñîöðàáîòíèê. 
� Ïî÷åìó? � óäèâèëàñü Ëàèðèýëü.
� Íå çíàþ, � ïîæàë ïëå÷àìè Ìàêñ. � Ëèöî ñëèøêîì äîáðîå.
� ß òîæå íå îæèäàëà âàñ â áèçíåñ-ñðåäå âñòðåòèòü, � ÷åñòíî ïðèçíàëàñü 

ïðèíöåññà. 
� Èç-çà ìîèõ óâëå÷åíèé? � óëûáíóëñÿ Ìàêñ è ôàìèëüÿðíî çàêèíóë ðóêó íà 

ñïèíêó äèâàíà, ãäå ñèäåëà Ëàèðèýëü. Óëûáêà åãî â îêàéìëåíèè ìîäíîé ñòðèæå-
íîé áîðîäêè, îáûêíîâåííî ñìóùёííàÿ, ñåãîäíÿ áûëà êàêàÿ-òî íàãëàÿ è ñàìîóâå-
ðåííàÿ. À ïðèíöåññû, êàê èçâåñòíî, îáëàäàþò âåñüìà òîíêîé äóøåâíîé îðãàíèçà-
öèåé: íèêîãäà íå óãàäàåøü, ÷òî èì ìîæåò íå ïîíðàâèòüñÿ. Îñîáåííî ýëüôèéñêèì. 
Ëàèðèýëü ñìåðèëà äåðçêîãî áàéêåðà ãîðäûì âçãëÿäîì è ñóõî ïîäòâåðäèëà:

� Êîíå÷íî.
Ìàêñ â òîíêîñòÿõ ýëüôèéñêèõ èíòîíàöèé ðàçáèðàëñÿ ñëàáî, ïîýòîìó íàãíóëñÿ 

âïåðёä è îò âñåé äóøè ïðåäëîæèë:
� Õîòèòå, ÿ âàñ êàê-íèáóäü ïðîêà÷ó?..
� Íåò, íå õî÷ó, � âîñïèòàííî îòêàçàëàñü Ëàèðèýëü. � ß óæàñíàÿ òðóñèõà. 
� Äà áðîñüòå âû! � âìåøàëñÿ â äèàëîã òîï-ìåíåäæåð, íàáëþäàâøèé çà íèìè ñ 

ìåñòà íàïðîòèâ. � Ñêîëüêî ëåò Ìàêñà çíàþ � îí åùё íè ðàçó ñî âòîðûì íîìåðîì 
íå ðàçëîæèëñÿ.
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Âîñïèòàííàÿ ýëüôèéêà ñòàëà ðàñöâåòàòü êðàñíûìè ïÿòíàìè.
� Íó, òî åñòü íè îäíó áàðûøíþ åùё íå óðîíèë ñ ìîòîöèêëà, � âåæëèâî óòî÷-

íèë òîï-ìåíåäæåð. � Òàê ÷òî ñîãëàøàéòåñü ñìåëî!
� Íåò, ñïàñèáî. Ìíå ýòî â ïðèíöèïå¾ íå ïî äóøå.
� Õì, � ñïðîñèë Ìàêñ, � à ÷òî âàì âîîáùå ïî äóøå?
� Âîîáùå � èíòåðåñóþñü æèâîïèñüþ¾
� Ðèñóåòå, ÷òî ëè?
� Íåò, íó ÷òî âû! Ñòàðàþñü íå ïðîïóñòèòü íè îäíîé çíà÷èìîé âûñòàâêè. Îñî-

áåííî ëþáëþ ïîñåùàòü òå, ÷òî ïðîõîäÿò â êîðïóñå Áåíóà. À¾ âû íå áûëè?
� À ýòî ãäå? � íåìíîãî ðàñòåðÿííî ñïðîñèë Ìàêñèì.
� Äà ëàäíî, íåâàæíî, � Ëàèðèýëü íåæíî óëûáíóëàñü âñëåä óëåòàþùåìó î÷à-

ðîâàíèþ. È, ÷òîáû ïðîëîæèòü ìåæäó óæàñíûì íåîòёñàííûì áàéêåðîì è ñâîåé 
ñâåòëîñòüþ òàêóþ ïðîïàñòü, ÷åðåç êîòîðóþ íå ïåðåñêî÷èò íè îäèí âîëøåáíûé 
êîíü � äàæå ñ ìîòîðîì, äàæå î äâóõ âûõëîïíûõ òðóáàõ, � òîðîïëèâî äîáàâèëà:
� À åùё ÿ âûðàùèâàþ êîìíàòíûå öâåòû, õî÷ó âûó÷èòü ÿçûê êâåíüÿ è ìå÷òàþ íà-
ó÷èòüñÿ èãðàòü íà ëþòíå.

� Êðóòî, � ïîñî÷óâñòâîâàë Ìàêñèì. � À ÿ âîò ìå÷òàþ â äàëüíîáîé ìàõíóòü. 
Âîêðóã Áàëòèêè. Èëè ÷åðåç Ôèíêó â Øâåöèþ, íàïðèìåð. À òàì åùё êóäà-íèáóäü.

� Íî êòî æ òåáÿ îòïóñòèò, � âêðàä÷èâî âìåøàëñÿ òîëñòûé ãíîìîîáðàçíûé 
ñóáúåêò ñëåâà îò Ìàêñà. 

� Ñîãëàñåí,  � âçäîõíóë òîò. � Íó èëè õîòÿ áû ëåòîì íà ïàðó äíåé â ãëóáèíêó 
êóäà-íèáóäü. Â ëåñ. Ñ ïàëàòêàìè¾

� Íà ìîòîöèêëå? � óòî÷íèëà ýëüôèéêà. Íî òàê, ÷òîáû ïîääåðæàòü ðàçãîâîð.
� Ñàìî ñîáîé!
� Íî òàì æå êîìàðû¾
� Äà! � îæèâèëñÿ Ìàêñ. � Áûâàåò ñòîëüêî, ÷òî äàæå íîðìàëüíî íå ïîñðàòü! 

Ïðÿìî â î÷êî êóñàþò, ñîáàêè¾
¾È ýòî áûë âòîðîé ìîìåíò, íà êîòîðîì íàøà ñêàçêà èìåëà âñå øàíñû çà-

êîí÷èòüñÿ. Íî ñëó÷àåòñÿ è òàê � äàæå â íûíåøíèõ ñóðîâûõ ðåàëèÿõ, ÷òî âïîëíå 
îáû÷íûå ñóùåñòâà èç âïîëíå îáûêíîâåííîãî ìèðà âîâñå íå õîòÿò çàêàí÷èâàòü 
ñâîþ ñêàçêó íà ïîëïóòè, ïîääàâøèñü óíûíèþ, ñêóêå èëè äðёìå. È íåò èì ïîêîÿ, 
ïîêà íå íàïèñàíà õîòÿ áû îäíà ñêàçêà â èõ ñóäüáå � îò íà÷àëà è äî ñàìîãî êîíöà!

À ïðåäñòàâüòå, äî ÷åãî òðóäíî ïèñàòü ñâîþ ñêàçêó, êîãäà âñå âîêðóã çàãëÿäû-
âàþò ÷åðåç ïëå÷î, òî è äåëî îòâëåêàþò, äà åùё íîðîâÿò äàòü öåííûé ñîâåò!

Íî âåðíёìñÿ ê íàøèì ãåðîÿì. Îáà îíè â òîò âå÷åð ïðèåõàëè äîìîé ñîâåðøåí-
íî ïîäàâëåííûå è äîëãî íå ìîãëè óñíóòü. Ìàêñ êóðèë íà êóõíå â îòêðûòîå îêíî 
è äóìàë î òîì, ÷òî îí, êîíå÷íî, èäèîò, è ëó÷øå áûëî ãîâîðèòü òîëüêî î ðàáîòå, 
à òåïåðü ïðèíöåññà äàæå çäîðîâàòüñÿ ñ íèì íå ñòàíåò èç-çà ýòèõ äóðàöêèõ êîìà-
ðîâ. Ëàèðèýëü ëåæàëà â êðîâàòè â ïðîçðà÷íîì êðóæåâíîì ïåíüþàðå, âîñõèùàÿñü 
òåì, êàêîé èñêóñíûé ñèëóýò ñîçäàёò íà ëåòíåì íåáå ðàçðîñøàÿñÿ ãåðàíü, è äóìà-
ëà î òîì, ÷òî îíà, êîíå÷íî, èäèîòêà, è ëó÷øå áûëî îãðàíè÷èòüñÿ ðàçãîâîðîì î 
ðàáîòå, è óæ òî÷íî íå óïîìèíàòü ÿçûê êâåíüÿ è èãðó íà ëþòíå.

Óòðîì â ïîíåäåëüíèê íà÷àëîñü ñàìîå íåïðèÿòíîå. Ïîòÿíóëèñü âåðåíèöåé Ñî-
âåò÷èêè-×åðåç-Ïëå÷î. Ëþäè õëîïàëè Ìàêñà ïî ïëå÷ó, ïà÷êàÿ ïîòíûìè ëàäîíÿìè 
åãî ñâåæóþ ðóáàøêó, è äîâåðèòåëüíî ãîâîðèëè:

� Îñòûíü, ñòàðèê, òû æå ñàì âèäèøü, ÷òî òû íå äëÿ íåё! Æåíùèíà, áðàò, ìàòå-
ðèÿ òîíêàÿ. Ïîâåðü ìîåìó îïûòó! Óæ ÿ-òî çíàþ. Íå ïîíèìàåò îíà, â ÷ёì èñòèííûé 
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ñìûñë è íàñòîÿùàÿ ðàäîñòü. Äà íà õðåíà îíà òåáå, â êîíöå êîíöîâ? Ñ íåé æå 
ïîãîâîðèòü íå î ÷åì! ×òî òû ñ íåé, ïî ìóçåÿì øàðàõàòüñÿ áóäåøü è êàðòèíû îá-
ñóæäàòü? Ñêóêà ñìåðòíàÿ! Îíà æ, ïîäè, íàâåðíÿêà è ãîòîâèòü íå óìååò¾ Ðàçâåëè, 
ïîíèìàåøü, ýëüôèëëèãåíöèþ, à òåïåðü ðàñõëёáûâàåì. Êðàñèâàÿ îíà, êîíå÷íî, íî 
ñ ëèöà âîäó, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïèòü. Óæ ïîâåðü ìîåìó îïûòó!

Çíàþùèå è îïûòíûå ëþäè îòõîäèëè, è òîãäà áëèæå ïîäâèãàëèñü ãíîìû. Îíè 
ùóðèëèñü â êóðèëêå îò åäêîãî äûìà, ïóñêàëè åãî ñòðóÿìè è êîëüöàìè ââåðõ è 
ýíåðãè÷íî ìîòàëè ãîëîâîé:

� Íåò, ñòàðèê, îñòûíü! Òû æå ñàì âèäèøü: îíà íå äëÿ òåáÿ! Ìîæåøü ñåáå 
ïðåäñòàâèòü, âî ñêîëüêî òåáå îáîéäёòñÿ òàêàÿ æåíùèíà? Ýòî æå íàñòîÿùàÿ ÷ёð-
íàÿ äûðà! Âåäü áàáà � øòóêà ñòàòóñíàÿ. È îíà, áðàò, ïðåêðàñíî ýòî ïîíèìàåò. 
È îíà áóäåò òðåáîâàòü ó òåáÿ âñё, ÷òî åé ïðè÷èòàåòñÿ. È öàöêè, è áèðþëüêè, è 
òðÿïêè, è øóáó, è àâòî, è êóðîðò. Òû æå ñàì ïîíèìàåøü, ÷òî òàêóþ æåíùèíó òû 
â «Ìàòèçêó» èëè, ñêàæåì, â «Îêòàâèþ» íå ïîñàäèøü. È, èçâèíÿþñü, Åãèïåò èëè, 
óïàñè Áîæå, Òóðöèþ åé íå ïðåäëîæèøü. Íåïëàòёæåñïîñîáåí � ñâîáîäåí, êàê 
ãîâîðèòñÿ. Âîò òàê-òî, ïàðåíü.

Òðåòüèìè ïîäñàæèâàëèñü òðîëëè. Ýòè áûëè ñïîêîéíû, ìÿãêè è äðóæåëþáíû. 
Ñëîâíî íåâçíà÷àé îíè ðîíÿëè ãäå-íèáóäü íà îáåäå:

� Äî ÷åãî óìíî óñòðîåíà æèçíü¾ Âåäü áèçíåñ ìîæíî ñðàâíèòü ñ òåì æå 
ðåñòîðàíîì. Àäìèíèñòðàòîð � ýòî òîï-ìåíåäæåð. Ïîâàðà � ïðîèçâîäñòâî. Îôè-
öèàíòèêè � ìåíåäæåð÷èêè¾ Èõ äåëî � áåãàòü äà ðàçíîñèòü, à ïîòîì ñîáèðàòü 
ãðÿçíóþ ïîñóäêó¾ Íó à ïîñóäîìîéêà � ýòî ñåêðåòàðøà. Âñÿ æèçíü èç ÷óæèõ 
îáúåäêîâ ñîñòîèò. Äà¾ Êàæäîìó, êàê ãîâîðèòñÿ, ñâîё ìåñòî â æèçíè. Ñîîáðàçíî 
äàííûì, òàê ñêàçàòü. 

È Ìàêñ ðàäîâàëñÿ, ÷òî ðàáîòà äàâíî íàó÷èëà åãî ñëóøàòü ëþáûõ ñîáåñåäíè-
êîâ ìîë÷à.

Ñ ïðèíöåññîé îáîøëèñü íè÷óòü íå ãóìàííåå. Åé òîæå äîñòàëîñü è îò ëþäåé, 
è îò ãíîìîâ, è îò òðîëëåé � ïðè÷ёì, âîïðåêè ðàñïðîñòðàíёííîìó çàáëóæäåíèþ, 
ïî÷òè ïîëîâèíó èõ ñîñòàâëÿëè ñóùåñòâà ìóæñêîãî ïîëà.

Ëþäè � ïîëàãàÿñü íà ñâîé îáøèðíûé ðàçíîñòîðîííèé îïûò � ïðèäåðæèâà-
ëèñü ìíåíèÿ, ÷òî ýëüôèéêà, êîíå÷íî, äàâíî ñïèò ñ «ýòèì áàéêåðîì», è ìíåíèå 
ñâîё àêòèâíî ðàñïðîñòðàíÿëè. Îíè æàëåëè áåäíûõ ýëüôèéñêèõ ðîäèòåëåé, ñå-
òîâàëè íà óæàñíûå íðàâû ñîâðåìåííîé ìîëîäёæè è ñëàäêî ãàäàëè, ñäåëàåò ëè 
ïðèíöåññà àáîðò â ñëó÷àå ÷åãî èëè æå íåò.

Ãíîìû ñ÷èòàëè, ÷òî ýëüôèéêà áàéêåðó îòêàçàëà, è èìåííî ïîýòîìó îíà çàêîí-
÷åííàÿ äóðà: óïóñòèòü òàêóþ âûãîäíóþ ïàðòèþ! Îíè ïðèêèäûâàëè â óìå, ñêîëüêèõ 
áëàã ðàçîì ëèøèëàñü ýòà êóðèöà, áëþäóùàÿ ñâîþ æóõëóþ íåâèííîñòü, è ó íèõ 
ïåðåõâàòûâàëî äóõ.

×òî äóìàëè òðîëëè � â äåéñòâèòåëüíîñòè � íèêòî íå çíàë. Â áåñåäàõ ñ ëþäü-
ìè îíè ìÿãêî æóðèëè òåõ çà íåîñâåäîìëёííîñòü è ïîÿñíÿëè, ÷òî åäâà ëè ó ïðå-
êðàñíîé ýëüôèéêè áûëè èíòèìíûå îòíîøåíèÿ ñ ñîñåäîì, âåäü îí, ñóäÿ ïî íåêîòî-
ðûì íàøèâêàì, ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì ïîäïîëüíîãî áàéêåðñêîãî ãåé-êëóáà.  È èìåííî 
äëÿ òîãî ôëèðòóåò ñ áàðûøíÿìè, ÷òîáû îòâåñòè îò ñåáÿ âñÿêèå ïîäîçðåíèÿ. Â 
áåñåäàõ ñ ãíîìàìè òðîëëè ýêñïðåññèâíî âîçìóùàëèñü: ïîìèëóéòå, êàêàÿ òàì íå-
âèííîñòü?! Íà ñàìîì äåëå îíà ïàññèâíàÿ ëåñáèÿíêà, ïðîñòî â íàøåì îáùåñòâå 
îá ýòîì íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü âî âñåóñëûøàíèå. Â áåñåäàõ ñ äðóãèìè òðîëëÿìè 
îíè ìîë÷à äåëàëè ìèìè÷åñêèé æåñò áðîâÿìè â ñòîðîíó äâåðè, çà êîòîðîé ðàñïî-
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ëàãàëñÿ êàáèíåò äîáðîãî âîëøåáíèêà, à ïîñëå ìíîãîçíà÷èòåëüíî êèâàëè è óäîâ-
ëåòâîðёííî âçäûõàëè, óâèäåâ, ÷òî äðóãîé òðîëëü òîæå îòëè÷íî ïîìíèò, ÷òî íà 
ïðåçåíòàöèþ è áàíêåò ýëüôèéêó ïðîâёë èìåííî øåô.

Ê ñ÷àñòüþ äëÿ íåæíîé ïðèíöåññû, åé ïðèøëîñü îòâåòèòü ëèøü íà íåñêîëüêî 
èäèîòñêèõ âîïðîñîâ äà óñëûøàòü ïàðó îáðûâêîâ èç âñåãî, ÷òî ãîâîðèëîñü çà åё 
ñïèíîé.

Íó à ïîñêîëüêó íèêàêîãî ïðîäîëæåíèÿ íå ïîñëåäîâàëî, ðàçãîâîðû âñêîðå 
óòèõëè � è íèêòî, âêëþ÷àÿ äàæå ìóäðîãî âîëøåáíèêà, íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî 
âñё ñàìîå ñêàçî÷íîå èìåííî òîãäà è íà÷àëîñü.

Ñïóñòÿ ïàðó äíåé Ìàêñ è Ëàèðèýëü ñíîâà ñòîëêíóëèñü íà ëåñòíèöå, ñíîâà ïî-
çäîðîâàëèñü, ñìóùёííî äðóã äðóãó óëûáíóëèñü � è ðàçîøëèñü. È òóò â ñâåòëóþ 
ãîëîâó ýëüôèéêè ïðèøëà ñèÿþùàÿ ìûñëü: îíà, êîíå÷íî, ñêàçàëà Ìàêñèìó î òîì, 
÷òî êàòàíèå íà ìîòîöèêëå åé íå ïî äóøå � íî âåäü îíà íå ãîâîðèëà, ÷òî ðîâíûì 
ñ÷ёòîì íè÷åãî â ýòîé òåìå íå ñìûñëèò! À ðàç òàê, òî¾

Åñòåñòâåííî, Ìàêñ ïðîäîëæàë âñё òàê æå ïðèâëåêàòü åё � âëþáëёííîñòè íåò 
äåëà äî òîãî, î ÷ёì ðàññóæäàåò åё îáúåêò. È, õîòÿ Ëàèðèýëü áûëà ïðàêòè÷åñêè 
óâåðåíà â òîì, ÷òî ïîñëå ðàçãîâîðà íà áàíêåòå øàíñîâ ó íåё íåò íèêàêèõ, âñё æå 
ïîäóìàëà, ÷òî Ìàêñèìó íàâåðíÿêà áóäåò ïðèÿòíî, åñëè âäðóã îáíàðóæèòñÿ, ÷òî 
îíà êîå-÷òî çíàåò î ñàìîì âàæíîì óâëå÷åíèè â åãî æèçíè.

Ïðèíöåññà çàñåëà çà êíèãè. Â åё êîìíàòå, îêëååííîé áëåäíî-çåëёíûìè ýëüôèé-
ñêèìè îáîÿìè, çàñòàâëåííîé ãîðøêàìè è óâåøàííîé êàøïî ñ öâåòàìè, ïîÿâèëèñü 
êíèãè ïî óñòðîéñòâó ìîòîöèêëà, òåìàòè÷åñêèå æóðíàëû è äàæå íåâåäîìî îòêóäà 
èçúÿòûé ýëüôèéñêîé ìàãèåé çàñàëåííûé «Ó÷åáíèê íà÷èíàþùåãî ìîòîöèêëèñòà» 
1955 ãîäà èçäàíèÿ. Ïðèíöåññà âíèêàëà óïîðíî è êàòîðæíî, è êàæäûé äåíü ñòàíî-
âèëñÿ äíёì îòêðûòèé. Î÷åíü ñêîðî îíà óæå íå ïóòàëà òàõîìåòð ñ îäîìåòðîì, à 
òàêæå âëёãêóþ îòëè÷àëà ÷îïïåð îò òóðåðà, óëàâëèâàëà òîíêóþ âçàèìîñâÿçü ìåæäó 
ëîøàäüìè è êóáèêàìè è çíàëà, ÷òî îòíþäü íå êàæäûé ãîðøîê ðîæäёí äëÿ òîãî, 
÷òîáû â íёì ïðîèçðàñòàëè öâåòû. È íèêàê íå ìîãëà ñäåðæàòü òàèíñòâåííîé óëûá-
êè, êîãäà ìèìî íåё ñ ðёâîì ïðîíîñèëèñü êðåâåòêè ñ íàæîïíèöàìè.

Ïîñòåïåííî ìîòîöèêëû ïî-íàñòîÿùåìó ïëåíèëè åё ñâåòëûé ýëüôèéñêèé ðàçóì. 
Ïðèíöåññà ñ òðåïåòîì îñîçíàëà, ÷òî åñòü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ìåëî÷åé, î êîòî-
ðûõ îíà ÷èòàåò óæå â ñîòûé ðàç, íî äî ñèõ ïîð íå èìååò ïðåäñòàâëåíèÿ. Î÷åíü 
ëè ýòî òðóäíî � íó, ê ïðèìåðó, äëÿ ñëàáîé äåâè÷üåé ðóêè � âûæàòü ñöåïëåíèå? 
Êàê âòûêàþò ïåðåäà÷ó? È äåéñòâèòåëüíî ëè òàêàÿ áîëüøàÿ ïðîáëåìà � ïîéìàòü 
íåéòðàëü?

Ôàíòàçèðîâàòü ïðèíöåññà íå ñòàëà, à ïîäíÿëà òðóáêó è çàïèñàëàñü íà ïðîáíûé 
óðîê â îäíó èç ìîòîøêîë ãîðîäà.

Äîìîé îíà âåðíóëàñü êàê â òóìàíå. È, ïðîõîäÿ ìèìî äâåðè Ìàêñà, ëèøü ðàñ-
òåðÿííî ïîäóìàëà î òîì, ÷òî ïðè ñëó÷àå åãî íåïðåìåííî íàäî áóäåò ïîáëàãî-
äàðèòü � âåäü, êàê íè êðóòè, ýòî îí âèíîâàò â òîì, ÷òî åё ñàìîñîçíàíèå òåïåðü 
ïåðåâåðíóëîñü.

Âñêîðå Ëàèðèýëü îáúÿâèëà ðîäèòåëÿì, ÷òî çàïèñàëàñü íà êóðñ âûñòàâîê-ëåê-
öèé «Íåèçâåñòíûå ñîêðîâèùà Ýðìèòàæà», è ñòàëà èñ÷åçàòü ïî âå÷åðàì � çà÷åì-
òî ïðèõâàòûâàÿ ñ ñîáîé îáúёìíûé ðþêçàê. À êîãäà íà èçëёòå ëåòà â àâãóñòîâñêóþ 
ñèíü èçëèëàñü ðàííÿÿ ãóàøü çàêàòà, áðàò-ýëüô âíåçàïíî âñïîìíèë, ÷òî ãäå-òî ãîä 
òîìó íàçàä óáðàë ñâîè ãàíòåëè è òðåíàæёðíûé êðóã â øêàô ñåñòðû. È îòòóäà �
íàäî ñêàçàòü, äîâîëüíî áîëüíî, ïðÿìî ïðèíöó íà íîãè � âíåçàïíî âûïàë øëåì â 
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÷åõëå, à ïîòîì åùё íàêîëåííèêè, à ïîòîì åùё ïåð÷àòêè. Ëàèðèýëü ïðèáåæàëà èç 
êóõíè íà ýòîò ãðîõîò.

� Ýòî ÷òî? � ñïðîñèë áðàò, ñêîðåå ñ èíòåðåñîì, ÷åì ñ îñóæäåíèåì.
� Çàùèòà ýòî, � îáðå÷ёííî âçäîõíóëà ïðèíöåññà.
Áðàò ïîñìîòðåë íà íåё ñ ïîäîçðåíèåì:
� Òû ÷òî¾ ñ ýòèì, êîòîðûé ñíèçó¾ âñòðå÷àåøüñÿ, ÷òî ëè?!
� Äóðàê, � îòáèðàÿ øëåì è çàòàëêèâàÿ åãî îáðàòíî â øêàô, óñòàëî îòâåòèëà 

ñåñòðà, � ÿ ñäàëà íà ïðàâà è âåñíîé ïîêóïàþ ñåáå ìîòîöèêë. ßñíî?
� À¾
� À ñîñåä òóò íè ïðè ÷ёì, � ëàñêîâî äîáàâèëà Ëàèðèýëü, çàêðûâàÿ äâåðöó. 

Ïîäóìàëà è ïîïðîñèëà, ñìÿã÷èâøèñü:
� Ðîäèòåëÿì òîëüêî íå ãîâîðè¾
×òî êàñàåòñÿ Ìàêñà, îí áûë òî÷íî òàê æå óáåæäёí, ÷òî ïîñëå ïðîñòåöêîãî 

ðàçãîâîðà íà áàíêåòå øàíñîâ ó íåãî íåò íèêàêèõ. Íî ýëüôèéñêàÿ ïðèíöåññà ïðî-
äîëæàëà ÿâëÿòüñÿ åìó â âèäåíèÿõ, è âñё áîëüøå ýðîòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Â êîíöå 
êîíöîâ åìó â ãîëîâó ïðèøëà ïðèìåðíî òà æå ìûñëü, ÷òî è åé: åñëè óæ íå ñâåòèò 
ïðîäîëæåíèå çíàêîìñòâà � ïóñòü ïî êðàéíåé ìåðå ñ åãî ïîìîùüþ ïðîèçîéäёò 
÷òî-òî, ÷òî îêàæåòñÿ äëÿ íåё áåçóñëîâíî ïðèÿòíûì. Ìàêñó áûëî â íåêîòîðîì 
ñìûñëå ïðîùå: ó îáúåêòà åãî ñòðàñòè óâëå÷åíèé áûëî ñðàçó íåñêîëüêî, è èç 
íèõ ìîæíî áûëî âûáèðàòü. ßçûê êâåíüÿ Ìàêñèì îòâåðã áåç êîëåáàíèé: ê èíî-
ñòðàííûì ÿçûêàì, äàæå ñóùåñòâóþùèì, ñïîñîáíîñòåé ó íåãî íå áûëî íèêîãäà. 
Ïîäóìàë íàñ÷ёò æèâîïèñè � íî òóò áûëî íå ñîâñåì ÿñíî, êàê ïîòîì íåâçíà÷àé 
îáíàðóæèòü ñâîè ñâåæèå ñíîãñøèáàòåëüíûå çíàíèÿ. Äà è âîîáùå, êàêàÿ â íèõ 
ïðàêòè÷åñêàÿ öåííîñòü? À âîò ïðè ñëó÷àå ñëàáàòü ÷òî-íèáóäü íà ëþòíå èëè ñóíóòü 
ïðèíöåññå óíûëûé ðîñòîê â ãîðøêå ñ íàïóòñòâèåì «íà! ýòî ÿ ñàì âûðàñòèë¾» � 
ïîæàëóé, áóäåò ñàìîå îíî.

Íà÷àòü Ìàêñèì ðåøèë ñ öâåòîâ. Îí íàêóïèë íà êàññå â ìàãàçèíå «Ëåðóà Ìåð-
ëåí» ðàçíîöâåòíûõ è ðàçíîâåëèêèõ óðîäöåâ è ñòàë çà íèìè óõàæèâàòü, êàê óìåë. 
×åðåç ìåñÿö îñíîâíàÿ ÷àñòü èõ ïåðåäîõëà, ÷åðåç ïîëòîðà îêî÷óðèëèñü ñàìûå 
ñòîéêèå, è ýòî çàñòàâèëî Ìàêñà ïðèçàäóìàòüñÿ, ÷òî îí, âåðîÿòíî, äåëàåò ÷òî-òî 
íå òàê. Îí âòîðè÷íî îòïðàâèëñÿ â «Ëåðóà Ìåðëåí» è êóïèë íîâûõ öâåòîâ � íî 
íà ñåé ðàç çíà÷èòåëüíî ìåíüøå. Ïðî÷èòàâ äîìà íàäïèñè íà ýòèêåòêàõ, ïîëåç â 
èíòåðíåò è âûÿñíèë, êàê óõàæèâàòü çà êàæäûì èç íèõ. Ñëåäóþùèì øàãîì (îí áûë 
ðîêîâûì) ñòàëà ïîêóïêà èëëþñòðèðîâàííîé ýíöèêëîïåäèè «Êîìíàòíûå ðàñòåíèÿ». 
Ìàêñ ñåë ÷èòàòü åё âå÷åðîì, ïîñëå ðàáîòû � è âñþ íî÷ü â åãî îêíå ãîðåëà ëàìïà 
è ëåòåëà íà ñâåò ìîøêàðà ñêâîçü îòêðûòóþ íà ïðîâåòðèâàíèå ôðàìóãó ñòåêëîïà-
êåòà. Óòðîì Ìàêñ, ñïîëîñíóâ ëèöî õîëîäíîé âîäîé, øёë íà ðàáîòó, ñòûäÿñü ñâîèõ 
íîâûõ ìûñëåé è èñïûòûâàÿ îò íèõ îäíîâðåìåííî æãó÷èé êàéô.

Â òó æå íåäåëþ îí íåçàìåòíî îòîðâàë ëèñò ó òîùåãî äåíåæíîãî äåðåâà íà ïî-
äîêîííèêå â áóõãàëòåðèè, ïîòðîãàë çåìëþ ïàëüöåì è ñòðîãî ñïðîñèë ó áóõãàëòåðà 
Àíå÷êè, øòàìïîâàâøåé åìó äîãîâîð äëÿ êëèåíòà:

� Òû êàæäûé äåíü åãî ïîëèâàåøü?
� Åñòåñòâåííî, � ñ íåêîòîðûì âîçìóùåíèåì îòîçâàëàñü Àíå÷êà. � Êàæäûé 

âå÷åð, ïåðåä óõîäîì.
� Òû ÷òî! Ýòî æå ñóêêóëåíò¾
Àíå÷êà òàê è çàìåðëà ñ ïîäíÿòîé ïå÷àòüþ.
� Èõ íåëüçÿ ïîëèâàòü ñëèøêîì ÷àñòî, � ïðîäîëæèë Ìàêñèì.
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Åëèçàâåòà Ñòåïàíîâà. Ýëüôèéêà è áàéêåð. Ñêàçêà

� À êàê ìîæíî? � îïðàâèâøèñü îò øîêà, ñïðîñèëà Àíå÷êà.
� Ïî ìåðå ïîäñûõàíèÿ âåðõíåãî ñëîÿ ïî÷âû¾
Çàíûêàííûé ëèñòîê áûñòðî óêîðåíèëñÿ è äàë îòðîñòîê, è ê îñåíè íà ïîäî-

êîííèêå Ìàêñèìà óæå çåëåíåëà ïàðîé ñîáëàçíèòåëüíî òîëñòûõ ëèñòèêîâ ìîëî-
äàÿ êðàññóëà. Ê òîìó âðåìåíè íà òîì æå ïîäîêîííèêå ñëàâíî óæèâàëèñü áåëàÿ 
îðõèäåÿ, äâà êàêòóñà, êóïëåííàÿ â ïåðåõîäå ó áàáóëè äåòêà àëîý, ðàçíîöâåòíûå 
ôèàëêè è êàëàíõîý. Ñ ïåðâûìè äíÿìè àâãóñòà Ìàêñ ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé ðå-
øèëñÿ çàâåñòè ðîçû. Ïåðâàÿ ïîïûòêà ïðîâàëèëàñü: îí ïî íåîïûòíîñòè ïåðåñàäèë 
èõ ñðàçó æå, êîå-êàê, è ðîçû ïîãèáëè. Âòîðûå Ìàêñ ðàññàæèâàë óæå ñî âñåìè 
ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè, íî èç ïÿòè êóñòèêîâ, âòèñíóòûõ â ìàãàçèíå â îäèí ãîðøîê, 
âûæèëè òîëüêî äâà. Îäíàêî Ìàêñèì äîâîëüíî ñêîðî ðàçãàäàë è â èõ ìîë÷àëèâîé 
ñòàòèêå, ÷òî ðîçû íå ñîáèðàþòñÿ â áëèæàéøåå âðåìÿ ðàäîâàòü åãî íè ñâåæèìè 
ÿðêèìè ëèñòî÷êàìè, íè òåì áîëåå öâåòàìè. Ïîðûâøèñü â ñâîåé ýíöèêëîïåäèè, îí 
íà÷àë åæåíåäåëüíî ïîäêàðìëèâàòü è åæåäíåâíî îïðûñêèâàòü êàïðèçíûå öâåòû � 
íî ðîçû âñё ðàâíî áàëàíñèðîâàëè íà ãðàíè æèçíè è ñìåðòè. Òåðÿòü ðîçû áûëî 
æàëü, è Ìàêñèì çàäóìàëñÿ î ôèòîëàìïå¾

Ïîìèìî ýòîãî, åãî ãîëîâó âñё ÷àùå ïîñåùàëà ìûñëü î ëþòíå. Îí ïîíèìàë, ÷òî, 
êîíå÷íî, ñáðåíäèë � íî óæ î÷åíü áûëî áû èíòåðåñíî¾ íåò, íå íàó÷èòüñÿ � à òàê, 
õîòÿ áû ðàçîê ïîïðîáîâàòü, êàê îíî: èãðàòü íà ýòîì èíñòðóìåíòå. Êàêèå íà ëþòíå 
ñòðóíû � òàêèå æå, êàê íà ãèòàðå? Ìîæíî ëè èãðàòü áåç ìåäèàòîðà? È âîîáùå, 
êàê îíà çâó÷èò?

Âåñåëî çàêðûâ ñ äðóçüÿìè ìîòîñåçîí, óæå ÷åðåç äâå íåäåëè Ìàêñèì ñèäåë 
â õîëîäíîì äëèííîì ïîìåùåíèè ñ âûñîêèì ïîòîëêîì, ñòûäëèâî ïîäæèìàÿ íîãè 
â êàçàêàõ, çàëåïëåííûõ æèäêîé ãðÿçüþ, è ñëóøàë õóäîãî, ïðÿìîãî, êàê ïàëêà, è 
àáñîëþòíî ëûñîãî ñòàðèêà ñ ëîâêèìè ïàëüöàìè ôîêóñíèêà:

� Ëþòíÿ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, èíñòðóìåíò ýëåãàíòíûé, èíñòðóìåíò, òàê ñêàçàòü, 
îëèöåòâîðÿþùèé ñîáîé, â íåêîòîðîì ðîäå, åâðîïåéñêóþ ìóçûêó ýïîõè Âîçðîæ-
äåíèÿ. Ñâîþ êîíñòðóêöèþ, à òàêæå íàçâàíèå, ëþòíÿ ïîëó÷èëà îò àðàáñêîãî óäà, 
êîòîðûé áûë çàâåçёí â Åâðîïó âî âðåìåíà ìàâðèòàíñêîãî âëàäû÷åñòâà íà Ïèðå-
íåéñêîì ïîëóîñòðîâå¾ Ýòî ùèïêîâûé èíñòðóìåíò, òî åñòü çâóê èç íåãî èçâëåêà-
åòñÿ, êàê âû óæå ïîíÿëè, ñ ïîìîùüþ ïàëüöåâ¾

Ñ ïåðâûì æå òèõèì çâóêîì, âûëåòåâøèì èç-ïîä ïàëüöåâ ñòàðîãî âîëøåáíèêà, 
Ìàêñèì ïîíÿë, ÷òî ïðîïàë. Øàãàÿ äîìîé ïî ñêîëüçêèì ðàñêèñøèì ëèñòüÿì, îí 
óâèäåë, êàê ãîðèò òёïëûé æёëòûé ñâåò â ýëüôèéñêîì îêíå, è ðàññåÿííî ïîäóìàë, 
÷òî ïðè ñëó÷àå íàäî áóäåò íåïðåìåííî ïîáëàãîäàðèòü ýëüôèéñêóþ ïðèíöåññó. 
Âåäü îíà, êàê íè êðóòè, ïðè÷àñòíà ê òîìó, ÷òî â åãî æèçíè ïðîèçîøëè òàêèå âíå-
çàïíûå ïåðåìåíû.

Òàê îêîí÷èëàñü íóäíàÿ îñåíü, îòáåëåëà ñêóïûìè ñíåãàìè çèìà, è íåõîòÿ íà-
ñòàëà âåñíà. Ãîðîäñêàÿ âåñíà óæàñíà, êàê ñîëíöå â äîìå àëêîãîëèêà: ñîäðàâ 
õèëóþ çàâåñó ñíåãà, âûïÿ÷èâàåò âñþ ãðÿçü, êîòîðóþ çåìëÿ óñïåëà íàêîïèòü çà 
ìåñÿöû ñíåãîïàäîâ è âüþã. È êîãäà â òåíåâîé ñòîðîíå ïîä äîìàìè ñäóëèñü ïî-
ñëåäíèå ïî÷åðíåâøèå ñóãðîáû, íà ïàðàäíûõ âûðîñëè ëèñòû, âîçâåùàþùèå î ñóá-
áîòíèêå è ïðåäëàãàþùèå âñåì æåëàþùèì ïðåâðàòèòü ñâîé îòòàÿâøèé äâîð â 
îàçèñ âåñåííåé ÷èñòîòû.

Ïàïà-ýëüô èäååé çàãîðåëñÿ, è ñ óòðà â ñóááîòó âñÿ ñâåòëàÿ ñåìüÿ îòïðàâèëàñü 
â ÆÝÊ, ãäå ïîëó÷èëà ùåðáàòûå âååðíûå ãðàáëè è ìåøêè äëÿ ñáîðà ìóñîðà. 

� À ïåð÷àòêè? � íàèâíî ñïðîñèëà ïðàêòè÷íàÿ ìàìà-ýëüôèéêà.
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� Êîí÷èëèñü!
Íà ãàçîíå âîçëå èõ ïàðàäíîé àðòðèòíî ñêðåáëèñü äâå ñòàðóøêè. À íà ãàçîíå 

ó ñîñåäíåé ïàðàäíîé îðóäîâàë ãðàáëÿìè Ìàêñèì. Îí áûë â ñâèòåðå ãðóáîé âÿçêè 
ñ âûñîêèì ãîðëîì, à âîëîñû ðîìàíòè÷íî çàáðàë íà çàòûëêå â õâîñò. Óâèäåâ åãî, 
Ëàèðèýëü âíåçàïíî âñïîìíèëà, ÷òî òàê è íå îòáëàãîäàðèëà ñîñåäà çà ìåòàìîð-
ôîçû, êîòîðûå ïðîèçîøëè â åё æèçíè çà ïîñëåäíèé ãîä. Íàñòðîåíèå áûëî áåñ-
ñòðàøíîå, âåñåííåå, ïîýòîìó Ëàèðèýëü êðèêíóëà åìó ïðÿìî òóò, ïðè âñåõ:

� Ïðèâåò! Ñåçîí-òî êàê, îòêðûë?
� Íåò åùё, � Ìàêñ îïёðñÿ î ãðàáëè è ïîãëÿäåë íà ýëüôèéêó êàê-òî ñòðàííî, 

ñ õèòðèíêîé. � À òû íà ëþòíå èãðàòü íàó÷èëàñü?
Ëàèðèýëü îñòàíîâèëàñü. Ïàïà-ýëüô îñòàíîâèëñÿ áûëî òîæå, íî ïðàêòè÷íàÿ 

ìàìà óâåëà åãî çà ñîáîé íà ãàçîí.
� Íåò, íå íàó÷èëàñü, � ïðèçíàëàñü Ëàèðèýëü. � ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ïî÷òè îá 

ýòîì çàáûëà. Õîðîøî, ÷òî òû íàïîìíèë! À òû íà ïðèðîäó âûáðàëñÿ â èòîãå? Ñ 
ïàëàòêàìè?

� Âûáðàëñÿ, � êèâíóë Ìàêñ, íå ñâîäÿ ñ íåё ÿðêî-ñèíåãî âçãëÿäà. � Ïðèêîëü-
íî òàê áûëî! Çà Âóîêñó åçäèëè â àâãóñòå ñ ïàöàíàìè. Íó, ñ êîëëåãàìè ìîèìè. Òû 
èõ âèäåëà. Ãðèáîâ áûëî-î!.. À â ýòîì ñåçîíå íå çíàþ, ïîëó÷èòñÿ ëè. Ðåáÿòà � íå 
ôàêò, ÷òî ñìîãóò. À îäíîìó åõàòü � ñîâñåì íå òî¾

Ëàèðèýëü óëûáíóëàñü åìó è ïðîøëà ê ñâîåìó ãàçîíó, èñïîëíåííàÿ ñâåòëûõ 
íàäåæä íà áóäóùåå.

� Íàäî æå, êòî áû ìîã ïîäóìàòü, � ñêàçàëà ìàìà-ýëüôèéêà, � áàéêåð, è 
âäðóã çàáîòèòñÿ î ÷èñòîòå äâîðà. Ôàíòàñòèêà êàêàÿ-òî! � è ñòðîãî ïîñìîòðåëà 
íà ñèÿòåëüíóþ äî÷ü.

� ß ñêëîíÿþñü ê ìûñëè, ÷òî ñòðåìëåíèå ê êðàñîòå è ãàðìîíèè, ðàâíî êàê è 
ñòðåìëåíèå ê ïðèðîäå, çàëîæåíî íå òîëüêî â ýëüôàõ, � îòâåòèëà ïðèíöåññà. � 
Òàê ÷òî íå âèæó íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî¾

Ñóááîòíèê ïðîøёë, è áîëüøèå áåëûå ëèñòêè íà äâåðÿõ äîìà ñìåíèëèñü íà 
ìàëåíüêèå æёëòûå: «Óðîêè èãðû íà ËÞÒÍÅ äëÿ íà÷èíàþùèõ. Ïåðâûé óðîê áåñ-
ïëàòíî! Ìàêñèì». Óâèäåâ ýòî îáúÿâëåíèå â ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì, Ëàèðèýëü âñòà-
ëà ïîä äâåðüþ, êàê âêîïàííàÿ. Êîíå÷íî, îíà è äóìàòü çàáûëà î ïðåæíåé ñâîåé 
ìå÷òå � êàêàÿ òàì ëþòíÿ, åñëè áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü îíà êóïèò ñåáå 
ìîòîöèêë è áóäåò ñ ìóçûêàëüíûì ðёâîì ðàññåêàòü ïî óëèöàì ðîäíîãî ãîðîäà?.. 
Íî èìÿ, óêàçàííîå â ðåêëàìå, íàìåêàëî ñëèøêîì ÿâíî, ÷òî, åñëè óæ ïåðâîå çà-
íÿòèå áåñïëàòíî, òî¾ ìîæíî è ïîïðîáîâàòü, â êîíöå êîíöîâ!

Âåñü âå÷åð ýëüôèéêà ïðîñèäåëà ó îêíà â ÷óòêîì äîçîðå. Åäâà çàâèäåâ, êàê 
Ìàêñ, çàêèíóâ çà ïëå÷î ðþêçàê ñî øëåìîì, øàãàåò ÷åðåç äâîð â ðàñïàõíóòîé 
êóðòêå, îíà ïîäõâàòèëà çàãîòîâëåííûé ïàêåò ñ ìóñîðîì è ïîì÷àëàñü ïî ëåñòíèöå 
âíèç. Áåæàëà îíà òàê ðåçâî, ÷òî âñòðå÷à ïðîèçîøëà ó ñàìûõ ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ. 

� Ïðèâåò, � çàñòåí÷èâî ïîçäîðîâàëàñü ïðèíöåññà, � ýòî, ñëó÷àéíî, íå òû 
îáúÿâëåíèÿ ðàñêëåèë ïðî ëþòíþ?..

¾Â ñëåäóþùèé âå÷åð óæàñíûé áàéêåð áûë äîïóùåí íåïîñðåäñòâåííî â ðî-
äèòåëüñêèé çàìîê. Ïðîéäÿ ñòðîæàéøèé ýëüôèéñêèé ôåéñ-êîíòðîëü, îí âìåñòå 
ñî ñâîåé ëþòíåé ïðîøàãàë èç ïðèõîæåé â ãëóáü çàìêà � íî íå â îïî÷èâàëüíþ 
ïðèíöåññû, íà ÷òî îí, êîíå÷íî, âòàéíå íàäåÿëñÿ, à â ãîñòèíóþ, ãäå åãî ïîäæèäàëà 
âñÿ äèíàñòèÿ â ïîëíîì ñîñòàâå. Ìàêñ âåæëèâî ïîçäîðîâàëñÿ è ñåë íà îòâåäёííûé 
åìó òàáóðåò.
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Åëèçàâåòà Ñòåïàíîâà. Ýëüôèéêà è áàéêåð. Ñêàçêà

� Ëþòíÿ, � íà÷àë îí, ïîãëàæèâàÿ ðóêîé ãðèô èíñòðóìåíòà, � ñàìûé ïðîãðåñ-
ñèâíûé è, ÿ áû ñêàçàë, èíòåðàêòèâíûé èíñòðóìåíò ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. Â Åâðîïó 
îí ïîïàë¾ â îáùåì, íå ñîâñåì ëåãàëüíî � ÷åðåç àðàáîâ. ×òîá íå ñóäèòüñÿ ñ 
øàõèäàìè çà èíòåëëåêòóàëüíóþ ñîáñòâåííîñòü, åâðîïåéöû åãî ïðîàïãðåéäèëè, 
ñìåíèëè òîðãîâóþ ìàðêó è âûäàëè çà ñâîё. Ïðîäóêò � íó, òî åñòü, èíñòðóìåíò � 
âûøåë íàñòîëüêî êðåàòèâíûì, ÷òî âèñåë â òîïàõ àæ íåñêîëüêî âåêîâ ïîäðÿä. Äà. 
Õîòÿ ñåé÷àñ ýòî, êîíå÷íî, óæå âèíòàæíàÿ òåìà. Íî âèíòàæ íûí÷å â îñîáîé öåíå. 
À òåïåðü � äàâàéòå ÿ íàêîíåö ïðîäåìîíñòðèðóþ âàì, êàê îíà çâó÷èò¾

� Êàêîé îáðàçîâàííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, � çàìåòèëà ìàìà-ýëüôèéêà, êîãäà 
óðîê áûë îêîí÷åí è Ìàêñ óøёë. � È ñ êàêèì òîíêèì ÷óâñòâîì þìîðà! Êòî áû 
ìîã ïîäóìàòü: áàéêåð, è âäðóã âëàäååò òàêèì¾ âîçâûøåííûì èíñòðóìåíòîì, êàê 
ëþòíÿ!

� Áûë ó íàñ óæå îäèí âîçâûøåííûé èãðóí, � õìóðî íàïîìíèë ïàïà-ýëüô.
À ïðèíöåññà çàñìåÿëàñü. Èãðàòü íà ëþòíå áûëî, êîíå÷íî, èíòåðåñíî � íî 

îíà íå ñîãëàñèëàñü áû íà ïðîäîëæåíèå îáó÷åíèÿ, åñëè áû óðîêè âёë íå Ìàêñ¾ 
Ìàêñ ïîñòèã ýòó îñëåïèòåëüíóþ èñòèíó ïðèáëèçèòåëüíî îäíîâðåìåííî ñ ïðàâÿ-
ùåé ÷åòîé ýëüôîâ. Óëîâèâ áîêîâûì çðåíèåì îïûòíîãî ìîòîöèêëèñòà, ÷òî âïîëíå 
ìèðíûé äîòîëå îáîç ðîäèòåëüñêîé ëþáâè, ïûõíóâ ïðàâåäíûì ãíåâîì, âîò-âîò 
çàñêðåæåùåò, ðâàíёòñÿ âïåðёä è ïåðåñòðîèòñÿ ïðÿìî â íåãî, ìãíîâåííî ñðåàãè-
ðîâàë íà ñèòóàöèþ è êðàñèâî óøёë îò ñòîëêíîâåíèÿ, ïðèãëàñèâ âñё ñåìåéñòâî â 
ñâîþ ñêðîìíóþ êåëüþ äâóìÿ ýòàæàìè íèæå.

� Î Áîæå, Ìàêñèì! Êàêèå ó âàñ ÷óäåñíûå öâåòû! � âñïëåñíóâ ðóêàìè, âîñ-
êëèêíóëà ìàìà-ýëüôèéêà, è åё ñåðäöå ðàñòàÿëî. � Ýòî âñё äîñòàëîñü âàì â íà-
ñëåäñòâî?

� Íåò, � ñêðîìíî îòâåòèë óæàñíûé áàéêåð, îïóñêàÿ ãëàçà, � ýòî âñё ÿ ñàì.
� Î, âû äàæå ôèòîëàìïó óñòàíîâèëè! � ïîðàçèëàñü ìàìà.
� Äà íåò, ýòî îáû÷íàÿ ëàìïà, � ïîÿñíèë Ìàêñ. � Ôèòîëàìïû íåïðîïîðöèî-

íàëüíî äîðîãèå. ß ïðîñòî êóïèë ïëàôîí, ïîäîáðàë ïî öâåòó ëàìïû, ïîòîì âû-
ïèëèë ñòîéêó èç äîñêè, íó ëàêîì åё ïîêðûë â òðè ñëîÿ¾ Ëàìïû âñòàâèë, òàéìåð 
ïîäêëþ÷èë¾ Íè÷åãî ñëîæíîãî. À õîòèòå, è âàì òàêóþ ñäåëàþ?

Òóò ðàñòàÿëî ñåðäöå è ó ïàïû-ýëüôà. À Ëàèðèýëü ëþáîâàëàñü ðàñöâåòàþùåé 
íà ïîäîêîííèêå Ìàêñà áåëîé ðîçîé è äóìàëà î òîì, ÷òî îíà, áåç ñîìíåíèÿ, î÷ó-
òèëàñü â ñêàçêå.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî íàøè ãåðîè ïåðåøëè íà «òû», à óðîêè èãðû íà ëþòíå ïëàâ-
íî ïåðåíåñëèñü â ïîêîè ïðèíöåññû. È, õîòÿ âñё äàâíî óæå áûëî ÿñíî, Ìàêñèì è 
Ëàèðèýëü ïðîäîëæàëè ïî î÷åðåäè èñòÿçàòü íè â ÷ёì íå ïîâèííóþ ëþòíþ è ñìó-
ùёííî äðóã äðóãó óëûáàòüñÿ: â êîíöå êîíöîâ, äâåðü-òî â êîìíàòó îñòàâàëàñü îò-
êðûòîé. Òàê è øëî, ïîêà îäíàæäû ïðèíöåññà íå ñïðîñèëà, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì:

� Ìàêñ, ñëóøàé, à òû íå ïîìîæåøü ìíå âûáðàòü áàéê?..
� Â ñìûñëå � áàéê?..
� Íó¾ ïåðâûé áàéê¾ Äëÿ íà÷èíàþùèõ¾ ß, âîîáùå-òî, óæå ãîä ïî÷òè íà íåãî 

êîïëþ. Íà ïðàâà âîò ñäàëà áëèæå ê îñåíè¾
Ìàêñ îõðåíåë. Ïîòîì ïîêðàñíåë. Ïîòîì îòëîæèë ëþòíþ è âñòàë.
� Ñëóøàé¾ Òóò, ýòî¾ òàêîå äåëî¾ ìîæåò, ïîæåíèìñÿ ëó÷øå, à?
Ñïóñòÿ åùё ïîëòîðà ìåñÿöà ïðèíöåññà ïîäëîâèëà ìîìåíò, êîãäà ïàïû-ýëüôà 

íå áûëî äîìà, è âîøëà íà êóõíþ, ïåðåêðûâ ìàìå ïóòè ê îòñòóïëåíèþ è ê òåëå-
ôîíàì. 
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� Ìàì, ó ìåíÿ ê òåáå ñåðüёçíûé ðàçãîâîð.
Ìàìà-ýëüôèéêà êà÷íóëàñü è ïîïëûëà â âîëíàõ òóìàíà íà æёëòûé ìàÿê ïóçûðü-

êà ñ âàëåðüÿíêîé.
� Òû óçíàëà, ÷òî áåðåìåííà, è Ìàêñèì òåáÿ áðîñèë¾
� Ìû ñ Ìàêñîì ðàñïèñàëèñü, êóïèëè âòîðîé ìîòîöèêë è çàâòðà óåçæàåì â 

ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå ïî ëåñàì Êàðåëèè. À öâåòû îñòàþòñÿ, è èõ íàäî áóäåò 
ïîëèâàòü, à òî çàñîõíóò. Âîïðîñû áóäóò, èëè âñё ÿñíî?

� Âñё ÿñíî, � ñêàçàëà ìàìà è îïóñòèëàñü íà ñòóë ïîñðåäè êóõíè, òàê è íå äî-
ïëûâ äî ïóçûðüêà. � À¾ êòî æå ïîåäåò íà âòîðîì ìîòîöèêëå?..

¾Âîò òàê è ñëîæèëàñü ýòà óäèâèòåëüíàÿ ñêàçêà, à òî÷íåå ñêàçàòü, åё íà÷àëî. 
Âåäü, êàê è ïîëàãàåòñÿ ãåðîÿì äîáðûõ ñêàçîê, áàéêåð è åãî ýëüôèéñêàÿ ïðèí-
öåññà æèëè î÷åíü äîëãî è î÷åíü ñ÷àñòëèâî, èñêîëåñèëè ìíîæåñòâî äîðîã è äàæå 
íè ðàçó íå ïîïàäàëè â ñåðüёçíûå àâàðèè. À ê îñåíè íåïðåìåííî âîçâðàùàëèñü 
íàçàä, â ãîðîä: âåäü â ñåíòÿáðå íà÷èíàëñÿ íîâûé ó÷åáíûé ãîä ïî êëàññó ëþòíè � 
ñïåðâà ó Ìàêñèìà, à ïîòîì óæå ó åãî ó÷åíèêîâ.

Ñ ðîäèòåëÿìè òîæå íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèçîøëî. Ïàïà-ýëüô, äîïèâàÿ ïî-
ñëåäíèå òàáëåòêè èç ñïàñèòåëüíîãî ìàÿêà, ïðàâäà, âñïëàêíóë è ñêàçàë, ÷òî äî÷ü ó 
íåãî � íàñòîÿùàÿ ïðèíöåññà, ñî âñåìè âûòåêàþùèìè áåçðàññóäíûìè ïîñòóïêàìè. 
À ïðèíö, ñîîòâåòñòâåííî � íàäёæíàÿ îïîðà èõ ñ ìàòåðüþ íåçàìåòíîé, íî óæå 
îùóòèìîé ýëüôèéñêîé ñòàðîñòè. Ïðèíö, òèõî âûæäàâ äëÿ âåðíîñòè åùё íåäå-
ëþ-äðóãóþ, çàáîòÿñü î ïðåñòàðåëûõ ðîäèòåëÿõ, íåçàìåòíî ïîäìåíèë îïóñòåâøèé 
ïóçûðёê âàëåðüÿíêè ïîëíûì ïóçûðüêîì ïóñòûðíèêà. È òîãäà òîëüêî ñîîáùèë, ÷òî 
ïðèìåð ñåñòðû íàó÷èë åãî íå áîÿòüñÿ ñâîèõ äåðçêèõ æåëàíèé, à ïîòîìó îí óæå 
äâå íåäåëè êàê óâîëèëñÿ ñ ðàáîòû, ãäå ïðîçÿáàë â äîëæíîñòè ðÿäîâîãî äèçàé-
íåðà, è, ñëåäóÿ çîâó ñåðäöà, óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè, à èìåííî � 
ïðåïîäàâàòü àêàäåìè÷åñêèé ðèñóíîê ìîëîäûì îðêàì â íåáåçûçâåñòíîì êîëëåäæå 
Êóëüòóðû.

È, íàäî ñêàçàòü, äåëà ó íåãî ïîøëè ïðåîòëè÷íî. Þíûå îðêè æåíñêîãî ïîëà 
ïîãîëîâíî ïîâëþáëÿëèñü â íåäîñòóïíîãî ýëüôèéñêîãî ïðèíöà, ïåðåñòàëè ïðî-
ãóëèâàòü ïàðû è íà÷àëè ñòàðàòüñÿ, ââèäó ÷åãî ó íèõ ïîâûñèëàñü óñïåâàåìîñòü è â 
ðàáîòàõ ïîÿâèëèñü äàæå îò÷ёòëèâûå íàìёêè íà õóäîæåñòâåííîñòü. À ýëüôèéñêèé 
ïðèíö òåðïåëèâî êëåèë äëÿ ñâîèõ ìèëûõ ó÷åíèêîâ ïèðàìèäû, êóáèêè è êîíóñû 
èç ïðî÷íîãî êàðòîíà âçàìåí òåõ, êîòîðûìè îðêè êèäàëèñü íà çàíÿòèÿõ, ñòîèëî 
òîëüêî ïðèíöó îòâåðíóòüñÿ. È îùóùàë ñåáÿ ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ýëüôîì åñëè íå 
íà çåìëå, òî ïî êðàéíåé ìåðå â ñâîёì ñêàçî÷íîì êîðîëåâñòâå.

Âîò òàêàÿ ïîëó÷èëàñü ñêàçêà. Òîëüêî íå ïûòàéòåñü, Áîãà ðàäè, åё ïîâòîðèòü! 
Ýòî ìîæåò áûòü îïàñíî � êàê ìèíèìóì äëÿ ïñèõèêè âàøèõ ðîäèòåëåé. Ëó÷øå íà-
ïèøèòå íîâóþ, ñâîþ ñîáñòâåííóþ. Âåäü äëÿ ýòîãî íóæíî âñåãî-òî íè÷åãî: íå ñëó-
øàòü íè «âñåçíàþùèõ» ëþäåé, íè æàäíûõ ãíîìîâ, íè õèòðûõ òðîëëåé è ìå÷òàòü 
ëèøü î òîì, ÷òîáû ñàìûé äàëёêèé è ñàìûé áëèçêèé äðóã óëûáíóëñÿ îò ðàäîñòè, 
íåâçíà÷àé ðàçãîâîðèâøèñü ñ âàìè.
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Елена
ГОГОЛЕВА

• Елена Гоголева родилась в 1946 г. в Магадане в семье учителей. После окончания Московского 
государственного пединститута им. В. И. Ленина с 1972 г. работает на кафедре русского языка Се-
веро-Восточного государственного университета (г. Магадан), канд. филологических наук, доцент. 
Автор поэтического сборника «В сознании минутной силы» (2006).

ÑÒÈÕÈ

Â ÄÎÐÎÃÅ

Íà íåáåñàõ àïðåëüñêîãî ñòåêëà
Ñëåçèëîñü ñîëíöå, íàáèðàÿ ãðàäóñ.
Â àâòîáóñå ñóäüáà ìåíÿ âëåêëà
Ìåíÿòü ïåéçàæè, ñîáèðàÿ ðàäîñòü.

Òâîÿ ðóêà áûëà ïî÷òè òåïëà,
Ñïîêîéíî áûëî è ñîâñåì íå ãðóñòíî.
Ñîñåäñòâîâàëè äóøè è òåëà,
Íî æèçíü äàâíî òåêëà ïî ðàçíûì ðóñëàì.

Òû ãîâîðèë, ìîë÷àíüÿ íå çàäåâ,
Î äåòñòâå, è ðèñóíêîì ðàçãîâîðà
Áûë ðûæèé êîò â ïîëóäåííîé âîäå �
Âåñёëûé ïëîä íà äåðåâå çàáîðà.

Òåêëà âåñíà, òёê äåíü, è îáëàêà
Òåêëè íàä ëóæàìè ðàñêâàøåííîé äîðîãè,
Òåêóùàÿ âåñíà áûëà ëåãêà,
Íå çàäåðæàëàñü â îáìåëåâøåì äèàëîãå.

* * *

Íà êðàé ñêàìåéêè ñäâèãàÿ, ñòàðîñòü áåðёò â ïîëîí:
Òî êîñòûëü ïðåäëàãàåò, òî êèñëîðîäíûé áàëëîí.
Íå òàðòàëåòêó ê îáåäó � òàáëåòêó äàёò çàïèòü.
Äà çíàþ, ÷òî ñ ÿðìàðêè åäó, ÷åãî óæ òàì ãîâîðèòü¾

Ïîïëàâàâ â æèòåéñêèõ âîëíàõ, îñâàèâàþ áåðåãà,
Íå ïüþ óæå ÷àøåé ïîëíîé, áûêà íå áåðó çà ðîãà¾
Ñòàðîñòü íåñîâðåìåííà � íå òîò óæå ñòèëü è êðîé,
Íå ïîïàäàåøü â ñòðåìÿ, íå ïîñïåâàåøü â ñòðîé¾

Íå áóäó áèòüñÿ îá ñòåíó, âåñòè ðàçãîâîð ïóñòîé,
Ñîñóäàì èñêàòü çàìåíó (à òî, ìîë, íàâàð ãóñòîé¾)
Ê ôèíàëó ãîòîâÿ ñöåíó, ðåöåïò ïðèìåíþ ïðîñòîé:
Íå æàäíî, íî âäîõíîâåííî êàïàþ âíóòðèâåííî,
Êàïàþ âíóòðèâåííî æèçíè õìåëüíîé íàñòîé¾
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ÒÅÕÍÎËÎÃÈß ÑÀÌÎÎÏÐÀÂÄÀÍÈß

«¾ß íå áîãà÷, íå öàðåäâîðåö,
ß ñàì áîëüøîé: ÿ ìåùàíèí».
À. Ñ. Ïóøêèí. Ìîÿ ðîäîñëîâíàÿ

Ìåùàíñòâóþ â ìåñòå÷êå Ìàãàäàí:
Õîæó íà ñëóæáó, â ìàãàçèí è â ãîñòè,
Ìîé ãîðîäîê íå äðåâåí ïî ãîäàì,
Íî óìóäðёí, êàê èâû íà ïîãîñòå.

Íåïëîõî æèòü â ìåñòå÷êå Ìàãàäàí:
Ñ óòðà � íà ñëóæáó, à ïîä âå÷åð � â ãîñòè,
Ãäå ê ïèâó ïîäàþò íå ëàáàðäàí,
À êîðþøêè ïðîâÿëåííûå ãðîçäè.

Ìåùàíñêèé áåðåãó ìåíòàëèòåò,
Ñòðåìëþñü àðòèêóëèðîâàòü áàíàëüíîñòü,
È ïî óòðàì áðåäó íà ôàêóëüòåò,
Ãäå ðàçáèðàþ ñëîâ óíèâåðñàëüíîñòü.

Âèòèéñòâóþ â ìåñòå÷êå Ìàãàäàí,
Ê Åâðîïàì ïåðåêèäûâàÿ ìîñòèê.
Ïðè âàñ, Áîäëåð, òîïòàëè ìàêàäàì,
À ìû âñё ÷àùå áëèæíèõ òîï÷åì êîñòè.

Íî ïðàâî ïåðâîðîäñòâà íå îòäàì
Çà ïîðöèþ ïîõëёáêè ñ ÷å÷åâèöåé �
Ìåùàíñòâîâàòü â ìåñòå÷êå Ìàãàäàí
Íå ïðîùå, ÷åì â Ìîíòðё èëè â ñòîëèöå.

* * *

Çèìîé îñëàáåâàåò ïëîòü
È áëèæå ê ñìåðòè¾
ß ñòûíó íà âåòðó, Ãîñïîäü,
Íî òâîé ëè âåòåð?

Òâîÿ ëè ïðèæèìàåò äëàíü
Ê îñòûâøåé òâåðäè?
Íåò äàæå ýõà¾ Äåëî äðÿíü..
À âåòåð âåðòèò¾

* * *

Çèìà � êîëûìñêîå âðåìÿ. Êàëåíäàðÿì íå âåðü:
Ïÿòü ìåñÿöåâ � ñíåæíîå áðåìÿ, âî ëüäó îêòÿáðü è àïðåëü.
Êîëûìñêàÿ íåïîãîäà ñòàáèëüíåå âñåõ ïîãîä:
Çèìà íå äàёò ïðîõîäà, âñå ñðåäñòâà ïóñêàÿ â õîä.
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Åëåíà Ãîãîëåâà. Ñòèõè

Âîò âåòåð, âîþùèé ëþòî¾ Íå ñïîðüòå ñ íèì � íå ïóãëèâ
ýòîò ñåÿòåëü ñìóòû è âäîõíîâèòåëü ïóðãè.
Îí äóòü ãîòîâ ïî ïîëãîäà, âåñü ãîðîä � ñïëîøíîé ñóãðîá.
Îí ñíåã çàãîíÿåò â ãîðëî, ïî÷òè çàãîíÿÿ â ãðîá.

Çèìà íèêîãäà íå óõîäèò èç íàøèõ íåþæíûõ ìåñò.
Îíà ïîêèäàåò ãîðîä, íî îñòàёòñÿ îêðåñò:
Â  ðàñïàäêàõ è íà âåðøèíàõ øåðøàâûé çåðíèñòûé ñíåã
Òàëûìè ëîñêóòàìè ñâîé ïðîäëåâàåò âåê.

Çèìà ïîñòîÿííî ñ íàìè, à ëåòî � êàê ïîâåçёò:
Íàõîäèò êîñà íà êàìåíü, êîãäà òû õîòåë íà âçëёò.
È âìåñòî òåïëà è ñâåòà ïðèõîäèò òóìàí è äîæäü,
Òîãäà êîëûìñêîå ëåòî è ëåòîì íå íàçîâёøü.

Èþëü ñîãðåâàåò ñïèíû íåñêîëüêî äíåé â ãîäó.
Ñåçîí íå êàæåòñÿ äëèííûì? Äà ëàäíî, íå íåãîäóé!
Çàòî íåáåñà ïðîñòîðíû ñâå÷åíèåì áåç ãðàíèö,
Â ïåéçàæàõ ìîðñêèõ è ãîðíûõ � ðàçìàõ äëÿ ëþäåé è ïòèö.

Çäåñü æèçíü òÿæåëåé è ïðîùå, ìûñëÿùèé ìîé òðîñòíèê,
Íî â ìåãàïîëèñíûõ ðîùàõ òû áû óæå ïîíèê.
............................................................................................
Êîí÷àþòñÿ áåëûå íî÷è, ñêîðî ïðèäóò ñíåãà,
È ñåâåðíûé âîðîí õîõî÷åò íàä ðîïîòîì òðîñòíèêà. 

ÌÀÐÒ

Óõîäèò òёìíûé ñíåã, 
óõîäèò ñîëü çèìû, 

óõîäèò îùóùåíèé îõëàæäёííîñòü¾
Íè ãðîøèêà â êàçíå, òåïëî áåðёì âçàéìû 

â íàäåæäå íà âåñåííþþ âëþáëёííîñòü.

Â ñåçîííûõ õîëîäàõ ìû íàêîïèëè ëёä, 
è îí ïðåãðàäà íåæíîñòè îòâåòà,

Ìû ñ ñåðäöåì íå â ëàäàõ, íî, ìîæåò, ìàðò ïðîëüёò
â íàñ ïðàâîòó íàõëûíóâøåãî ñâåòà.

Ñîãðåâøèñü, ãîâîðèì: «Áåãè, ðó÷åé, áåãè!...» 
Ìû îáîøëèñü áåç áîëè è ñòåíàíèé.

Ñìûâàåì çèìíèé ãðèì, ïðîñòèâ ñåáå äîëãè, 
ñòèðàåì çèìíèé ñòûä âîñïîìèíàíèé.
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ÑÂÅÒ ÈÂÀÍÎÂÍÀ

Ðàññêàç

Ó÷èòåëüíèöó íà÷àëüíûõ êëàññîâ, Àëåêñàíäðó Èâàíîâíó, 
âñå â ïîñёëêå ñ÷èòàëè ñòàðîé äåâîé. Íî áûëî ýòî íå òàê. 

Äî âîéíû æèëà îíà ñ ñåìüёé â äåðåâíå. Ñûíà è ìóæà ïîòå-
ðÿëà ïî÷òè îäíîâðåìåííî. Âîò òîãäà è óâåðîâàëà â íàðîäíóþ 
ïîñëîâèöó: ïðèøëà áåäà � îòâîðÿé âîðîòà! Êàêàÿ èç ïîòåðü 
áûëà ãîðøå, óæ è íå ïîìíèëà òåïåðü. Ïîõîðîíêó ÷èòàëà, äåðæà 
íà ðóêàõ ãîäîâàëîãî ðåáёíêà, çàäûõàþùåãîñÿ îò äèôòåðèè. 

Ïîñëå âîéíû ïåðååõàëà æèòü â ïîñёëîê è ñòàðàëàñü áîëü-
øå âîñïîìèíàíèÿìè íå áåðåäèòü äóøåâíóþ ðàíó. Ðåøèëà âñþ 
ñåáÿ ïîñâÿòèòü áëàãîìó äåëó âîñïèòàíèÿ äåòäîìîâñêèõ äåòåé, 
êàêèõ â ïîñëåâîåííûå ãîäû áûëî â ñòðàíå íåìàëî. Êâàðòèðó 
â äåðåâÿííîì äâóõêâàðòèðíîì äîìå åé äàëè ñðàçó. È äàæå 
äðîâàìè îáåñïå÷èâàëè áåñïëàòíî. Áëèçêèõ ïîäðóã, êîòîðûì 
áû ìîæíî äóøó îòêðûòü, ó Àëåêñàíäðû Èâàíîâíû íå áûëî. Â 
êèíî õîäèëà ñ îäèíîêèìè êîëëåãàìè, ñ êîòîðûìè îáùàëèñü 
ïî èìåíè è îò÷åñòâó, áåç âîëüíûõ îòêðîâåíèé. Ñðåäè ó÷èòå-
ëåé åё êðóãà ñäåðæàííîñòü â ÷óâñòâàõ ñ÷èòàëàñü õîðîøèì 
òîíîì. 

Îáû÷íî èç øêîëû âîçâðàùàëàñü íå ñïåøà, ñëîâíî õîòåëà 
âïèòàòü â ñåáÿ âñþ êðàñîòó îêðóæàþùåãî ïåéçàæà. Îñîáåííî 
ëþáèëà îñåííþþ ïîðó, êîãäà ïðèòóëèâøèéñÿ ìåæ âûñîêèõ 
õîëìîâ ïîñёëîê âåñü óòîïàë â ÿðêèõ ðàçíîöâåòíûõ êëåíîâûõ 
ëèñòüÿõ. Îòâå÷àÿ íà ïðèâåòñòâèÿ îäíîñåëü÷àí, ñëåãêà ñêëîíÿ-
ëà ãîëîâó. Äåëàëà ýòî äîñòîéíî, êðàñèâî, êàê è ïîäîáàëî åё 
ïîëîæåíèþ. Ê ïåäàãîãàì ñåëÿíå îòíîñèëèñü óâàæèòåëüíî. Èì 
ó÷òèâî êëàíÿëèñü, óçíàâàÿ ïî ïîõîäêå èçäàëåêà. Àëåêñàíäðà 
Èâàíîâíà ïðèíÿòûì ó÷èòåëüñêèì ìàíåðàì íå èçìåíÿëà. Ñòðî-
ãàÿ îñàíêà, ãîðäî ïîäíÿòàÿ è ÷óòü çàêèíóòàÿ íàçàä ãîëîâà. Â 
îäíîé ïîëóñîãíóòîé ðóêå � ñóìêà ñ òåòðàäêàìè, â äðóãîé � ñåò-
êà ñ íåõèòðûìè ïðîäóêòàìè. Ê òîìó æå äîìîé øëà áåç îñî-
áîé ðàäîñòè. Âîò óæ ìíîãî ëåò ñ íåé æèëà áîëüíàÿ ìàòóøêà. 
Ñ ïîñòåëè òà íå âñòàâàëà, à ïîñëåäíåå âðåìÿ è âîîáùå óìîì 
òðîíóëàñü. Íå äàâàëà ñïàòü ïî íî÷àì. Òî ãîíÿëà êàêèõ-òî 
âûäóìàííûõ åþ ìóæèêîâ, ïðÿòàâøèõñÿ ÿêîáû ïîä êðîâàòüþ 
äî÷åðè, òî æàëîâàëàñü êîìó-òî íà òî, ÷òî åé íå äàþò åñòü. Òî 
ñðåäè íî÷è òðåáîâàëà ïîñàäèòü åё â ïîäóøêè. È ïðèõîòè ýòè 

Надежда
ВАСИЛЬЕВА

• Надежда Васильева – автор пятнадцати книг, вышедших в различных российских издательствах. 
Ее произведения печатались в московских и региональных журналах и сборниках, а также в Бе-
лоруссии, Украине, Казахстане, Германии, Норвегии, Финляндии, Швеции. Лауреат республикан-
ских, всероссийских и международных литературных премий («Сампо», «Добрая лира», «Русский 
стиль», «Славянские традиции», премия журнала «Север»), финалист Международной Бунинской 
премии (2013), Международного конкурса им. С. Михалкова (2014). Возглавляет Карельское пред-
ставительство Союза российских писателей.
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ñ êàæäûì äíёì ó÷àùàëèñü, ñêðèïó÷èé ãîëîñ íàáèðàë ñèëó. Èçìó÷åííàÿ áåññîí-
íèöåé, Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà ñòàëà óæå ïðèêðèêèâàòü íà ìàòü, ÷åãî ðàíüøå ñåáå 
íèêîãäà íå ïîçâîëÿëà. Òàê è áûëî áû äëÿ íåё íåáî ñ îâ÷èíêó, íå ïîÿâèñü â åё 
æèçíè ìóæ÷èíà. Ñíà÷àëà êàê ðàáîòíèê. Íàíÿëñÿ ðàñïèëèòü è ðàñêîëîòü äðîâà. 
Äåëàë îí ýòî ëîâêî. Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà äàæå îäíàæäû çàëþáîâàëàñü èì èç 
îêíà. Ïðèãëàñèëà íà îáåä. Îí ñêàçàë, ÷òî ïðèåçæàåò â ïîñёëîê èç ñîñåäíåé äå-
ðåâíè íà ìîïåäå. Ìíîãî ÷åãî î ñåáå íå ðàññêàçûâàë. Ïîíÿëà òîëüêî, ÷òî æèâёò 
îí îäèí, èç ñåìüè óøёë äàâíî. Ïðèçíàëñÿ, ÷òî ñëàáîñòü èìååò, âûïèâàåò. Èíîãäà, 
ìîë, è ïî íåäåëå èç çàïîÿ âûéòè íå ìîæåò. À ïîòîìó íà ðàáîòó åãî íå áåðóò. 
Âîò è ïåðåáèâàåòñÿ ñëó÷àéíûìè çàðàáîòêàìè. Ïî ïðîôåññèè âîåííûé, ñòàðøèíà 
ñâåðõñðî÷íîé ñëóæáû. Íî èç àðìèè óøёë. È òîæå ïî èçâåñòíîé ïðè÷èíå. 

Îòêðîâåííûå ïðèçíàíèÿ åãî Àëåêñàíäðó Èâàíîâíó, êàê íè ñòðàííî, ðàñïîëî-
æèëè. Áîëüøîãî çíà÷åíèÿ îíà èì íå ïðèäàëà. Íå äåòåé êðåñòèòü. À äðîâà ïèëèòü 
íàíÿòü íåêîãî. Ó ìëàäøåãî áðàòà, ÷òî æèë ñ ñåìüёé â ïîñёëêå, ñâîèõ çàáîò ïîëíî. 

Êîãäà äðîâà áûëè ðàñïèëåíû, ðàñêîëîòû, óëîæåíû, è ïðèøëî âðåìÿ ðàññòà-
âàòüñÿ, â ñåðäöå ó Àëåêñàíäðû Èâàíîâíû ÷òî-òî ёêíóëî. Áîëüíî ãëàçà ó ðàáîò-
íèêà áûëè äîáðûìè. Ïðèäóìàëà äðóãóþ õàëòóðó. Áëàãî ìóæñêèõ äåë ó îäèíîêîé 
æåíùèíû âñåãäà âûøå ãîëîâû. Òàê è ïðèæèëñÿ ó íåё Íèêîëàé. Ñíà÷àëà ñïàë â 
êîìíàòå áîëüíîé ìàòåðè. Óõàæèâàë çà íåé ïî íî÷àì. È ìàòóøêà Àëåêñàíäðó 
Èâàíîâíó óæå íå áåñïîêîèëà. Ïîòîì, äåëî æèòåéñêîå, ê íåé â êîìíàòó ñïàòü 
ïåðåøёë. Íà÷àëèñü äëÿ Àëåêñàíäðû Èâàíîâíû ðàéñêèå äåíё÷êè. Ïðîøёë ìåñÿö, 
äðóãîé. È ñòàëà îíà  ïîäóìûâàòü, ÷òî ñíèçîøëà íà íåё, íàêîíåö, Áîæüÿ áëàãîäàòü 
çà âñё ïåðåæèòîå åþ ãîðå. Íî îøèáëàñü. Îäíàæäû Íèêîëàé ïðåäëîæèë:

� Äàâàé, Ñàøåíüêà, ÿ çà õëåáîì ñõîæó. Äàâíî óæ â ïîñёëêå íå áûë.
Îò íåîæèäàííîñòè îíà äàæå âçäðîãíóëà. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå â òþðüìå 

âåäü ñèäèò. Äàëà äåíüãè è íà õëåá, è íà òóøёíêó, è íà ìîëîêî. 
� ß áûñòðî, � ãëÿäÿ åé â ãëàçà, ïîîáåùàë îí. À ó íåё íåäîáðîå ïðåä÷óâñòâèå 

çàæàëî ñåðäöå æåëåçíûìè êëåùàìè. Íàêëèêàëî áåäó.
Íèêîëàé íå ïîÿâëÿëñÿ öåëóþ íåäåëþ. Ïîä ãëàçàìè ó Àëåêñàíäðû Èâàíîâíû 

îáðàçîâàëèñü ÷ёðíûå êðóãè. Ðàññïðàøèâàòü î íёì ëþäåé ñòåñíÿëàñü. Èñêàòü åãî 
òîæå ñòûäíî áûëî. Ó÷èòåëüíèöà âåäü. ×òî ëþäè ñêàæóò? 

Ìàòóøêà ñâîèì íûòüёì äà êàïðèçàìè òàê äîñòàâàòü ñòàëà, ÷òî Àëåêñàíäðà 
Èâàíîâíà íà íåё óæ è íîãàìè òîïàëà. Äà êàê æå? Âñÿêóþ îêîëåñèöó íåñëà. È 
÷åðòè-òî åé âèäåëèñü, è îòåö, êîòîðûé óìåð ìíîãî ëåò íàçàä, è êàêèå-òî ñîëäàòû 
ñ ëîïàòàìè ÷óäèëèñü. Íè ÷àñó íî÷üþ ñïîêîéíî ïîñïàòü íå äàâàëà. Àëåêñàíäðà 
Èâàíîâíà ëèöîì âñÿ îñóíóëàñü. Â ãëàçàõ ïîÿâèëñÿ íåçäîðîâûé áëåñê. Ïîñîâå-
òîâàëàñü ñ êîëëåãàìè. Òå ïðåäëîæèëè ñîííûå ïîðîøêè ìàòåðè äàâàòü. Èçâåäёò, 
ìîë, îíà Âàñ. Âû íà ñåáÿ â çåðêàëî âçãëÿíèòå!

Ïîðîøêè ïîìîãëè. Áîëüøå äî óòðà ìàòü åё íå áåñïîêîèëà. Îäíàêî íå ñïàëîñü 
åé óæå òåïåðü îò ìûñëåé î Íèêîëàå.

È êàê-òî ïîä âå÷åð îí âåðíóëñÿ äîìîé. Ïîøëà ïîìîéíîå âåäðî âûíîñèòü,  
ãëÿäü � ñèäèò íà êðûëüöå. Âåñü èñõóäàâøèé, íåáðèòûé, ãðÿçíûé. È â ãëàçàõ 
ñòîëüêî âèíû. 

� Ïðîñòè òû ìåíÿ, Ñàøåíüêà! Ïðîñòè, ñâåò Èâàíîâíà! Ãîâîðèë ÿ òåáå, âîäèòñÿ 
çà ìíîé ãðåøîê.  

À ó íåё âñå ñëîâà, êàê ìûøè â òðóõëÿâîå ñåíî, êóäà-òî ïîïðÿòàëèñü. È ìûñ-
ëè ñêà÷óò, ñëîâíî â ÷åõàðäó èãðàþò. Âèäÿ åё çàìåøàòåëüñòâî, âåäðî ñ ïîìîÿìè 
ïåðåõâàòèë è, áóäòî áû íè÷åãî è íå ñëó÷èëîñü, î ìàòåðè ñòàë ðàññïðàøèâàòü. Îíà 
ìîë÷èò, âçãëÿä ïîòóïèâ. Òîãäà îí íà êîëåíè âñòàë:
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� Íè÷åãî âåäü õóäîãî â ãîëîâå íå äåðæàë, êîãäà äåíüãè äàâàëà. Åé Áîãó! Ïî-
âåðü! Äóìàë, êóïëþ ïðîäóêòû è áûñòðåíüêî îáðàòíî. À êàê äî ÷àéíîé-òî äîøёë¾ 
äà óâèäåë, êàê ìóæèêè ïüþò¾ � â ãîëîâå ïîìóòèëîñü. Äàé, äóìàþ, ïîëñòàêàí÷èêà 
ïðîïóùó è¾ áåãîì äîìîé. Íå ñ òâîèõ äåíåã. Ìóæèêè ñàìè ïðåäëîæèëè. ß èõ òîæå 
êàê-òî ðàç ñ õàëòóðû óãîùàë. � Òóò îí çàìîë÷àë, îïóñòèë ãîëîâó, êàê ïðîâèíèâ-
øèéñÿ øêîëüíèê. � À êàê âèíöî-òî âíóòðü ïîïàëî � ïðîïàë ÿ! Íå îñòàíîâèòüñÿ. 
Òóò è òâîè äåíüãè â õîä ïîøëè. È íå ïîìíþ ïîòîì íè÷åãî: ãäå ñïàë, ÷òî ïèë, ÷åì 
çàêóñûâàë?.. Ñåãîäíÿ âîò î÷íóëñÿ è â óæàñ ïðèøёë! Ðåøèë ïîéòè ê òåáå, ïîâè-
íèòüñÿ. Ó òåáÿ æå äóøà äîáðàÿ. Íàêàæè, íî òîëüêî íå âûãîíÿé. Ñ óòðà äî íî÷è 
áóäó ïî äîìó ðàáîòàòü. Ïîæàëåé òû ìåíÿ, íå äàé ïðîïàñòü!

Ïðîñòèëà. È ñíîâà äóøà ïîä íåáåñàìè ãóëÿëà! 
È ñíîâà â äîìå çàïàõëî ïèðîãàìè. Ïðèÿòåëüíèöû ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïåðåãëÿ-

äûâàëèñü: «Ó Àëåêñàíäðû Èâàíîâíû ãîñòè». È âèçèòàìè íå äîíèìàëè, äàæå åñëè 
â ïîñёëîê ïðèâîçèëè íîâûé «ñíîãñøèáàòåëüíûé»  ôèëüì. À «ãîñòü» ïèëèë è êî-
ëîë äðîâà, ïåðåêàïûâàë îãîðîä, ÷òî-òî ìàñòåðèë â ñàðàå. Ãëàçà ñîñåäÿì íå ìîçî-
ëèë. Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà ñòðîãî çà ýòèì ñëåäèëà. È óïèâàëàñü ñâîèì ñ÷àñòüåì, 
ñëîâíî ïîñëåäíèé äåíü íà ñâåòå æèëà.

Íî îäíàæäû, âåðíóâøèñü äîìîé ñ ðàáîòû, äîìà Íèêîëàÿ îíà íå çàñòàëà. Áåç 
ñèë îïóñòèëàñü íà äèâàí, íå ðàçäåâàÿñü. È äîëãî ñìîòðåëà âî äâîð íåâèäÿùèì 
âçãëÿäîì. Èäòè èñêàòü åãî ñðåäè áåëà äíÿ � áûëî âûøå åё ñèë. Ïðèøëîñü áðàòà, 
Ìèõàèëà, ïðîñèòü:

� Íó ÷òî òåáå ñòîèò? Ïðîêàòèñü ïî ïîñёëêó íà ìîïåäå. Ìîæåò, ãäå â êàíàâå 
âàëÿåòñÿ¾ 

×åðòûõàëñÿ, íî èñêàë. Ïîíèìàë, êàê òÿæåëî åé îäíîé ñ áîëüíîé ìàòåðüþ 
æèòü. Ïðèâîäèë è ïðèòàñêèâàë Íèêîëàÿ âñÿêîãî. Îíà âîäû íàãðååò, â âàííîé îò-
ìî÷èò, ìî÷àëêîé íàòðёò, â áåëüё ÷èñòîå, åùё îò ìóæà îñòàâøååñÿ, îäåíåò è ÷àé 
ñ ìàëèíîé â ïîñòåëü ïîäàёò. À òî è â ÷àøêó ïîäóåò. Ñìîòðèò, êàê îí ÷àé-òî ïüёò, 
è íà ñåáÿ äèâó äàёòñÿ. ×åì â äóøó çàïàë?! Áûëî ÷åì! Ãëàç ëàñêîâûõ òàêèõ íè ó 
êîãî èç åё êàâàëåðîâ íå áûëî. È íàçûâàë åё íå èíà÷å, êàê «ñâåò Èâàíîâíà». Îò 
âçãëÿäà åãî ëó÷èñòîãî âñþ àæ òîêîì íàñêâîçü ïðîøèáàëî. È íà óòðî âñÿ ñèÿëà, 
ÿð÷å íà÷èùåííîãî ñàìîâàðà. Â øêîëó èäёò � çåìëè ïîä íîãàìè íå ÷óåò. È ñ ðà-
áîòû íåñёòñÿ äîìîé òàê, ÷òî øàãè çà äóøîé íå óñïåâàþò. Êîíå÷íî, øèëà â ìåøêå 
íå óòàèøü. È ïî ïîñёëêó ñëóõè ïîëçëè. Áðàò íå âûäåðæàë, óïðåêàòü ñòàë: «Çà÷åì 
ñåáÿ ïîçîðèøü? Çà÷åì ñ ïüÿíèöåé ñâÿçàëàñü? Îáêðàäёò êîãäà-íèáóäü, áóäåøü 
çíàòü!» Òîãäà îíà âñå âåùè äîðîãèå, ÷òî â äîìå áûëè, áðàòó è îòíåñëà.  «Ïóñòü ó 
âàñ, öåëåå áóäóò. Äà è íå íóæíà ìíå ðîñêîøü ýòà!» Òîò òîëüêî ãîëîâîé ïîêà÷àë: 
«Ñóìàñøåäøàÿ!»

À ó Íèêîëàÿ çàïîè, êàê ïî ðàñïèñàíèþ, â êîíöå êàæäîãî ìåñÿöà. Êîëëåãè ïîä-
òðóíèâàòü ñòàëè: «Âàø ðàáîòíè÷åê â êîíöå ìåñÿöà íåäåëüíûé «îòïóñê» áåðёò?» � 
«Åãî äåëî!» � òðÿõíóëà ãîëîâîé îíà. Ïðèÿòåëüíèöû ïåðåãëÿíóëèñü, íî äîíèìàòü 
íå ñòàëè. 

Ñòîÿë íîÿáðü. Ñ íåáà óæå ñûïàëàñü ñíåæíàÿ êðóïà. Àëåêñàíäðó Èâàíîâíó 
ïðîíÿëà íåðâíàÿ äðîæü. Åñëè íå íàéòè Íèêîëàÿ, îêî÷óðèòñÿ íî÷üþ. Îñòàíîâèëàñü 
ó ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèíà, çà êîòîðûì ãðóäèëèñü ïóñòûå êîðîáêè. Ïîòÿíóëà íîñîì 
âîçäóõ, êàê õîðîøàÿ ñîáàêà èùåéêà. Êîëüêîé ïàõíåò! Çäåñü îí ïðèþòèëñÿ. Íî 
âåäü íå áóäåøü ïîñðåäè áåëà äíÿ â êîðîáêàõ ðûòüñÿ. È ìûñëè ïîäòà÷èâàë îäèí 
âîïðîñ: ÷òî äåëàòü? Îñòîðîæíûì âçãëÿäîì ìåäëåííî îáâåëà âåñü ïîñåëêîâûé 
öåíòð: àïòåêó, àâòîáóñíóþ îñòàíîâêó, çàêðûòûé íà ðåâèçèþ êíèæíûé ìàãàçèí, 
ñòîëîâóþ. È òóò â ïîëå çðåíèÿ ïîïàëà íåâåñòêà. Â äóøå áåçóìíî îáðàäîâàëàñü 
Áîãîì ïîñëàííîìó ñëó÷àþ, íî âíåøíå âèäó íå ïîäàëà. Ïîñòàâèâ ñåòêó íà êðûëüöî 
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Íàäåæäà Âàñèëüåâà. Ñâåò Èâàíîâíà. Ðàññêàç

ìàãàçèíà, ýôôåêòíî ïîäíÿëà ðóêó, ÷òîáû íåâåñòêà çàìåòèëà åё. Ïîãîâîðèâ î òîì, 
î ñёì, êàê ïîäîáàåò ýòèêåòó, îãëÿíóëàñü ïî ñòîðîíàì è, ïîíèçèâ ãîëîñ, äîâåðè-
òåëüíî ñîîáùèëà: 

� Âåð, Êîëüêà-òî ìîé îïÿòü çàïèë. Òðåòèé äåíü ãäå-òî îêîëà÷èâàåòñÿ. � È ïå-
ðåøëà íà øёïîò: � Äóìàþ, çà ìàãàçèíîì â êîðîáêàõ íî÷óåò. Ñõîäè, ïîñìîòðè, à?!

� Äà íó, Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà! Íå ìîæåò òàêîãî áûòü! Íî÷è óæ õîëîäíûå.
� Âîò â òîì-òî è ãâîçäü! Åìó âåäü, ïüÿíîìó, � ìîðå ïî êîëåíî. ×óåò äóøà 

ìîÿ: òàì îí!
Âåðà, ïðîñòàÿ äóøà, âçäîõíóëà, íî ïîøëà. Îäíàêî âåðíóëàñü î÷åíü áûñòðî.
� Íå âèäíî. 
� À ÿ ãîâîðþ òàì! � íàñòàèâàëà Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà. � Ïî çàïàõó ÷óþ. Ýòî 

îò íåãî òàê ñìîðîäîì íåñёò! Îòêèíü êîðîáêè-òî â ñòîðîíó, óâèäèøü!
Íåâåñòêà ñíîâà ñêðûëàñü çà ìàãàçèíîì. Àëåêñàíäðó Èâàíîâíó êèíóëî â æàð. 

Âäàëåêå çàìàÿ÷èëà âûñîêàÿ ôèãóðà áûâøåé ó÷èòåëüíèöû Åêàòåðèíû Ñåìёíîâíû.  
Ñåé÷àñ ïðåäëîæèò äî äîìó âìåñòå èäòè. Æèëà íåäàëåêî ïî ñîñåäñòâó. ×îïîðíóþ 
ïðèÿòåëüíèöó ýòó Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà íåäîëþáëèâàëà. Áîëüíî ëþáèëà òà âñåõ 
îñóäèòü. Ãîñïîäè! Äà ÷òî æ òàì Âåðà-òî çàñòðÿëà? Ïîñìîòðåòü âåäü òîëüêî ïðî-
ñèëà!.. 

Íåâåñòêà ïîäîøëà ê íåé âñÿ âîçáóæäёííàÿ.
� Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà! Âàøà ïðàâäà. Òàì îí! Íèêàêîé!
Ó íåё íîãè âàòíûìè ñäåëàëèñü. È ñêàçàòü íå çíàåò ÷òî. 
� Âåðà! Ïîïðîñè Ìèøó, ïóñòü â ñóìåðêàõ åãî ïðèâåäёò. Âåäü ïðîñòóäèòñÿ, 

íåñ÷àñòíûé! 
Òà îïóñòèëà ãîëîâó. 
� Ñêàçàòü-òî ñêàæó, íî íå çíàþ, ïîéäёò ëè. Ñåðäèòñÿ îí íà Âàñ. 
Ñêàçàëà è áûñòðî çàøàãàëà ïðî÷ü. Òîæå, âèäàòü, îñóæäàåò åё. Íó è ïóñòü!  
Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà òîëüêî òÿæåëî âçäîõíóëà, äà òàê, ñëîâíî âàãîí êèðïè-

÷åé ðàçãðóçèëà. Ïîòîì âçÿëà ñåáÿ â ðóêè. Ïî ïðèâû÷êå òðÿõíóëà ãîëîâîé, ïîïðà-
âèëà âçìîêøèé ëîêîí âüþùèõñÿ âîëîñ è ãîðäî ïîíåñëà ñåáÿ ïî àñôàëüòîâîìó 
òðîòóàðó. Ñäåëàëà âèä, ÷òî Åêàòåðèíó Ñåìёíîâíó íå âèäèò. Íî òà îêëèêíóëà åё. 
Ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ, ïîäîæäàòü, õîòü ìåíüøå âñåãî íà ñâåòå åé ñåé÷àñ õîòå-
ëîñü îáùàòüñÿ ñ êåì-íèáóäü, à óæ òåì áîëåå ñ ýòîé ñâàðëèâîé æåíùèíîé.

� Îõ, íåõîðîøî ñòàðûõ äðóçåé çàáûâàòü! � ãðîìêî íà÷àëà ïðè÷èòàòü òà. � Òàê 
äàâíî íå âèäåëèñü! Õîòü áû çàñêî÷èëè êàê-íèáóäü âå÷åðêîì, êàê ïðåæäå, ÷àþ 
ïîïèòü.

� Òåòðàäåé ìíîãî. Äà è ìàòóøêó êàê îñòàâèøü? È òàê öåëûìè äíÿìè îäíà.
� Äà íå ëóêàâüòå Âû, Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà! � ïîåäàëà åё ãëàçàìè êîëëåãà. � 

Äàâíî õîòåëà ïîãîâîðèòü ñ Âàìè íà ýòó òåìó. Íå ê ëèöó Âàì, ó÷èòåëüíèöå, ñ ïüÿ-
íèöåé ñâîþ æèçíü ñâÿçûâàòü. Çíàåòå, ÷òî ïðî Âàñ â ïîñёëêå ãîâîðÿò?

� Íå çíàþ è çíàòü íå õî÷ó! � îòðåçàëà Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà. À ó ñàìîé âñё 
â ãëàçàõ òàê è ïîìóòèëîñü.

� Çðÿ! � ïîó÷èòåëüíî èçðåêëà òà. � Âàñ âåäü ðàíüøå òàê â ïîñёëêå óâàæàëè! 
À òåïåðü!.. Óðîíèëè Âû ñâîё äîñòîèíñòâî. À âåäü êàêèå ìóæ÷èíû çà Âàìè óõà-
æèâàëè!

Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà ìîë÷àëà. Ïîíèìàëà, íà ÷òî òà íàìåêàåò. Âäîâûé ïëå-
ìÿííèê åё, ïðîðåêòîð ïåäèíñòèòóòà, ê íåé ñâàòàëñÿ. Êàêèå òîëüêî ïîäàðêè íè 
ïðèâîçèë. Îíà íå áðàëà. Íå õîòåëà íàäåæäó ïîäàâàòü. Íå íðàâèëñÿ � è âñё òóò. 
Ïî÷åìó-òî òåðïåòü íå ìîãëà, êîãäà ó ìóæèêà âî ðòó çóáû çîëîòûå! Äîëãî ïîòîì 
íà íåё Åêàòåðèíà Ñåìёíîâíà çà ïëåìÿííèêà ñåðäèëàñü. È âîò ïðèøёë ñëó÷àé «îò-
ïëàòèòü».
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� Íå îáèæàéòåñü íà ìåíÿ, Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà! ß ñòàðøå Âàñ. Èìåþ ïðàâî 
ïðàâäó ñêàçàòü. Áîëüíî ìíå âèäåòü, êàê íàä ìîåé ïîäðóãîé âåñü ïîñёëîê ñìåёòñÿ!

Îñòàíîâèâøèñü ó ñâîåãî ïåðåóëêà, Àëåêñàíäðà Èâàíîâíà ñ ó÷òèâîé âåæëèâî-
ñòüþ ïîáëàãîäàðèëà:

� Áëàãîäàðþ Âàñ çà «ïðàâäó» Âàøó! È ðàäà áû âíÿòü äîáðîìó ñîâåòó, äà 
ñåðäöó íå ïðèêàæåøü. Äî ñâèäàíèÿ!

Ïîâåëà ïëå÷àìè, ñëîâíî ñêèíóëà ñ ñåáÿ ÷üþ-òî äàâÿùóþ ðóêó, è ïîøëà ê äîìó 
íàòîïòàííîé òðîïèíêîé.

È âñё æå «ïðèâèâêà» ýòà ñâîё äåëî ñäåëàëà. Öåëûé âå÷åð ðàçìûøëÿëà íàä 
ñëîâàìè áûâøåé ïðèÿòåëüíèöû. Çàäåëè ñàìîëþáèå. Ïðèñëóøèâàëàñü ê êàæäîìó 
çâóêó âî äâîðå. Æäàëà, ÷òî áðàò õëîïíåò êàëèòêîé, ïðèâåäёò Íèêîëàÿ. Ñòðåëêè 
íà õîäèêàõ óæå ïåðåøàãíóëè öèôðó äåñÿòü. Âçãëÿíóëà íà òåðìîìåòð, ÷òî âèñåë 
çà îêíîì: ñåìü ãðàäóñîâ ìîðîçà. Çàäёðíóëà øòîðû. Ñ íîãàìè óñåëàñü íà äèâàí, 
óêðûëàñü ïëåäîì è çàìåðëà. Ñêîëüêî ñèäåëà òàê, òðóäíî ñêàçàòü. Íî òóò ïî-
÷óäèëîñü, ÷òî êòî-òî ñêðåáёòñÿ â îêîííîå ñòåêëî. Êîëüêà! Êòî æ åùё! È ñåðäöå 
ðàäîñòíî çàáèëîñü. À â óøàõ ñêðèïó÷èé ãîëîñ Åêàòåðèíû Ñåìёíîâíû: «Áîëüíî 
ìíå âèäåòü, êàê íàä ìîåé ïîäðóãîé âåñü ïîñёëîê ñìåёòñÿ!» Âñòàëà, âûêëþ÷èëà 
ñâåò è ñíîâà ñåëà íà äèâàí, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè. Íå îòêðîþ! Ïóñòü èäёò, êóäà 
õî÷åò! Ñêîëüêî ìîæíî íàäî ìíîé èçäåâàòüñÿ? Ñêîëüêî ìîæíî íÿí÷èòüñÿ ñ íèì?

Â ïàëèñàäíèêå ðàçäàëèñü ÷üè-òî íåóâåðåííûå øàãè, çàòåì ÷òî-òî ãëóõî óõíóëî. 
Óïàë, íàâåðíîå. À íó åãî! Âñòàíåò. Íàéäёò, ãäå îòëåæàòüñÿ. Ïîäíÿëàñü, ðàñòёð-
ëà çàòёêøèå íîãè, ðàçîáðàëà ïîñòåëü. Äàëà ìàòóøêå ñîííûõ ïîðîøêîâ. Âìåñòî 
îäíîãî � äâà. ×òîá õîòü òà íå äîñòàâàëà. Îïÿòü ñòàëà íî÷üþ ÷àñòî ïðîñûïàòüñÿ. 
Íèêàêîãî ïîêîÿ îò íåё. Ñåáå âàëåðüÿíêè íàêàïàëà. È ëåãëà. Íî êàêàÿ-òî òðåâîãà 
çà Íèêîëàÿ íå ïðîõîäèëà. Êàê ìîãëà, óñïîêàèâàëà ñåáÿ. ×òî èçâîæóñü? Ñàðàé îò-
êðûò. Òàì ìíîãî âñÿêîé âåòîøè. Îäíàæäû óæ íî÷åâàë òàì. Äîãàäàåòñÿ óêðûòüñÿ. 
Íå ìàëåíüêèé. Ïðîñïèòñÿ, à ïîòîì âèäíî áóäåò... 

È ïåðâóþ íî÷ü êðåïêî ñïàëà. Óòðîì ïåðâûì äåëîì çàãëÿíóëà ê ìàòåðè â êîì-
íàòó. Äà òàê è îáîìëåëà. Ãëàçà ó ìàòåðè áûëè îòêðûòû è íåäâèæèìû. 

Óïàëà ïåðåä íåé íà êîëåíè:
� Ìàìà! Ìàìî÷êà! Ïðîñòè! 
Ìåòíóëàñü âî äâîð. Õîòü áû Êîëüêà ïîìîã, ÷òî ëè! Îòêðûëà ñàðàé. Íî, ïîõîæå 

áûëî, ÷òî òóäà íèêòî íå çàõîäèë. Ãäå æå îí?! Êóäà ïîäåâàëñÿ? È âñïîìíèëèñü 
íî÷íûå çâóêè â ïàëèñàäíèêå. Ñ çàìèðàþùèì ñåðäöåì ïîáåæàëà òóäà. Íèêîëàé 
ëåæàë ïîä êóñòîì êðàñíîé ñìîðîäèíû, íåóêëþæå ðàñïëàñòàâ ðóêè ïî çàìёðçøåé 
çåìëå. Êèíóëàñü ê íåìó, ñõâàòèëà çà ïëå÷è è òóò æå îòäёðíóëà ðóêè îò çàêî÷å-
íåâøåãî ìёðòâîãî òåëà. È óñëûøàëà ÷åé-òî èñòîøíûé, áóäòî íå÷åëîâå÷åñêèé âîé. 
Ñíà÷àëà ïîêàçàëîñü, ÷òî èñõîäèò îí ñî ñâåòëåþùåãî íåáà. Èñïóãàííî òàðàùèëàñü 
íà áëåêëûå çâёçäû, ïîêà íå ïîíÿëà, ÷òî çâåðèíûé çâóê ýòîò âûðûâàåòñÿ èç åё 
ñîáñòâåííîé ãðóäè. 

Âñё, ÷òî ïðîèñõîäèëî äàëüøå, ñîçåðöàëà ðàâíîäóøíî, áóäòî ñìîòðåëà ñòàðîå 
ãëóõîíåìîå êèíî. Êîãäà åё î ÷ёì-òî ñïðàøèâàëè, îòâå÷àëà ìàøèíàëüíî è îäíî-
ñëîæíî. Âñþ ïîõîðîííóþ ñóåòó âçÿëè íà ñåáÿ áðàò ñ íåâåñòêîé. Íà ïîìèíêè, ÷òî 
îðãàíèçîâàëà Âåðà, íå ïîøëà, ñêàçàëà, ÷òî ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåò. 

À äîìà äîñòàëà èç øêàôà ìàòåðèíó èêîíó, çàæãëà ïåðåä íåé ñâå÷ó è, êàê ïî-
äîáàåò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, âñòàëà íà êîëåíè. Íî íå ìîëèëàñü, íå êàÿëàñü, íè î ÷ёì 
íå ïðîñèëà. Ïðîñòî ñìîòðåëà â ãëàçà Ñïàñèòåëþ è âñё! È äàæå íå äóìàëà íè î 
÷ёì. Åñëè áû êòî â ýòîò ìèã âçãëÿíóë íà íåё ñî ñòîðîíû, ðåøèë áû, ÷òî îêàìåíåëà 
íàâåêè.
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Â òó íî÷ü ïîä êàïëþ ôîíàðÿ,
Â ïÿòíî ÷àõîòî÷íîãî ñâåòà
Âîøёë ÿ èç øàëüíîãî ëåòà
Â ñûðóþ ñêóêó ñåíòÿáðÿ.

È ïðè ôîíàðíîì òîì ñòîëáå,
Ãäå ïàõëè ðæàâ÷èíîþ ëóæè,
Ñòîÿë ÿ íèêîìó íå íóæíûé �
Íè îñåíè, íè ñàì ñåáå.

Äîæäü ýòîé íî÷üþ îòäûõàë,
Ãðîì íå ãðåìåë áàñîâî â òðóáû,
È ÿ, îáëèçûâàÿ ãóáû,
Ëèøü êàïëè ðåäêèå âäûõàë.

È ìíå øàãíóòü áû äàëüøå â íî÷ü¾
Íî áûëè ñòåíû ìðàêà òóãè,
È ïîíÿë ÿ, ÷òî çàïåðò â êðóãå,
Ìíå ñâåò åãî íå ïðåâîçìî÷ü.

Âñÿ â íёì îòñâå÷åíà ñóäüáà,
Ãäå áûë è ÿðêèì, è áåçäàðíûì¾
Íåò, ÿ íå ïðè ñòîëáå ôîíàðíîì,
ß � ó ïîçîðíîãî ñòîëáà.

×òî òîëêó êëÿñòüñÿ íà êðîâè?
È âñòàë ÿ â ýòîì ñóäíîì êðóãå �
È âñïîìíèë îá óìеðøåì äðóãå,
È î ïîãóáëåííîé ëþáâè.

ß êàÿëñÿ è ïðèçíàâàë
Â ñåáå Ìåññèþ è Èóäó¾
Êàê áûëî ãîðüêî ìíå, êàê õóäî,
ß îò ïðèçíàíèé èçíûâàë!..

Íî ëèøü íàìåòèëàñü çàðÿ,
Ëèøü êàïëÿ íà ñòîëáå óãàñëà,
Âäðóã ïîíÿë ÿ, ÷òî íå íàïðàñíî
Âñþ íî÷ü ñòîÿë ó ôîíàðÿ;

Âäðóã îñîçíàë, ÷òî � íåò, íå âäðóã
Øàãíóë ÿ ýòîé íî÷üþ â îñåíü.
¾Çà âñё ñ òåáÿ êîãäà-òî ñïðîñÿò,
Âòîëêíóâ èç ìðàêà â ñóäíûé êðóã.
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* * *

Íèêòî íå ìåðèë, ñêîëüêî êðîâè ïðîëèòî,
È ãðóäû òåë çàãóáëåííûõ íå âçâåøèâàë,
Ëèøü ïëþñîâàë ñòàòèñòèê ê öèôðàì íîëèêè
Äà ëîæêîé ÷àé ðàññåÿííî ïîìåøèâàë.

Âñё ïîäñ÷èòàëè òî÷íî ìàòåìàòèêè,
Èì � ñòðîêè öèôð, ïîýòàì � ýïèòàôèè,
Óïàëè â íèõ áóìàæíûå ñîëäàòèêè
Áåç çâàíèé,
Áåç èìёí,
Áåç áèîãðàôèè.
Êàê ñãèíóëè?
Ãäå áûëè ïîõîðîíåíû?
Ëèøü â êàäðàõ, 
×òî «Ìîñôèëüìîì» íå ðàñêðàøåíû,
Èç òîé, âîåííîé ñòàðîé êèíîõðîíèêè,
Áåãóò îíè, ñîëäàòèêè áóìàæíûå.

Èõ ëèöà íåêðàñèâî ïåðåêîøåíû,
Èõ ìàòþãè íà ïëёíêàõ îáåçìîëâëåíû,
È ïàäàþò îíè íå ïî-êèíîøíîìó,
Ôèëüì ÷åðíî-áåë � è ðàíû îáåñêðîâëåíû.

¾Ñîëäàòû, ÷òî âàì öèôðû áåñïîëåçíûå?
Â øåñòè íîëÿõ ñòàòèñòèêà â÷åðàøíåãî.
Âû âñё-òàêè îñòàíåòåñü æåëåçíûìè,
Ïðîñòèòå âíóêàì äóøè èõ áóìàæíûå.

* * *

Áåãó, êàê â äåòñòâå, íà ðå÷íîé îáðûâ,
Äóøà ìîÿ âîñòîðæåííî íåìååò¾
Çäåñü êóñò îñåííèé, êàê çàñòûâøèé âçðûâ,
Íà ñîëíöå æåëòèçíîþ ïëàìåíååò.
È íà ÷åòûðå ãîëóáûõ óãëà 
Ìåòíёòñÿ âçãëÿä çà ïîèñêîì ïðåäåëà
È íå íàéäёò.
È íàäî äâà êðûëà,
×òîáû ñ îáðûâà ñòàðòîâàëî òåëî
Òóäà, ãäå ñîëíöå íèçâåðãàåò ìåäü
Íà îáëàêîâ êóð÷àâûå òóëóïû.
¾Êàêîå ãîðëî íàäî ìíå èìåòü,
Êàêèå ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûå ãóáû,
×òîáû, äåðæà â íèõ ñâåòà ëåïåñòêè,
Íà ìîùíîì è ñòðåìèòåëüíîì ðàçáåãå,
Êîãäà äóøà ïðèâñòàíåò íà íîñêè,
Íå ðàñïëåñêàòü èõ çàïàõà è íåãè.
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À òàì, íàä òâåðäüþ, ãäå áåññìåðòåí ìèã,
Ãäå âñòàíåò âðåìÿ è óãëû èñ÷åçíóò,
Ãäå ñìîëêíóò çâóêè è çàñòûíåò ìèð, �
Íå áóäåò íè÷åãî, à áóäåò áåçäíà.
À áóäåò òîëüêî ñòðî÷êà ïðî îáðûâ,
Îáðûâî÷íàÿ áîëü âîñïîìèíàíèé:
Ïðî êóñò îñåííèé, ÷òî çàñòûë, êàê âçðûâ,
Ïðî âñõëèïû âёñåë â óòðåííåì òóìàíå;
Ïðî áåã ðåêè è çàãîðåëûé ëåñ,
Ïðî âåòåð è ðîäñòâî åãî ïîðûâó¾
Óõîäèò æèçíü.
È âðåìåíè â îáðåç.
È íàäî ìíå óñïåòü åùё ê îáðûâó.

* * *

¾è óìåðëà.
Êîãäà åё íå ñòàëî,
Ê ïîñòåëè âñòàëè ìû ïîëóêîëüöîì.
Îíà ëåæàëà íà ðàññâåò ëèöîì,
Òàì, çà îêíîì, áåññîâåñòíî ñâåòàëî.

Ïî äîìó ãóëêî áóõàëè øàãè,
Íà ýòàæàõ îòñìàðêèâàëèñü ñûðî,
À ìû ñòîÿëè, äâà áåñïóòíûõ ñûíà,
Ðàçãëÿäûâàÿ îñòðûå øòðèõè.

È êòî-òî ãðîìêî â íîñîâèê øóðøàë,
Êîò ïîëóñîííî æìóðèëñÿ ïîîäàëü;
Êîìó-òî â áàíêå ïîäàâàëè âîäó,
Îí èñòåðè÷íî ïëàêàë è¾ ìåøàë.

Ìåøàë ïîíÿòü, ÷òî âîò åё íå ñòàëî,
×òî ìèð íå ïåðåâёðíóò êâåðõó äíîì,
×òî âñё öâåëî è ïåëî çà îêíîì,
×òî òàì, çà íèì, áåññîâåñòíî ñâåòàëî¾

Êàê âñё ñëó÷èëîñü?
Ñîâåñòü, òû ñïàëà,
Êîãäà ñðåäè åё áåçóìíîé íî÷è
Îíà ÷óòü ñëûøíî ïîçâàëà:
� Ñûíî÷åê!
¾è óìåðëà.

* * *                         

Çàêàò, êàê âñå çàêàòû, áåçóïðå÷åí,
È ïðèñëîíèëèñü ñóìåðêè ê äîìàì.
Ïðîõîæèõ çà îêíîì òóøóåò âå÷åð �
Ëèøü ïîëôèãóðû â ñïîëîõå ðåêëàì.
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Ïîáëёñêèâàþò ñòàëüþ òðîòóàðû,
Óæå êðàäóòñÿ òîêè ê ôîíàðÿì¾
À â ïàðêàõ íà ñêàìüÿõ íåìåþò ïàðû
È ñ òðåïåòîì âíèìàþò ñîëîâüÿì.

È ÷òî ñ òîãî, ÷òî ãäå-òî ìèð â êðîâè,
È òàì íå ãðîì ãðîõî÷åò â îòäàëåíüå,
Âëþáëёííûå ñìàêóþò äåíü âåñåííèé,
È íóæåí èì âñåãî ëèøü êóñò ñèðåíè,
Ìàé,
Ïàðê,
Ñêàìåéêà,
Âå÷åð,
Ñîëîâüè.

* * *

Îñóæäàÿ ïîðîê,
ß áðîñàþñü â ãðåõè,
Ñåðäöå ëîæüþ ïûòàþ æåñòîêî,
×òîáû íèòÿìè ñòðîê
Øèòü íî÷àìè ñòèõè,
Îáåëÿÿ ñåáÿ îò ïîðîêà.

È ñòàðüё ÿ ñíèìó,
È ïî÷óâñòâóþ äðîæü,
È â ñòèõè îáåðíóâøèñü, êàê â òêàíè,
Âäðóã âíåçàïíî ïîéìó,
×òî áåñïóòñòâî è ëîæü
Íèêóäà áåçâîçâðàòíî íå êàíóò.

ß ñòèõàìè îäåò,
À äóøà â íàãîòå,
À äóøà åùё â ÷ёðíîì ýêñòàçå.
È ïðèõîäèò ðàññâåò¾
À íà áåëîì õîëñòå �
Áåëûé ñòèõ ìîé ñ ïîòёêàìè ãðÿçè.

* * *

Òû óøëà ñî ñòðàíèö �
Æàëü!
Ñïèíêà ñòóëà õðàíèò 
Øàëü.

Ïóõ ïîäóøêè ùåêîé
Ñìÿò,
Äîì çàäðàëñÿ ùåïîé �
Êëÿò.
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Îé, äîæäÿìè ñå÷ёò �
Â ãðîì!
Îé, ñòðåõàìè òå÷ёò 
Äîì!

Äâåðü, êàê ðîò, èñêðèâèë
Â «àõ!»¾
×åì òåáÿ ïðîãíåâèë,
À?

Àõ, òåðïåíüÿ áû ìíå
×óòü!
Àõ, â äóøå, êàê â îêíå, 
Ìóòü!

Òâîé óõîä � ïî ñóäüáå
Øàã.
Íå ïèøó î òåáå,
Æàëü.

Ñîëíöå ñãèíóëî � ìðàê,
Àä¾
×òî ÿ ñäåëàë íå òàê,
À?

* * *

Ïîä ëèïàìè, ïîä ëèïàìè
È íåæíî, è ñî âñõëèïàìè
Âñё ïîâòîðÿëà: «Ìèëåíüêèé,
Êàê áåç òåáÿ ÿ? Êàê?!»
È çàïÿòîþ îãíåííîé
Çâåçäà ñðûâàëàñü ñ îáëàêà
È ïàäàëà, è ïàäàëà
Â ñûðîé, õîëîäíûé ìðàê.

Èç òüìû çâåçäó íå âûòàùèòü¾
Íî ìàÿêîì âñåâèäÿùèì
Íå ãàñëî ïëàòüå áåëîå �
Ìåðöàëî ìíå â íî÷è.
ß æèë ëåãêî è ñîëíå÷íî,
Íî âîò îäíàæäû ïîëíî÷üþ
Íà ïîëêå òèõî çâÿêíóëè
Çàáûòûå êëþ÷è.

¾Âîò ïàðê. Ñêàìüÿ ïîä ëèïàìè,
Âîò äîì � êðûëüöî ñî ñêðèïàìè, 
Â îêîøêå îòðàæàåòñÿ 
Çàêàòíûé ëîìêèé ëó÷.
Âñё òàê æå: ðîçû â áàíî÷êå,
È äâåðü â ìîðёíûõ ïëàíî÷êàõ,
Ïîä øàòêîé ðó÷êîé � ñêâàæèíêà¾
È ÿ âñòàâëÿþ êëþ÷.
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Валентина
ЛЕЛИНА

ÇÀÏÈÑÊÈ ÍÀ ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÎÉ ËÅÑÒÍÈÖÅ

(ìàëåíüêèå èñòîðèè)

Â ïîíåäåëüíèê Ïåòåðáóðã îêàçàëñÿ çàñûïàí ñíåãîì. Ñíåã 
øåë âñþ íî÷ü è óòðîì. Íàìåëî ñóãðîáû. Íåâñêèå íàáå-

ðåæíûå òîíóëè â ñíåæíîé ïåëåíå. Äåðåâüÿ, äîìà, ïåøåõîäû, 
òðàìâàè � âñå èñ÷åçàëî, ñëèâàëîñü, ïåðå÷åðêèâàëîñü ñíå-
ãîïàäîì. Èç ïîäâîðîòíè ãóñüêîì, òî÷íî ãíîìû, âûõîäèëè ñ 
ëîïàòàìè äâîðíèêè â îðàíæåâûõ æèëåòàõ. Âîçëå ñôèíêñîâ ó 
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ îíè ðàñ÷èùàëè ïëèòû íàáåðåæíîé. Íî 
òðóä áûë íàïðàñíûé � ñíåã âàëèë íå ïåðåñòàâàÿ. È ýòî áûëî 
íà÷àëî ðîìàíà.

Âåðíåå, ðîìàí íà÷àëñÿ äàâíî. Êàê-òî íåçàìåòíî îí ñòàë 
ñêëàäûâàòüñÿ èç íàïèñàííûõ ñòèõîâ, èç ðàçãîâîðîâ, ïðîãóëîê 
ïî ãîðîäó, èç âîñïîìèíàíèé, ëþáâè, èçìåí, ðåâíîñòè, ïå÷àëü-
íûõ îæèäàíèé ó îêíà... Îí óæå äëèëñÿ ñàì ïî ñåáå, îáðàñòàë 
ñîáûòèÿìè, ãåðîÿìè. Íî êîãäà-òî íàäî áûëî íà÷èíàòü âñå ýòî 
çàïèñûâàòü. È âîò, ýòîò ïîíåäåëüíèê, è ñíåã¾ 

Ïåòåðáóðã âäðóã êàê-òî âñòðåïåíóëñÿ, âûòÿíóëñÿ â ñòðóí-
êó. Ïî òðîòóàðàì îñòîðîæíî ñòóïàëè ëåíèíãðàäñêèå ñòàðóø-
êè. Ñòðàííî, � ïîêà ãîðîä îñòàâàëñÿ Ëåíèíãðàäîì, â åãî 
ñòàðèêàõ ÷óâñòâîâàëîñü ÷òî-òî ïåòåðáóðãñêîå, à êîãäà îí 
îïÿòü ñòàë Ïåòåðáóðãîì, ñòàðóøêè ïî÷åìó-òî îñòàëèñü ëåíèí-
ãðàäñêèìè.

Ñíåã ëîæèëñÿ íà ïîëÿ äàìñêèõ øëÿï, íà êîçûðüêè ïà-
ðàäíûõ ïîäúåçäîâ, îáîçíà÷èë íàáåðåæíûå, ñèëóýòû ìîñòîâ è 
êðûø... È âñå ýòî áûëî íà÷àëîì ðîìàíà.

Àâòîáóñ ñâåðíóë íà Óíèâåðñèòåòñêóþ íàáåðåæíóþ. Ëþäè 
ñèäåëè, ñòîÿëè, ïîãðóæåííûå â ñâîè ìûñëè è çàáîòû. Èçðåä-
êà íåêîòîðûå èç ïàññàæèðîâ ñëó÷àéíî îáìåíèâàëèñü âçãëÿ-
äàìè, íî òîò÷àñ îòâîäèëè ãëàçà, òî÷íî áîÿëèñü âîïðîñà: «Íó, 
÷òî ó âàñ?»

À ÷òî ìîæíî áûëî îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ? Æèçíü áûëà 
ñòðàííîé, äâîéñòâåííîé, êàê áóäòî ïðîòåêàëà â ðàçíûõ èç-
ìåðåíèÿõ. È ãäå-òî âñå ñîåäèíÿëîñü, èíîãäà íåîáû÷íî, èíî-
ãäà áîëåçíåííî. Òîëüêî ãîðîä ïðèäàâàë êàêóþ-òî öåëüíîñòü 
æèçíè. Îí áûë ïðè÷èíîé è ñëåäñòâèåì âñåõ äâèæåíèé. Ïðî-
íèêàë â ìûñëè, ÷óâñòâà, ïîäñòóïàë íåíàâÿç÷èâî, íî òåì ñèëü-
íåå ñêàçûâàëîñü åãî ïðèñóòñòâèå. Ñ íèì íåâîçìîæíî áûëî 
íå ñ÷èòàòüñÿ. Îí äèêòîâàë ñòèëü æèçíè. Èíîãäà òàèëñÿ. Íî 
íèêîãäà íå îãëóøàë. È ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè ÷óâñòâîâàëîñü, 
÷òî îí-òî áåç òåáÿ îáîéäåòñÿ, à âîò ñìîæåøü ëè òû áåç íåãî?

• Валентина Лелина – петербургский поэт и эссеист, член Союза писателей Санкт-Петербурга, 
автор поэтических книг «Ленинградские острова» (1990), «Над судьбой» (1993), «Овал» (1997), 
«В трех зеркалах» (2000), «Поздние гости» (2003) и книг эссеистической прозы «В пространстве 
Петербурга» (1997), «Мой Петербург» (1998, 1999), сказки «Петербургская история» (1999). Стихи, 
эссе публиковались во многих отечественных и зарубежных журналах.
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Â ýòîò äåíü ïóòü ïðîëåãàë ïî óëèöå Çîä÷åãî Ðîññè, ìèìî Àëåêñàíäðèíêè, ÷å-
ðåç ñàä, äâîðîì íà Ìàíåæíóþ ïëîùàäü ïî Êàðàâàííîé íà íàáåðåæíóþ Ôîíòàíêè. 

Êàê âñåãäà â ìåòåëü, â ñíåãîïàä ãîðîä ñòàíîâèëñÿ åùå áîëüøå Ïåòåðáóðãîì � 
óñêîëüçàþùèì, íåìíîãî íàäìåííûì. Êàê áóäòî îí âñïîìèíàë ñàì ñåáÿ.

Äîì â ãëóáèíå äâîðà, çàòåñíåííûé, ñæàòûé áðàíäìàóýðàìè ñîñåäíèõ ôëèãå-
ëåé, ïîðàæàë íåîæèäàííîé ïàðàäíîñòüþ ôàñàäà. Èç-çà ñíåãà äâåðü â ïîäúåçä 
ïëîõî îòêðûâàëàñü. Âåñòèáþëü, ñòàðèííàÿ ëåñòíèöà � âñå áûëî òùàòåëüíî âû-
ìûòî, íî çàïàõ êîøåê âñå ðàâíî íå âûâåòðèëñÿ. Íåäàâíî íà âòîðîì ýòàæå äâå 
êâàðòèðû çàíÿëè íîâûå ñîñòîÿòåëüíûå âëàäåëüöû. Ïîÿâèëèñü óðîäëèâûå ìåòàë-
ëè÷åñêèå äâåðè, «óêðàøåííûå» ñâåòëûìè ðåéêàìè, ñîâåðøåííî íåïîäõîäÿùèå ê 
ïðîñòðàíñòâó ýòîé ñòàðîé ëåñòíèöû, ê áîëüøîìó îêíó âî äâîð. 

Îò áàòàðåè øëî åäâà çàìåòíîå òåïëî. Èíîãäà êòî-òî ñèäåë íà øèðîêîì ïîäî-
êîííèêå â îæèäàíèè. 

Ïðèñëóøèâàòüñÿ ê äîìó, ê åãî æèçíè ëó÷øå âñåãî èìåííî íà ëåñòíèöå. Âñå, 
êòî æèëè êîãäà-òî â äîìå, ïðîõîäèëè ïî íåé, êòî áûñòðåå, êòî ìåäëåííåå, çà-
äåðæèâàëèñü ó îêíà, ïîòîì çâåíåëè êëþ÷àìè, õëîïàëè äâåðüþ.

Ïðîñòðàíñòâî ëåñòíèöû çàâîðàæèâàåò, çâóêè øàãîâ, ëèôòà, äâåðåé, îáðûâêè 
ðàçãîâîðîâ � âñå ýòî êàê çàêîäèðîâàííûé ðèòì æèçíè. Òàê íà ñòàðèííîé ïëà-
ñòèíêå äëÿ ïîëèôîíà â âèäå ìíîæåñòâà âûïóêëîñòåé è îòâåðñòèé õðàíèòñÿ ñòà-
ðèííàÿ ìåëîäèÿ, íî ñòîèò çàâåñòè ðó÷êîé ïðóæèíó ýòîãî ìóçûêàëüíîãî ÿùèêà è 
ïðèæàòü ðû÷àæîê � òîò÷àñ ïîñëûøàòñÿ çâóêè, ÷óòü õðèïëûå, ìåòàëëè÷åñêèå, íî 
óçíàâàåìûå, ùåìÿùèå äóøó...

Íà òðåòüåì ýòàæå, íà ñòóïåíÿõ ëåñòíèöû, ñèäåë ñîñåäñêèé îòêîðìëåííûé êîò. 
Çà äâåðüþ êâàðòèðû ñðàçó ïàõíуëî òåïëîì æèëüÿ. 

Ýòîò çàïàõ ñòàðîé ïåòåðáóðãñêîé êâàðòèðû ïî÷òè âñåãäà áûë åäèíñòâåííûé è 
âñåãäà óçíàâàåìûé. Òî ëè ñòàðèííûé õîðîøèé ïàðêåò, íàòåðòûé ìàñòèêîé, òî ëè 
îáîè èëè ñòàðàÿ ìåáåëü â êëàäîâêå õðàíÿò ýòîò äóõ. À ìîæåò áûòü, ýòî ñòðàííîå 
ïðèñóòñòâèå ïðåæíèõ æèëüöîâ... Ñêîëüêî èõ ìîãëî áûòü ñ 1913 ãîäà, à ìîæåò, è 
ðàíüøå, ñî âðåìåí êíÿãèíè Þðüåâñêîé èëè äàæå Êóøåëåâà-Áåçáîðîäêî? È åùå 
áîëüøå èõ ñòàëî ïîòîì, êîãäà ãðîìàäíûå êâàðòèðû ïðåâðàòèëèñü â êîììóíàëü-
íûå. Âñå ïðàçäíèêè, áîëåçíè, ññîðû, ïðèåìû ãîñòåé, äåòñêèå èãðû, ñëåçû � âñё 
êàê-òî òàèíñòâåííî îòïå÷àòàëîñü, ïåðåøëî â íîâóþ æèçíü. È ïîòîì â áëîêàäó � 
ñìåðòü, ñòðàäàíèå, áîëü � îíè âåäü íå èñ÷åçëè áåññëåäíî. Îíè äîëæíû áûëè âî 
÷òî-òî ïðåâðàòèòüñÿ, ðàñòâîðèòüñÿ â òèøèíå äîìà.

Â ýòîé êâàðòèðå íå áûëî ãîðÿ÷åé âîäû, ñòàðèííûé òèòàí â âàííîé íàäî áûëî 
òîïèòü äðîâàìè. Êîìíàòà çà ñòåêëÿííûìè äâåðÿìè � ìîæåò áûòü, áûâøàÿ ãîñòè-
íàÿ � ñòàëà êëàäîâêîé. Òàì õðàíèëàñü íåíóæíàÿ ìåáåëü, áàíêè ñ âàðåíüåì... Âî 
âñåì ýòîì îùóùàëàñü êàêàÿ-òî èððåàëüíîñòü ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Áîëüøå 
âñåãî îíî íàïîìèíàëî ÷òî-òî èç äîâîåííîãî áûòà. Ñîñåäêà Ëèäà ÷óâñòâîâàëà 
ñåáÿ õîçÿéêîé. Èíîãäà óãîùàëà ñâîåé âûïå÷êîé è ñîëåíûìè ãðèáàìè. 

Îêíî êîìíàòû âûõîäèëî âî äâîð. Òÿæåëûé êàðíèç ñîñåäíåé ñòåíû íàâèñàë 
òàê áëèçêî, ÷òî ìîæíî áûëî ðàññìîòðåòü ëåïíûå ëüâèíûå ìàñêè, óêðàøàâøèå 
ñòåíó. Ñòðàííî, ãîðîä ðóøèëñÿ, ïîòîì îæèâàë, à îíè âñå ñìîòðåëè è ñìîòðåëè â 
ýòîò çàòåðÿííûé ïåòåðáóðãñêèé äâîð. 

Ó äâîðà áûëî ñâîå çâó÷àíèå. Ëåòîì âî âðåìÿ äîæäÿ îí íàïîëíÿëñÿ ëåãêèì 
øåëåñòÿùèì øóìîì. Ñíåã, çàëåòàÿ çèìîé âî äâîð, çàìåäëÿë äâèæåíèå: ñíåæèí-
êè ìåäëåííî îïóñêàëèñü ìèìî îêíà, ïîêðûâàëè êàðíèçû, ïîäîêîííèêè, ëüâèíûå 
ìîðäû. 
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Â õîëîäíûé çèìíèé äåíü â êîìíàòå ìîæíî áûëî çàòîïèòü ïå÷ü. Â óãëó íà äâåð-
öå øêàôà âèñåëà øèíåëü ñåðîãî ñóêíà, è áûëî îùóùåíèå ÷üåãî-òî ïðèñóòñòâèÿ. 
Â ñóìåðêàõ ïîä Ðîæäåñòâî ãîðåëè ñâå÷è è òàèíñòâåííî ñâåòèëèñü øàðû íà âåòêàõ 
ìàëåíüêîé åëî÷êè. Ìàëåíüêèé ôàðôîðîâûé àíãåë äóë â çîëîòóþ òðóáó. 

È îêíà, âûõîäÿùèå âî äâîð, ñâåòèëèñü òåïëûì äîìàøíèì ñâåòîì, êàæäîå � 
ñâîèì, îñîáåííûì. Âñìàòðèâàÿñü â êàêèå-òî, åäâà óãàäûâàåìûå, ïðåäìåòû äî-
ìàøíåé óòâàðè çà ñâåòÿùèìèñÿ îêíàìè, íåâîçìîæíî áûëî ñêàçàòü òî÷íî, êàêîå 
âðåìÿ òå÷åò â ãëóáèíå ýòèõ êîìíàò, êàêîé òàì âñòðå÷àþò ãîä èëè âåê...

Âåñü ýòîò áûò è ìèð áûë òî÷íî âîñïîìèíàíèåì î äðóãîé, íåñáûâøåéñÿ æèçíè. 
Ïå÷ü â êîìíàòå, âûñîêîå îêíî, è øèíåëü¾ Êàæåòñÿ, ïîñòó÷àò â äâåðü, âîéäåò 
÷åëîâåê â âîåííîé ãèìíàñòåðêå, ñ âåùåâûì ìåøêîì � íèêòî íå óäèâèòñÿ. Íî 
òàéíà âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî îùóùàëàñü òàê ñèëüíî, ïîòîìó ÷òî çà îêíîì áûë êî-
íåö âåêà, êîíåö òûñÿ÷åëåòèÿ. Äðóãèå ïëàòüÿ, äðóãàÿ ìóçûêà, äðóãèå ãîðîæàíå. È 
âìåñòå ñ òåì íå òàê óæ ìíîãî èçìåíèëîñü. È åñòü â ãîðîäå ýòè ñòðàííûå êîëîäöû, 
êóäà ïîïàäàåò Âðåìÿ è áóäòî îòñòàèâàåòñÿ, çàäåðæèâàåòñÿ íàäîëãî.

Â êîìíàòå íå áûëî ïîðòðåòîâ. Òîëüêî ôîòîãðàôè÷åñêàÿ êàðòî÷êà ïîýòà Âÿ-
÷åñëàâà Âàñèëüåâà. Åãî ïå÷àëüíûå, óìíûå ãëàçà ñìîòðåëè ïðèñòàëüíî è âíèìà-
òåëüíî. Ñìåðòü çàñòàëà åãî ïðîøëûì àâãóñòîì â òåàòðå, ãäå ïîñëå ðåïåòèöèè 
îí ÷èòàë àêòåðàì ñâîè ñòèõè. Äíè áûëè äóøíûå, òÿæåëûå. Îí ïîêëîíèëñÿ íà 
àïëîäèñìåíòû, ñåðäöå çàìåðëî, è ÷åðåç ìèíóòó åãî íå ñòàëî. Îí òàê è íå óâèäåë 
ìàëåíüêèå ðåïðîäóêöèè Äæîòòî, ïðèâåçåííûå äëÿ íåãî èç Èòàëèè. Íà ïîìèíêàõ 
âñå ãîâîðèëè, ÷òî òåïåðü îíè âñòðåòÿòñÿ ñ Àííîé. Àííà îñòàëàñü â åãî ñòèõàõ. À 
îí ñìîòðåë ñ ôîòîãðàôèè íà ñòðàííûé, ñëó÷àéíûé ìèð ýòîé êîìíàòû, ãäå âñåãî 
îäíàæäû îí áûë â ãîñòÿõ, â äåíü ðîæäåíèÿ. 

ÏÎÝÒ ÂÀÑÈËÜÅÂ

Ó íåãî áûëè î÷åíü ãðóñòíûå ãëàçà. Åãî âçãëÿä çàïîìèíàëñÿ ñðàçó. Äà è âíåøíå 
îí áûë íåîáû÷íûé � òàêîé áîëüøîé, òîëñòûé, ëûñûé ÷åëîâåê ñ îòòîïûðåííûìè 
óøàìè. Äâèæåíèÿ åãî áûëè íåòîðîïëèâûìè, è ãîâîðèë îí òàê æå íåòîðîïëèâî. 
Íî â ýòîé çàìåäëåííîñòè íå áûëî óñòàëîñòè, à áûëî ÷òî-òî äðóãîå. Ìîæåò áûòü, 
ìóäðîñòü. Ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî æèçíü ñëèøêîì äðàãîöåííà, ÷òîáû ñóåòèòüñÿ.

Æèë îí íà Ïåòðîãðàäñêîé â áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, â äâóõ êîìíà-
òàõ îêíàìè âî äâîð. Ýòî áûëè êîìíàòû åãî Àííû. Îäíà áîëüøàÿ, ñ áåëîé èçðàç-
öîâîé ïå÷üþ â óãëó. Çäåñü ñòîÿë ñòàðèííûé áóôåò, ñòîë, íà ñòåíàõ � êàðòèíû, 
ïîðòðåòû. À äðóãàÿ êîìíàòà áûëà óçêàÿ, âñÿ óñòàâëåííàÿ êíèãàìè äî ïîòîëêà, ñ 
ìàëåíüêèì ðàáî÷èì ñòîëîì, ãäå ñ êðàþ ëåæàë ÷åðåï, êîãäà-òî íàçâàííûé Àííîé 
Ëèëèò, êîòîðûé ïîòîì îíè ñòàëè íàçûâàòü ïðîñòî Ëèäà. Â ýòîé óçêîé êîìíàòå 
òðèíàäöàòü ëåò íàçàä óìåðëà Àííà. Îíà áûëà åùå ñîâñåì ìîëîäàÿ. È ïîòîì âñå 
ïðèõîäÿùèå ñþäà â ãîñòè ÷óâñòâîâàëè åå îòñóòñòâèå. Õîçÿèí, íàâåðíîå, ïðèâûê 
è íå çàìå÷àë ýòîãî. Íî âõîäÿùèå âïåðâûå âäðóã ÿñíî îùóùàëè, ÷òî çäåñü åùå 
æèëà æåíùèíà, à òåïåðü åå íåò. Îñòàëèñü åå ôîòîãðàôèè, åå ëþáèìûå âåùè, 
ìàëåíüêèå ÷àøå÷êè äëÿ êîôå, äîñòàâøèåñÿ åé îò äåäà... Îíà áûëà áèîëîãîì. À 
Âàñèëüåâ âðà÷îì. Íà ñòåíå â áîëüøîé êîìíàòå âèñåë äîðåâîëþöèîííûé ïîðòðåò 
åãî äåäà-ìåäèêà â âîåííîì ìóíäèðå ñ ýïîëåòàìè. Ýòî áûëî îäíî ëèöî ñ Âàñèëüå-
âûì. Òîëüêî âçãëÿä íå ãðóñòíûé, à íàäìåííûé. Âñå â åãî ñåìüå áûëè âîåííûìè 
âðà÷àìè � è äåä, è îòåö, è áðàò. È òîëüêî îí ñòàë íå òîëüêî âðà÷îì, íî åùå è 
àêòåðîì, à åùå áîëüøå � ïîýòîì.
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Åãî ïîýçèÿ áûëà òðàãè÷íà. È æèçíü òðàãè÷íà, è ëþáîâü. Äðóçüÿ ðàññêàçûâàëè, 
÷òî êîãäà Àííà óìåðëà, îí ïðàõ åå ðàçâåÿë íà ïîëÿíå. Ãäå-òî ïî Ïåòåðãîôñêîé 
äîðîãå. Òàì áûëè èõ ëþáèìûå ìåñòà. 

Óäèâèòåëüíî, êàê ñòðåìèòåëüíî ñòàë ðàñïàäàòüñÿ åãî äîì. Ìîæåò áûòü, åñëè 
áû îí æèë íå îäèí, ýòî íå áûëî áû òàê çàìåòíî. ×òî-òî óâîçèë åãî áðàò � ôà-
ìèëüíûå âåùè, êíèãè... Êàê ëèñòüÿ îñåíüþ, îáëåòåëè ñî ñòåí ïîðòðåòû, àôèøè 
ñïåêòàêëåé, ôèëüìîâ. È òîëüêî ëåñòíèöà â åãî äîìå îñòàëàñü âñå òàêîé æå. È 
ìîæíî ïîäíÿòüñÿ íà âòîðîé ýòàæ, ïîñòîÿòü ïîä äâåðüþ. Ñòóïåíè âñå åùå õðàíÿò 
åãî øàãè. Åãî äâèæåíèå...

Îòâåòü ìíå òåëî, äóøó íå îòäàâøåå:
Ñðàâíèøü ëè ïî êàêîìó-ëèáî âåêòîðó
Òîñêó � êàê ñîñòîÿíèå âñåãäàøíåå �
Ñ òîñêîþ � îêîí÷àòåëüíîé è ñìåðòíîþ? 

Âñåãäà òðóäíåå âîçâðàùàòüñÿ â ïðîøåäøåå îñîçíàííî. Ëåã÷å, êîãäà îíî íà-
ëåòàåò íåæäàííî êàêèìè-òî àññîöèàöèÿìè, äâèæåíèåì ðåêè, øåëåñòåíèåì ñàäà. 
Òîãäà ìû ïåðåñåêàåì ýòó ãðàíèöó íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ, òî÷íî ïåðåõîäèì ñ îäíîé 
ñòîðîíû óëèöû íà äðóãóþ. À òàì óæå äðóãîå îñâåùåíèå, äðóãèå ïðîõîæèå, äðó-
ãîå âðåìÿ. 

Â Ïåòåðáóðãå ìíîãî ñòàðèêîâ. Îíè ïå÷àëüíû è îäèíîêè. Ìîæåò áûòü, â òàêîì 
ïàñìóðíîì ãîðîäå ýòî îñîáåííî çàìåòíî. Äâå æåíùèíû, ÷åì-òî î÷åíü ïîõîæèå, 
íî åñëè âãëÿäåòüñÿ âíèìàòåëüíåå � òàêèå ðàçíûå, ãäå-òî ìåëüêíóëè â ðàçãîâî-
ðàõ, ïîâñòðå÷àëèñü, èñ÷åçëè èç âèäó. Ôåíå÷êà óæå äàâíî óìåðëà, à Äàðüÿ, âåðî-
ÿòíî, æèâåò è òåïåðü. È åå ìîæíî íàéòè ïðè æåëàíèè.

ÔÅÍÅ×ÊÀ È ÄÀÐÜß

Ôåíå÷êà áûëà ñòàðóøêîé áåç âîçðàñòà. Ìàëåíüêàÿ, ñåäåíüêàÿ, ñ àêêóðàòíî 
çà÷åñàííûìè ãðåáåøêîì âîëîñàìè, è òàêàÿ âñÿ ñâåòëåíüêàÿ, ÷òî è äåòè, è âçðîñ-
ëûå íàçûâàëè åå ïðîñòî Ôåíå÷êîé. Ðîäîì îíà áûëà îòêóäà-òî èç Áåëîðóñcèè, 
íî, êàæåòñÿ, âå÷íî æèëà â ñâîåì Íåâñêîì ðàéîíå, ó ñàäà Áàáóøêèíà, êîòîðûé äî 
ðåâîëþöèè íàçûâàëñÿ «Âåíà». Îíà æå íàçûâàëà åãî Áàáóøêèí ñàä è áûëà óâåðå-
íà, ÷òî ýòî îò ñëîâà «áàáóøêà». Âûéäÿ íà ïåíñèþ, ïîìîãàëà ñòàðè÷êàì, ïîêóïàëà 
èì ïðîäóêòû, ãîòîâèëà. Åå ÷àñòî ïðîñèëè î ïîìîùè çíàêîìûå, êàêèå-òî çåìëÿêè. 
Ðîäíè ó íåå â Ïèòåðå íå áûëî.

Îíà áûëà î÷åíü íàáîæíîé. Ýòî áûëè ãîäû, êîãäà öåðêîâíàÿ ëèòåðàòóðà áûëà 
òàê æå ìàëîäîñòóïíà, êàê Ìàíäåëüøòàì è Àõìàòîâà. È Ôåíå÷êà, ýêîíîìÿ ñâîþ 
êðîøå÷íóþ ïåíñèþ, ïîêóïàëà â áóêèíèñòè÷åñêèõ ìàãàçèíàõ æèòèÿ ñâÿòûõ. Íàáîæ-
íîñòü åå áûëà òàê åñòåñòâåííà, òàê îðãàíè÷íà ñ åå ñâåòëûì îáëèêîì, ñ åå ðå÷üþ, 
íåìíîæêî íåëåíèíãðàäñêèì âûãîâîðîì è êàêîé-òî äåòñêîñòüþ. Îíà îòêëèêàëàñü 
íà âñÿêóþ ïðîñüáó. Èíîãäà æèëà â äîìàõ ñ íóæäàþùèìèñÿ â åå ïîìîùè è óõîäå. 
Î÷åíü óþòíî ïèëà ÷àé, âåëà ðàçãîâîðû. Áûë îäèí çàáàâíûé ñëó÷àé. Îíà óõàæèâà-
ëà çà äàâíèì ñâîèì çíàêîìöåì, âäîâöîì, î÷åíü èíòåëëèãåíòíûì, ìíîãî ñòàðøå åå 
÷åëîâåêîì. È âîò îí êàê-òî óïîìÿíóë â èõ ðåëèãèîçíîé áåñåäå, ÷òî Õðèñòà ìèðó 
äàëè åâðåè. Íà ÷òî Ôåíå÷êà âñïëåñíóëà ðóêàìè è óáåæäåííî ñêàçàëà: «Äà ÷òî òû, 
Âîëîäåíüêà, ñïÿòèë? Õðèñòîñ âåäü áûë ðóññêèì». È ñòîëüêî â ýòîì áûëî äåòñêîé 
íàèâíîñòè è åå óäèâëåíèÿ. Ýòî òàê æå êàê â íåãðèòÿíñêèõ õðèñòèàíñêèõ îáùèíàõ 
Õðèñòà èçîáðàæàëè ÷åðíîêîæèì.
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Íî ïîðàçèòåëüíî, ÷òî çà íåäåëþ äî ñâîåé ñìåðòè Ôåíå÷êà ïðèøëà ê ïëåìÿí-
íèöàì ýòîãî Âîëîäåíüêè è ñêàçàëà, ÷òî îíà óìðåò íà Ïàñõó. Òàê è ñëó÷èëîñü. 
Ïàñõà â òîò ãîä âûäàëàñü ðàííåé, êëàäáèùà åùå áûëè çàêðûòû íà ïðîñóøêó, 
õîðîíèòü íå ðàçðåøàëè, òîëüêî êðåìèðîâàòü. Îáå æåíùèíû, ê êîòîðûì îíà ïðè-
õîäèëà çà íåäåëþ, ïîøëè ê äèðåêòîðó êëàäáèùà, ãîâîðèëè, ÷òî äëÿ Ôåíå÷êè, 
òàêîé íàáîæíîé, ýòî íåâîçìîæíî, ÷òî ñëó÷àé èñêëþ÷èòåëüíûé. È äèðåêòîð ñî-
ãëàñèëñÿ è äàë åäèíñòâåííîå ðàçðåøåíèå. È îòïåâàëè åå â ãëàâíîì ñîáîðå Àëåê-
ñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû òàê òîðæåñòâåííî è ïðàçäíè÷íî, êàê êàêîå-íèáóäü âàæíîå 
ðåëèãèîçíîå ëèöî. Â ïðàâîñëàâíîé öåðêâè ñìåðòü íà Ïàñõó ñ÷èòàåòñÿ îñîáîé 
ìèëîñòüþ Áîæüåé...

Äàðüÿ â îòëè÷èå îò Ôåíå÷êè èìåëà âûñøåå îáðàçîâàíèå. Òîæå î÷åíü ìà-
ëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ, ñ òèõèì äåòñêèì ãîëîñîì. Òîæå óõàæèâàëà çà áîëüíûìè, 
ïðèíîñèëà ïðîäóêòû. Âñå òî÷íî òàê æå. Íî òîëüêî ïðåäìåòîì åå çàáîò áûëè 
èñêëþ÷èòåëüíî ïèñàòåëè, èçâåñòíûå àêòåðû, õóäîæíèêè. Îíà óõàæèâàëà çà íèìè 
â Ïîêðîâñêîé áîëüíèöå íà Âàñèëüåâñêîì. Ïîòîì íàâåùàëà èõ è äîìà. Îíè âñå 
õîðîì ðàññêàçûâàëè î åå ñàìîîòäà÷å è áåñêîðûñòèè. Íî ïî÷åìó-òî èíîãäà êà-
çàëîñü, ÷òî â ýòîì ïîäâèæíè÷åñòâå ñêðûòà êàêàÿ-òî óÿçâëåííîñòü, íåñîñòîÿòåëü-
íîñòü, è â êðîòîñòè ïðîñòóïàëà ãîðäûíÿ. ×òî-òî â ýòîì áûëî ñòðàííîå, îñîáåí-
íîå. Äâå æåíùèíû, äâå ñóäüáû, ðàçíåñåííûå âî âðåìåíè. È òîëüêî óëèöû ýòîãî 
ãîðîäà, ïî êîòîðûì îíè ïðîõîäèëè � îäíè è òå æå. 

Íî óäèâèòåëüíî, êàê íå ïåðåñåêàþòñÿ íàøè ïóòè. Ãîðîä äëÿ âñåõ îäèí, íî îí 
ñóùåñòâóåò, òî÷íî ñëîåíûé ïèðîã. È ïðîõîäÿ îäíèìè è òåìè æå óëèöàìè, ìû äâè-
æåìñÿ â êàêîì-òî ñâîåì ñëîå � âðåìåííоì, âîçðàñòíîì, ïðîôåññèîíàëüíîì... 
Ìû ãîâîðèì: «Ìèð òåñåí». Íî îí òåñåí òîëüêî â íàøåì ñëîå. Ìû äàæå ðåäêî 
çíàåì, êòî æèâåò íèæå ýòàæîì ïî íàøåé ëåñòíèöå...

Òîëüêî èíîé ðàç, îñîáåííî áåëûìè íî÷àìè, ñêâîçü ïðîçðà÷íûå çàíàâåñêè 
ìîæíî óâèäåòü îñâåùåííóþ êîìíàòó â äîìå íàïðîòèâ. ×àñû íà ñòåíå. Êòî-òî 
÷èòàåò çà ñòîëîì. Æåíùèíà ïåðåä çåðêàëîì ðàñ÷åñûâàåò âîëîñû. À òàì � äî-
ìàøíèé ïðàçäíèê, çàñòîëüå. È çà êàæäûì äâèæåíèåì � ñóäüáà, èñòîðèÿ æèçíè. 
Èíîãäà ÷üÿ-òî æèçíü òîëüêî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ýòèì ãîðîäîì. À ïîòîì ÷åëîâåê 
óåçæàåò íàäîëãî, íàâñåãäà. Äëÿ íåãî Ïåòåðáóðã îñòàåòñÿ â ïèñüìàõ, â ðàçãîâîðàõ. 
À ÷òî ýòî ñîïðèêîñíîâåíèå çíà÷èò äëÿ Ïåòåðáóðãà? 

Òàê ñëó÷èëîñü è ñ Èðîé. Åå ïðèåçä â Ëåíèíãðàä, çäåøíÿÿ æèçíü, ïîòîì îòúåçä, 
ðåäêèå âîçâðàùåíèÿ, áîëüøå ïîõîæèå íà âîñïîìèíàíèÿ¾

ÈÐÀ

Åå îòåö ðîäèëñÿ è â äåòñòâå æèë â Ëåíèíãðàäå. Âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè âî âðåìÿ 
âîéíû ýâàêóèðîâàëñÿ â Ïåðìü. Îí áûë ãåîëîãîì è ðàíî óìåð. Åé áûëî òîãäà âî-
ñåìíàäöàòü ëåò. ×òî-òî åé ïåðåäàëîñü îò ýòîãî ãîðîäà. ×åðåç îòöà, ìîæåò áûòü. 
Îíà ïðèåõàëà ñþäà ó÷èòüñÿ è ñîâåðøåííî ñëèëàñü, ñîâïàëà ñ ýòèìè äîìàìè è 
óëèöàìè. Óòîí÷åííàÿ, èçûñêàííàÿ, íåðâíàÿ¾ Åå âíåøíîñòü, ìàíåðà îäåâàòüñÿ, 
âûáèðàòü âåùè, åå æèçíü � âñå âìåñòå âñåãäà ñîñòàâëÿëè ìèð íàñòîëüêî åäèí-
ñòâåííûé, ÷òî íå áûëî åìó ïîäîáíîãî. Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû îíà ñíèìàëà êîìíàòó 
íà Òàâðè÷åñêîé óëèöå. Òàì ïî÷òè íå áûëî âåùåé. Êîãäà ïðèíåñëè åé öâåòû íà 
íîâîñåëüå, îíà ïîñòàâèëà âàçó íà ïîë. È âñå âäðóã óâèäåëè, êàê ýòî êðàñèâî � 
âàçà ñ öâåòàìè íà ïîëó. Îíà ìîãëà ïîìåñòèòü ïîäàðåííóþ êàðòèíó íà ñòåíå íèæå 
óðîâíÿ ïèñüìåííîãî ñòîëà, è îò ýòîãî êàðòèíà òîëüêî âûèãðûâàëà. Ó íåå áûëî 
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íåìíîãî êíèã, íî íå áûëî ñëó÷àéíûõ � êàæäàÿ ãîâîðèëà îá èñêëþ÷èòåëüíîñòè 
åå âêóñîâ è ïðèñòðàñòèé.

 «Âû çíàåòå, � ðàññêàçûâàëà îíà, � ÿ âèäåëà â êîìèññèîííîì ìàãàçèíå ôà-
ÿíñîâûé êóâøèí è òàç äëÿ óìûâàíèÿ íà÷àëà âåêà. Ôîðìà áåçóïðå÷íàÿ � ìîäåðí. 
Âíóòðè ÷óòü æåëòîâàòûé, ñíàðóæè ôèñòàøêîâûé. Ïðåäñòàâëÿåòå, êàê êðàñèâî íà-
ëèòü â òàêîé òàç âîäó è ïóñòèòü òóäà ïëàâàòü ðîçû¾» Ó íåå íå áûëî äåíåã, ÷òîáû 
êóïèòü ýòè âåùè, îíè ñòîèëè ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ñîñòàâëÿëà âñÿ åå ñòèïåíäèÿ. 
Íî åé äàðèëè ýòîò òàç è ýòîò êóâøèí. È äåéñòâèòåëüíî, ðîçû, ïëàâàþùèå â òàçó 
íà÷àëà âåêà, � ýòî áûëî óäèâèòåëüíî è íàïîìèíàëî íå òî ñêàçêó Àíäåðñåíà, 
íå òî ïðîèçâåäåíèå Ãóñòàâà Êëèìòà. Îíà êàêèì-òî îáðàçîì çàðàæàëà âñåõ, êòî 
åå çíàë, ñâîèì ýñòåòè÷åñêèì ÷óâñòâîì. Â åå äëèííûõ, âûñîêî ïîäíÿòûõ âîëîñàõ 
âñåãäà áûëè êàêèå-òî èçûñêàííûå çàêîëêè, êîñòÿíûå øïèëüêè¾ Ëþáàÿ âåùü íà 
íåé èëè ðÿäîì ñ íåé, îñîáåííî åå ïîäàðêè � òàðåëêè, áîêàëû, êíèãè � áûëè 
îòìå÷åíû òîëüêî åå âûáîðîì. Òî îíà õîäèëà â äëèííûõ îäåæäàõ, òî âäðóã íàäå-
âàëà î÷åíü êîðîòêèå, íî ïîêðîé ïàëüòî èëè ïëàòüÿ âñåãäà áûëè òàêîâû, ÷òî íèêòî 
íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ýòî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïàðèæñêèå ìîäåëè. «Èðî÷êà, � ãîâî-
ðèëè åé êîëëåãè, � âàñ íåñîìíåííî êòî-òî ñîäåðæèò». Îíà îòâå÷àëà, óëûáàÿñü: 
«Ïî÷åìó áû è íåò». Íà ñàìîì äåëå èíîãäà åå îáåäîì áûëà ïîðöèÿ ìîðîæåíîãî. 
Îäíàæäû åå ôèíàíñîâûå äåëà áûëè òàê ïëîõè, ÷òî îíà ðåøèëà ïîðàáîòàòü óáîð-
ùèöåé. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê îíà ïðèøëà â êàêóþ-òî êîíòîðó â áàáóøêèíîé 
âåëþðîâîé øóáå, êîòîðàÿ íà íåé âûãëÿäåëà ïîñëåäíèì êðèêîì ìîäû. «Äà âû 
÷òî? � ñêàçàëè åé â êîíòîðå. � Ðàçâå òàêèå óáîðùèöû áûâàþò?» Íà íåå áûëî 
ïðîñòî õîðîøî ñìîòðåòü. Êàê îíà ïüåò êîôå, íàïðèìåð. ×àøå÷êó îíà äåðæàëà 
òàê, êàê òîëüêî îíà è óìåëà: íåìíîãî èçîãíóâ êèñòü. Êàçàëîñü, ÷àøêà íè÷åãî íå 
âåñèò. Ýòî íå áûëî ìàíåðíè÷àíüåì. Ýòî ïîëó÷àëîñü ó íåå ñàìî ñîáîé, ïðîñòî, 
åñòåñòâåííî. À êàê îíà çàøïèëèâàëà èëè ðàñøïèëèâàëà âîëîñû! Ôàíòàñòè÷åñêîå 
çðåëèùå. Íî ñàìîå íåîáûêíîâåííîå áûëî òî, êàê îíà ñïàëà. Êîãäà ìû ñïèì, ìû 
íå ïîìíèì ñåáÿ è áûâàåò, ÷òî âûãëÿäèì íå ëó÷øèì îáðàçîì. Èðèíà æå ñïàëà òàê, 
òî÷íî îíà çíàëà, ÷òî íà íåå â ýòî âðåìÿ êòî-íèáóäü ñìîòðèò � òàêîå ëåãêîå ó íåå 
áûëî äûõàíèå è ñâåòëîå ëèöî. È òîëüêî îäíî íèêîìó íèêîãäà íå óäàâàëîñü � ýòî 
çàïå÷àòëåòü åå. Îíà íå ìîãëà ïîçèðîâàòü õóäîæíèêàì è íåóäà÷íî âûõîäèëà íà 
ôîòîãðàôèÿõ. Âèäèìî, åå èíäèâèäóàëüíîñòü è èçûñêàííîñòü êàê ðàç çàêëþ÷àëèñü 
â êàêîé-òî åå íåðâíîñòè, äâèæåíèè, ïîâîðîòå ãîëîâû, â åå ìãíîâåííîñòè.

È âîò èìåííî ó íåå, ó Èðî÷êè, âñå ëþáîâíûå èñòîðèè ïðîèñõîäèëè ñ ìóæ÷è-
íàìè, êàçàëîñü áû, ñàìûìè íåïîäõîäÿùèìè è íèêàê íå ñîîòâåòñòâóþùèìè åé � ñ 
øîôåðàìè ãðóçîâèêîâ, êàìåíùèêàìè, êóçíåöàìè. Ýòè èñòîðèè áûëè î÷åíü ðî-
ìàíòè÷åñêèìè, íî ïî÷òè âñåãäà ñ îäèíàêîâûì, ïå÷àëüíûì äëÿ íåå êîíöîì. Êîãäà 
ìóæ÷èíû òðåáîâàëè, ÷òîáû îíà âûøëà çàìóæ, óâîëèëàñü ñ ðàáîòû è ñòàëà áû 
õîçÿéêîé äîìà, ÷òî îòâå÷àëî èõ ïðåäñòàâëåíèÿì î ñåìåéíîé æèçíè, à îíà îòêàçû-
âàëàñü � åå âñÿêèé ðàç áðîñàëè. Îíà ñòðàäàëà, õîòü è ñîçíàâàëà íåèçáåæíîñòü 
òàêîãî ôèíàëà. 

Îäíàæäû, íå òî â øóòêó, íå òî âñåðüåç, îíà îáúÿñíèëà: «Ïîíèìàåòå, ìîé îòåö 
áûë ãåîëîãîì. Êàæäûé ðàç, êîãäà îí ñîáèðàëñÿ â ïîëå, çàäîëãî äî ïîõîäà íàø 
äîì íàïîëíÿëñÿ êîæàíûìè ðþêçàêàìè, ðåìíÿìè, ïëàíøåòàìè, êóðòêàìè¾ È ýòè 
î÷åíü ñïåöèôè÷åñêèå çàïàõè íà âñþ æèçíü ñâÿçàëèñü ó ìåíÿ ñ ïðåäñòàâëåíèåì 
î ìóæ÷èíå. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ ñ òèõèìè èíòåë-
ëèãåíòíûìè ìàëü÷èêàìè». Íàâåðíî, â òàêîì ôðåéäèñòñêîì îáúÿñíåíèè åñòü äîëÿ 
ïðàâäû. Íî æèçíü òàê ïðè÷óäëèâà, íåïîñòèæèìà, ÷òî âñå îáúÿñíåíèÿ ñëèøêîì 
óïðîùàþò ëþáîå åå äâèæåíèå.
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Îíà óåõàëà ñíà÷àëà â Íîâãîðîä. Ðàáîòàëà òàì â ðåñòàâðàöèîííûõ ìàñòåð-
ñêèõ. Â Ïåòåðáóðãå áûâàëà âñå ðåæå. Êàê-òî áûëà îò íåãî óæå â ñòîðîíå. Íî 
èçðåäêà ïðèåçæàÿ, îíà ïî-ïðåæíåìó êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ñîâïàäàëà 
ñ ãîðîäîì � ó íèõ êàê áóäòî áûë òàéíûé ñãîâîð. È íèêòî íå óäèâëÿëñÿ, åñëè 
âñòðå÷àë åå íà âûñòàâêå â Ìðàìîðíîì äâîðöå èëè â êàêîé-íèáóäü ìàëåíüêîé 
ãàëåðåå. Îäíîé èç òàéí áûëà ïîäâèæíîñòü åå ìèðà. Îíà ïåðåâîçèëà åãî ñ ñîáîé 
ëåãêî è íåïðèíóæäåííî. À äëÿ ïîñòîÿííîãî æèòåëÿ Ïåòåðáóðãà î÷åíü õàðàêòåðíà 
èíåðòíîñòü, ïóñêàíèå êîðíåé. Ïåðååçä äàæå íà äðóãóþ êâàðòèðó ïîäîáåí çåìëå-
òðÿñåíèþ. Ìû îáðàñòàåì ïðåäìåòàìè áûòà, êíèãàìè, ôîòîãðàôèÿìè. Äàæå âèä 
èç îêíà èëè çâóê øàãîâ íà ëåñòíèöå ñîñòàâëÿþò âàæíóþ ÷àñòü íàøåé æèçíè. Ìû 
ñòàíîâèìñÿ îáûâàòåëÿìè â ïåðâîíà÷àëüíîì, ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà: îáûâà-
òåëü � ÷åëîâåê, äîëãî æèâóùèé íà îäíîì ìåñòå. 

Êàêàÿ-òî ÷àñòü ãîðîæàí îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûòü îáûâàòåëÿìè, èíà÷å èñ÷å-
çàåò è èñòîí÷àåòñÿ íåïîâòîðèìàÿ òêàíü ãîðîäñêîãî áûòèÿ � ïðèâû÷êà ïîêóïàòü 
õëåá â îäíîé è òîé æå áóëî÷íîé, ñäàâàòü â ðåìîíò îáóâü îäíîìó ñàïîæíèêó, 
âñòðå÷àòü ïîåçäà íà Âèòåáñêîì è Ìîñêîâñêîì âîêçàëàõ, çàêàçûâàòü ê ïðàçäíèêó 
ïèðîæíûå â ìàãàçèíå «Ñåâåð» íà Íåâñêîì, íå ãîâîðÿ óæå î íà÷àëå òåàòðàëüíûõ 
è êîíöåðòíûõ ñåçîíîâ, êîãäà âñå ôîéå ïåòåðáóðãñêèõ òåàòðîâ íàïîëíÿþòñÿ çàïà-
õîì ìîêðûõ çîíòèêîâ, ïëàùåé, à êàïåëüäèíåðû ïðîäàþò ïðîãðàììêè è ïîÿñíÿþò 
ðàñïðåäåëåíèå ÿðóñîâ, áåíóàðà, ïàðòåðà¾ È ïðåëåñòíûå äåâî÷êè â ïëàòüÿõ ñ êðó-
æåâíûìè ïåëåðèíàìè ÷èííî ïðîõàæèâàþòñÿ ñ òåàòðàëüíûìè áèíîêëÿìè â ðóêàõ. 
Ïî÷òè â êàæäîì ïåòåðáóðãñêîì äîìå åñòü ýòîò ìàëåíüêèé òåàòðàëüíûé áèíîêëü, 
èíîãäà äàæå êîñòÿíîé, äîñòàâøèéñÿ îò áàáóøêè. 

Â êíèæíîì ìàãàçèíå «Àêàäåìêíèãà» íà 9-é ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà îò-
êðûëñÿ ìàëåíüêèé îòäåë, ãäå ïðîäàþòñÿ ñòàðèííûå áåçäåëóøêè � ãðàôèí÷èêè, 
âååðà, ôàðôîðîâûå øêàòóëî÷êè, ÷åðíèëüíèöû, ïàñõàëüíûå ÿéöà¾ Âåùè íå î÷åíü 
äîðîãèå, íå àíòèêâàðíûå. Ïðîäàâåö îòäåëà ñêàçàë, ÷òî ñòàðóøêè ñ áëèæàéøèõ 
âàñèëåîñòðîâñêèõ ëèíèé ïðèíîñÿò ýòè âåùèöû, ÷òîáû õîòü êàê-òî äîòÿíóòü äî 
î÷åðåäíîé ïåíñèè. 

Àõ, íàøè ëåíèíãðàäñêèå-ïåòåðáóðãñêèå ñòàðóøêè! Êàêèå ïå÷àëüíûå, êàêèå 
ïðåêðàñíûå èñòîðèè ñâÿçàíû ñ ýòèìè âååðàìè è øêàòóëî÷êàìè. Êàêèìè ëþáîâ-
íûìè òàéíûìè âîñïîìèíàíèÿìè ïîëíÿòñÿ ñòàðûå êâàðòèðû, ãäå îäèíîêèå ïåòåð-
áóðæåíêè æèâóò ñî ñâîèì ïðîøëûì. Èõ æèçíü íåçàìåòíà äëÿ îêðóæàþùèõ � 
ñâåòèòñÿ îêíî çà òÿæåëîé øòîðîé, ïðèõîäèò ñëóæàùèé èç ñîáåñà, ðåäêèå ãîñòè 
ïîäíèìàþòñÿ ïî ëåñòíèöå. 

Âñåãî-òî äâà ìàðøà ñòàðîé, óçêîé ïåòåðáóðãñêîé ëåñòíèöû â äîìå íà Áîëüøîì 
ïðîñïåêòå Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà íóæíî ïðåîäîëåòü, ÷òîáû ïîñòó÷àòü â êîìíàòó 
Òàòüÿíû Âàñèëüåâíû. Èìåííî â êîìíàòó, à íå â êâàðòèðó, ïîòîìó ÷òî òàèíñòâåí-
íûì îáðàçîì îò îãðîìíîãî ìèðà è âñåé æèçíè, êîòîðàÿ ïðîøëà â ýòèõ ñòåíàõ, 
îñòàëàñü òîëüêî êîìíàòà. È ñîâñåì äðóãîå Âðåìÿ ñìîòðèò èç îêîí ýòîé êîìíàòû 
íà Áîëüøîé ïðîñïåêò.

 ÊÎÌÍÀÒÀ ÒÀÒÜßÍÛ ÂÀÑÈËÜÅÂÍÛ

Òàê ïðîñòî òóäà íå âîéòè. Íóæíî óñëîâèòüñÿ ñ òåìè, êòî õðàíèò ýòîò òàéíûé 
ìèð. È îí òîæå ïðèíèìàåò íå âñÿêîãî. Íî åñëè âñå ñîéäåòñÿ, òî ïóòü îêàæåòñÿ 
ñîâñåì íåñëîæíûì: ñ ïðîñïåêòà ñâåðíóòü â ïîäâîðîòíþ, âõîä â ïîäúåçä ïðÿìî 
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èç ïîäâîðîòíè è äàëüøå ïî ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ. Òàì íåáîëüøàÿ îòäåëüíàÿ 
äâåðü ðÿäîì ñ âûñîêîé äâåðüþ, êîòîðàÿ âåëà â ñòàðóþ ÷åòûðåõêîìíàòíóþ êâàð-
òèðó.

Êîãäà-òî Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà ñàìà íàøëà ýòó êâàðòèðó. Åå îòåö áûë èçâåñòíûé 
õóäîæíèê. È êîãäà â 1918 ãîäó ïðèâû÷íûé ìèð ïîêà÷íóëñÿ, è íà÷àëîñü âûñåëå-
íèå àêàäåìè÷åñêèõ ñåìåé èç æèëîãî ôëèãåëÿ ïðè Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, Âàñèëèé 
Åâìåíüåâè÷ òàê ðàñòåðÿëñÿ, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì áåñïîìîùíûì, ÷òî äî÷åðè 
ñàìîé ïðèøëîñü óñòðàèâàòü èõ äàëüíåéøóþ æèçíü. Òàê îíè îêàçàëèñü â óþòíîé 
êâàðòèðå íà Áîëüøîì ïðîñïåêòå. Òîãäà åùå ó äîìà áûë õîçÿèí. Ïîòîì è ýòî èç-
ìåíèëîñü, èõ ñíîâà óïëîòíÿëè, è ê òðèäöàòûì ãîäàì ñåìüÿ çàíèìàëà òîëüêî äâå 
êîìíàòû. Íî êàêîé áåñêîíå÷íî îãðîìíûé ìèð òàì ïîìåñòèëñÿ! Ñêîëüêî áûëî 
êàðòèí, êíèã, äðàãîöåííûõ âîñïîìèíàíèé. Êàêèå óäèâèòåëüíûå ëèöà ñìîòðåëè ñ 
ïîðòðåòîâ. Ïðèõîäèëè ó÷åíèêè Âàñèëèÿ Åâìåíüåâè÷à, óñòðàèâàëèñü âå÷åðà, çâó-
÷àë ðîÿëü. Íåçàìåòíî îáðàçîâàëñÿ êðóæîê ëþäåé, áëèçêèõ äóõîâíî. Ýòî áûëà òà 
íèòü, òîíêàÿ, íî íå ïðåðûâàþùàÿñÿ íèòü ïåòåðáóðãñêîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ, òî÷íî 
â ïîäïîëüå, òåïëèëàñü â òàêèõ àêàäåìè÷åñêèõ äîìàõ. Ýòî áûëà íå òîëüêî êóëüòó-
ðà ïðîôåññèîíàëüíàÿ � ñòóäèè ðèñóíêà è æèâîïèñè, � ýòî áûëà êóëüòóðà ðå÷è, 
îáùåíèÿ, þìîðà, äîìàøíèõ ïðàçäíèêîâ è âå÷åðîâ.

Êîãäà â 1937 ãîäó óìåð Âàñèëèé Åâìåíüåâè÷, Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà, îïàñàÿñü 
âñåãî, ÷åãî îïàñàëèñü òîãäà ëþäè, ïåðåñåëèëàñü â îäíó êîìíàòó. Òåïåðü îíà 
îñòàâàëàñü â ýòîì ãîðîäå îäíà èç âñåé ñåìüè. Áðàòüÿ ïîòåðÿëèñü âî âðåìÿ ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû, ïîçæå óìåðëà ñåñòðà. Òåïåðü â ýòîé êîìíàòå áûëà è ñïàëüíÿ, 
è ãîñòèíàÿ. Íî ñàìîå ãëàâíîå � ýòà êîìíàòà ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëàñü ìåñòîì 
âñòðå÷, ðàçãîâîðîâ, ðàçìûøëåíèé î æèçíè, îá èñêóññòâå. Òåïåðü óæå ñàìà Òàòüÿ-
íà Âàñèëüåâíà ñîáèðàëà çäåñü ñâîèõ ó÷åíèêîâ, äàâàëà óðîêè ãðàôèêè. Ýòî áûëà 
åå ìàëåíüêàÿ ñòóäèÿ. Íèòü íå ïðåðûâàëàñü. Â ýòîé êîìíàòå Òàòüÿíà Âàñèëüåâíà 
ïðîæèëà âñþ áëîêàäó, ñîõðàíèâ ðàáîòû îòöà, ïîäàðåííûå ðàáîòû ó÷åíèêîâ è 
äðóçåé, ñåìåéíûå àëüáîìû è êíèãè. 

Õîçÿéêà êîìíàòû âìåñòå ñî ñâîèì ìèðîì, äîñòàâøèìñÿ åé â íàñëåäñòâî îò 
ïðåæíèõ âðåìåí, êàê-òî íåçàìåòíî âîøëà â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, ïîòîì â øåñòè-
äåñÿòûå è äàëüøå, äàëüøå¾ Ê íåé ïî-ïðåæíåìó ïðèõîäèëè ó÷åíèêè áðàòü óðîêè 
ðèñóíêà è àêâàðåëè. Âðÿä ëè îíà ñîçíàâàëà, ÷òî è áëàãîäàðÿ åå ñåìüå, åå ìèðó, 
íèòü òàê è íå ïðåðâàëàñü. 

Èíàÿ æèçíü, îòêóäà-òî èç íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà, èç òðèäöàòûõ ãîäîâ ïðîäîë-
æàåò ñóùåñòâîâàòü â ýòîé òàéíîé êîìíàòå. Òàéíîé, ïîòîìó ÷òî, òî÷íî âîëøåáíóþ 
øêàòóëêó, åå îòäåëèëè îò âñåé ñòàðîé êâàðòèðû, ãäå áûëè óæå ñîâñåì äðóãèå 
ëþäè è äðóãîé ìèð. Îá ýòîì ïîçàáîòèëèñü ó÷åíèêè Òàòüÿíû Âàñèëüåâíû, âåðíåå 
äâå åå ó÷åíèöû.

Åñëè âîéòè â êîìíàòó, ïîðàçèò, ÷òî æèçíü íå óøëà îòñþäà. À ñàìà Òàòüÿíà 
Âàñèëüåâíà, êàæåòñÿ, ïðîñòî íåíàäîëãî âûøëà. Âîò åå ñòóë çà ÷àéíûì ñòîëîì, 
ðîÿëü, íèêåëèðîâàííàÿ êðîâàòü ñ øàðèêàìè íà ñïèíêàõ. Â óãëó êîìíàòû âûñîêàÿ 
áåëàÿ èçðàçöîâàÿ ïå÷ü, êóâøèí äëÿ óìûâàíèÿ íà ïîëêå. Êàêèå-òî ïðåäìåòû áûòà, 
äàâíî âûøåäøèå èç îáèõîäà, çäåñü æèâóò. Ñðàçó áðîñàåòñÿ â ãëàçà ôîòîïîðòðåò 
Âàñèëèÿ Åâìåíüåâè÷à. Áëàãîðîäíîå, îäóõîòâîðåííîå ëèöî, áåñêîíå÷íî ïå÷àëü-
íûå ãëàçà. Íàä ñòîëîì ïîðòðåò Òàòüÿíû Âàñèëüåâíû, âûïîëíåííûé ìàñëîì, êîãäà 
åé áûëî, ìîæåò áûòü, òðèäöàòü ëåò. Êàêàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà! Êàê ìíîãî â ýòîì 
ëèöå âîçâûøåííîé êðàñîòû, äîáðîòû ê æèçíè. Âîîáùå ïîðòðåòû, ñìîòðÿùèå ñî 
ñòåíû, íàïîëíÿþò êîìíàòó æèçíüþ, ðàçäâèãàþò åå ïðîñòðàíñòâî. Çäåñü áûâàþò 
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âå÷åðà è âñòðå÷è. È ãîñòè ïüþò ÷àé çà ñòîëîì. Òîëüêî ñòóë Òàòüÿíû Âàñèëüåâíû 
íèêòî íå çàíèìàåò. Ïîñðåäè êîìíàòû ïîñòàâëåí íàòþðìîðò. Îêàçûâàåòñÿ, çäåñü 
ïî-ïðåæíåìó ìàëåíüêàÿ ñòóäèÿ. Ðèñóíîê è àêâàðåëü ïðåïîäàåò ó÷åíèöà Òàòüÿíû 
Âàñèëüåâíû. È íèòü íå ïðåðûâàåòñÿ ïîêà¾ 

Íèòü íå ïðåðûâàåòñÿ. Îíà èñòîí÷àåòñÿ, ñëàáååò, åå âûïóñêàþò èç ðóê, íî 
âíîâü ïîäõâàòûâàþò. Ïåòåðáóðã êàêèì-òî ñòðàííûì îáðàçîì ïðîñòóïàåò ñêâîçü 
âñå ñëîè, ñêâîçü âñå íàíîñíîå, óðîäëèâîå, ñëó÷àéíîå. Ýòî äàåòñÿ íåëåãêî. Âñåãäà 
åñòü ïîòåðè. Òåì óäèâèòåëüíåå ïîñòîÿííîå âîçâðàùåíèå íà êðóãè ñâîÿ â áåñêî-
íå÷íûõ ìåëî÷àõ è ïîäðîáíîñòÿõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè.

Áóêâàëüíî â äâóõ øàãàõ îò äîìà Òàòüÿíû Âàñèëüåâíû íà÷èíàåòñÿ áóëüâàð 
ìåæäó 6-é è 7-é ëèíèÿìè. Â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ äâàäöàòîãî âåêà áóëüâàð çàñàäèëè 
ëèñòâåííèöàìè. Âîîáùå-òî ëèñòâåííèöû ñîâñåì íå ãîðîäñêèå äåðåâüÿ, ñêîðåå 
ïàðêîâûå, ïåéçàæíûå. Â èõ ñèëóýòå åñòü íåêàÿ òîìíîñòü. Â íèõ íåò ãðàôèêè è 
óçîðà âåòâåé, êàê ó ëèï èëè êëåíîâ, êîòîðûå òàê õîðîøè ïåòåðáóðãñêîé çèìîé. 
Äàæå ñêîðîñïåëûå òîïîëÿ áîëüøå ïîäõîäÿò ïðîñòðàíñòâó ïåòåðáóðãñêèõ äâîðîâ 
è óëèö. Íî ëèñòâåííèöû ïðèæèëèñü, ïîäðîñëè è, êàê íè ñòðàííî, ïðèäàëè àòìîñ-
ôåðå áóëüâàðà òó ñàìóþ ïðîâèíöèàëüíîñòü, î êîòîðîé îñòàâèëè âîñïîìèíàíèÿ 
æèòåëè ýòîãî óãîëêà Ïåòåðáóðãà è â XVIII, è â XIX, è â íà÷àëå XX âåêîâ.

 ÁÓËÜÂÀÐ ÍÀ ØÅÑÒÎÉ È ÑÅÄÜÌÎÉ ËÈÍÈßÕ

Ïîýò Âàäèì Ñåðãååâè÷ Øåôíåð, æèâøèé êîãäà-òî íà 6-é ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî 
îñòðîâà, ïèñàë î æèçíè ýòîé óëèöû â äâàäöàòûå ãîäû, î ëàâêàõ è ïèâíûõ çàáåãà-
ëîâêàõ, î áàðàõîëêå íà Àíäðååâñêîì ðûíêå.

×òî-òî âåðíóëîñü èç òîãî âðåìåíè � áåçðàáîòèöà, íèùèå, ìîøåííèêè¾ Âíîâü 
èäåò ñëóæáà â Àíäðååâñêîì ñîáîðå. Îòêðûëàñü äàæå ìàëåíüêàÿ öåðêîâü Òðåõ 
Ñâÿòèòåëåé, êîòîðóþ íèêòî óæå è íå âîñïðèíèìàë êàê õðàì. Çàêðûòûå íàãëóõî 
ïîäâàëû âäðóã îæèëè � êàôå, ìàñòåðñêèå âñåâîçìîæíîãî ðåìîíòà, ìàãàçèí÷èêè. 
È âå÷íàÿ áàðàõîëêà ñòèõèéíî îáðàçîâàëàñü ïðÿìî íà áóëüâàðå. Ïðè÷åì òîðãóþ-
ùèå ñòîÿò ñî ñòîðîíû 6-é ëèíèè, à ãîðîæàíå, ïðîõîäÿ ïî áóëüâàðó, ìèìîõîäîì 
îñòàíàâëèâàþòñÿ, ðàññìàòðèâàþò âûñòàâëåííûå âåùè. 

Çðåëèùå ïå÷àëüíîå, æàëêîå. Åñëè â «Àêàäåìêíèãå» ñòàðèííûå âåùèöû íà-
âåâàþò êàêèå-òî ðîìàíòè÷åñêèå ìûñëè îá óøåäøåì, òî çäåñü îíè âûãëÿäÿò îá-
ëîìêàìè êîðàáëåêðóøåíèÿ. Âèëêè, ëîæêè, êîòîðûå èçãîòàâëèâàëè íà Èæîðñêîì 
çàâîäå â ñåìèäåñÿòûå ãîäû â êà÷åñòâå òîâàðîâ íàðîäíîãî ïîòðåáëåíèÿ, ïîòåð-
òûå êîæàíûå êîøåëüêè, ñòàðûå èãðàëüíûå êàðòû, ðþìêè ïðîñòîãî ñòåêëà, óòþã, 
ñíîøåííûå òóôëè. Âäðóã ñðåäè ýòîãî âñåãî êíèãè � ñëó÷àéíûå, íå òî ÷òîáû 
çà÷èòàííûå, íî ïîòðåïàííûå. Êàê-òî ðàç ñðåäè âñÿêîé âñÿ÷èíû ïðÿìî íà çåìëå 
ëåæàë òîìèê ñòèõîòâîðåíèé Øåôíåðà. Òî÷íî íàïðîòèâ äîìà, ãäå îí æèë. Æåí-
ùèíà, ïðîäàâàâøàÿ òàðåëêè, ÷àøêè, êëþ÷è è ýòó åäèíñòâåííóþ êíèæêó, êîíå÷íî, 
íå çíàëà î òàéíîì ïåðåñå÷åíèè ìåñòà, âðåìåíè è äóøè. «Äâà ðóáëÿ», � îòâåòèëà 
îíà íà âîïðîñ î òîì, ñêîëüêî ñòîèò.

Åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ âíèìàòåëüíåå ê òîðãóþùèì íà áóëüâàðå ëþäÿì, ïðèñëó-
øàòüñÿ ê èõ ðàçãîâîðàì, íåâîëüíî óäèâèøüñÿ òîìó, ÷òî ýòî îáû÷íàÿ æèçíü, îáû÷-
íûé ìèð ñî ñâîèìè îòíîøåíèÿìè è çàáîòàìè. Â õîðîøóþ ïîãîäó ëèöà ó ëþäåé 
âåñåëåå. Âîîáùå îíè íå îçëîáëåíû, ïîäøó÷èâàþò äðóã íàä äðóãîì. Ïå÷àëüíî, 
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Âàëåíòèíà Ëåëèíà. Çàïèñêè íà ïåòåðáóðãñêîé ëåñòíèöå

êîíå÷íî, ÷òî ïî÷òè âñå òîðãóþùèå � ëþäè ïîæèëûå. ×óâñòâóåøü êàêóþ-òî ñâîþ 
âèíó è áåññèëèå.

Âîçëå øëÿïíîãî àòåëüå íà 7-é ëèíèè ïî÷òè êàæäûé äåíü ñèäèò õóäîé ñòàðèê 
â ïëàùå è òåìíîé øëÿïå ñ áîëüøèìè ïîëÿìè. Ñ íèì âñåãäà äâå ìàëåíüêèå ëîõ-
ìàòûå ñîáà÷êè. Ìèëîñòûíè îí íå ïðîñèò, íî íå îòêàçûâàåòñÿ, êîãäà åìó ïîäàþò. 
Äåíüãè áåðåò ñäåðæàííî. Âìåñòå ñ òîðãóþùèìè áàðàõîëüùèêàìè, ïðîõîæèìè, 
íèùèìè, ñòîÿùèìè ó âõîäà â Àíäðååâñêèé ñîáîð, ñòàðèê ñòàë íåêèì ïåðñîíàæåì 
óëèöû, äåéñòâóþùèì ëèöîì ýòîãî åæåäíåâíîãî ñïåêòàêëÿ. Åãî âûõîä ÷àñà â äâà 
ïîïîëóäíè. À ïåðâûìè íà áóëüâàðå ïîÿâëÿþòñÿ äâîðíèêè. 

Øàðêàíüå ìåòëîé ïî òðîòóàðó îò÷åòëèâî ñëûøíî â óòðåííåé òèøèíå ïðèòèõ-
øåãî áóëüâàðà. Ïîòîì íà÷èíàþò îòêðûâàòüñÿ ìàãàçèíû, àòåëüå, ìàñòåðñêèå, áè-
áëèîòåêà. Ñëûøèòñÿ çâîí ñ êîëîêîëüíè. Îò ìåòðî ê Áîëüøîìó ïðîñïåêòó ïî áóëü-
âàðó òÿíóòñÿ ïðîõîæèå. Âîò òîãäà ìåæäó ëèñòâåííèöàìè âûñòðàèâàþòñÿ ïåðâûå 
áàðàõîëüùèêè. Âîîáùå äåéñòâóþùèå ëèöà ýòîé óëèöû î÷åíü äåìîêðàòè÷íû. Â 
÷åáóðå÷íîé, ãäå äî âîéíû áûëà ïèâíàÿ, äîïîçäíà çàñèæèâàþòñÿ ïðåïîäàâàòåëè 
Àêàäåìèè õóäîæåñòâ, ñòóäåíòû óíèâåðñèòåòà, ñëóæàùèå âàñèëåîñòðîâñêèõ çàâî-
äîâ è ôàáðèê. Çäåñü íåò âûõîëîùåííûõ ìîëîäûõ ëþäåé ñ ðàäèîòåëåôîíàìè. 
Çäåñü íåò ôåøåíåáåëüíîé òîðãîâëè, áîãàòûõ ðåñòîðàíîâ. Õîòÿ çà ïîñëåäíèå 
ãîäû ïî 6-é ëèíèè îòêðûëîñü íåáûâàëîå êîëè÷åñòâî ìàëåíüêèõ êàôå è ìàãàçèí-
÷èêîâ. Ïåðâûå ýòàæè äîìîâ ïåñòðÿò âûâåñêàìè, ôîíàðèêàìè, èäèîòñêèìè óêðà-
øåíèÿìè. Ïðè âñåì ñòàðàíèè âûãëÿäåòü ïðèâëåêàòåëüíî âûâåñêè ïðèäàþò óëèöå 
àëÿïîâàòîñòü è òîò ñàìûé äóõ ïðîâèíöèàëüíîñòè, êîòîðûé íå âûâåòðèëñÿ îòñþäà 
çà òðèñòà ëåò. 

Íà÷àòûå è áðîøåííûå ðàáîòû ïî áëàãîóñòðîéñòâó óëèöû, ðàçâàëèíû êèíî-
òåàòðà «Áàëòèêà» çà çàáîðîì, áàðàõëî óëè÷íûõ òîðãîâöåâ � âñå ýòî âûçûâàåò 
îùóùåíèå âðåìåííîñòè æèçíè. Óëèöà êàê áóäòî çàñòûëà â îæèäàíèè ïåðåìåí. Íî 
îæèäàíèå ñëèøêîì çàòÿíóëîñü. È âñå ïðèñïîñîáèëèñü ê ýòîìó îùóùåíèþ, ïðè-
âûêëè è ïåðåñòàëè çàìå÷àòü. Âîò è ñòàðèê ñî ñâîèìè ñîáàêàìè îïÿòü ïðèìîñòèëñÿ 
íà íèçêîì ïîäîêîííèêå øëÿïíîãî àòåëüå. Åñëè åãî ïðîãîíÿþò ìîäèñòêè, îí ïåðå-
õîäèò ê ñîñåäíåìó îêíó. 

Âäîëü çàáîðà, çà êîòîðûì ïîãèáàåò êèíîòåàòð, ðàñïîëîæèëè ñâîé òîâàð êíè-
ãîòîðãîâöû. Â îòëè÷èå îò áàðàõîëüùèêîâ, ðàñêëàäûâàþùèõ âåùè ïðÿìî íà çåì-
ëå, çäåñü âñå ãîðàçäî ñîëèäíåå � ïåðåíîñíûå ïðèëàâêè, ñòåíäû. Íàäî îòäàòü 
äîëæíîå, íà ïðèëàâêàõ íå ÿðìàðî÷íîå ÷òèâî, ÷òî ïðîäàåòñÿ ó ìåòðî è â ãàçåòíûõ 
ëàðüêàõ íà âîêçàëàõ. Çäåñü êíèãè ïî èñòîðèè Ïåòåðáóðãà, ôèëîñîôèÿ, ïñèõîëî-
ãèÿ, ïóáëèöèñòèêà, ïîýçèÿ. Âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî íåñïðîñòà. Ïóáëèêà, ïðî-
õîäÿùàÿ ïî ýòîé óëèöå, îñîáàÿ � Óíèâåðñèòåò, Àêàäåìèÿ íàóê, Àêàäåìèÿ õóäî-
æåñòâ, Èíñòèòóò ðóññêîé ëèòåðàòóðû¾ 

Êíèãîòîðãîâöû îñòîðîæíî, íåíàçîéëèâî âñòóïàþò â áåñåäó ñ îñòàíîâèâøèìñÿ 
ó ïðèëàâêà ïðîõîæèì, «ïðîùóïûâàÿ» åãî, òî÷íî ïðîñâå÷èâàÿ ðåíòãåíîâñêèìè ëó-
÷àìè. Îíè áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿþò ñëó÷àéíîãî ÷åëîâåêà, ñðåäíåãî êíèãî÷åÿ èëè 
êíèæíîãî ôàíàòà. Åñòü â Ïåòåðáóðãå ýòà îñîáàÿ ïîðîäà ëþäåé, êîòîðûì êíèãè 
çàìåíÿþò áëèçêèõ, äðóçåé è äàæå âîçëþáëåííûõ. Îíè æèâóò ñðåäè êíèã, îíè 
òðàòÿò íà íèõ âñå äåíüãè. Îíè çíàþò âñå êíèæíûå ìàãàçèíû ãîðîäà, âñå êíèæíûå 
ÿðìàðêè è âûñòàâêè. Çäåñü, íà 7-é ëèíèè, ó êíèæíûõ ïðèëàâêîâ ÷àñòî ìîæíî 
âñòðåòèòü êðàñèâîãî ñåäîâîëîñîãî ÷åëîâåêà, áåñêîíå÷íî äîëãî ðàññìàòðèâàþùå-
ãî, ëèñòàþùåãî êíèãè. 
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ÇÂÅÇÄÎ×ÅÒ

Ó íåãî î÷åíü ðîìàíòè÷åñêèé è èíòåëëèãåíòíûé îáëèê � ìÿãêèå ñåäûå âîëîñû, 
êîðîòêî îñòðèæåííàÿ áîðîäêà, óñû. Ñâåòëûå ïðîíèöàòåëüíûå ãëàçà, â ãëóáèíå 
êîòîðûõ èíîé ðàç ïîáëåñêèâàåò ìåòàëëè÷åñêèé õîëîäîê. Íî ýòî äëèòñÿ îäíî 
ìãíîâåíèå, è ìàëî êîìó óäàåòñÿ åãî çàìåòèòü. Ìàíåðû, ðå÷ü, îñîáåííî ãîëîñ � 
âñå ðàñïîëàãàåò ê ýòîìó ÷åëîâåêó. Îí óìååò ñëóøàòü. Ìîäíî è ñîâðåìåííî îäåâà-
åòñÿ. Îí î÷åíü íðàâèòñÿ æåíùèíàì. È åìó íðàâÿòñÿ æåíùèíû. Êàê-òî ðàç îí ñêà-
çàë, ÷òî ñ æåíùèíàìè åìó èíòåðåñíåå, ïîòîìó ÷òî îíè ñëîæíåå ìóæ÷èí, òîíüøå â 
âîñïðèÿòèè æèçíè. Î ñåáå îí ãîâîðèò íåìíîãî, êàê-òî óêëîí÷èâî. È ïîñêîëüêó îí 
çëàòîóñò, òî çàâîðàæèâàåò ðå÷üþ, ëåãêèìè ïåðåõîäàìè îò îäíîé òåìû ê äðóãîé, 
è òàê ìíîãî óäåëÿåò âíèìàíèÿ ñîáåñåäíèêó, òî åñòü ñîáåñåäíèöå, ÷òî ïîñëåäíÿÿ 
ñðàçó ïîä÷èíÿåòñÿ ýòîìó ïëåòåíèþ áåñåäû è óæå íå çàìå÷àåò, êàê îí íàïðàâëÿåò 
ðàçãîâîð, êàê òîíêî çàäàåò âîïðîñû, îñòîðîæíî ýêçàìåíóåò. Ïîòîì ñîâåðøåííî 
íåâîçìîæíî ñâÿçíî âñïîìíèòü, ÷òî îí ðàññêàçûâàë î ñåáå. Êàæåòñÿ, æóðíàëèñò. 
À ìîæåò áûòü, ôèëîëîã. Èëè ôèëîñîô? Êàêàÿ ðàçíèöà, ÷åëîâåê ñîâåðøåííî íå-
îáûêíîâåííûé. 

Ó íåãî ïîëüñêèå êîðíè, î ÷åì ãîâîðèò íå òîëüêî åãî âíåøíîñòü, íî è èìÿ, è 
ôàìèëèÿ � Ìå÷èñëàâ Âÿ÷åñëàâîâè÷ Äðîáûøåâñêèé. Îí íå ëþáèò ñâîå èìÿ è ïðî-
ñèò íàçûâàòü åãî Äìèòðèåì èëè ïðîñòî Ìèòåé. Ãîâîðèò, ÷òî òàê åãî âñåãäà íàçû-
âàëè äðóçüÿ, òåì ñàìûì âûêàçûâàÿ ê âàì ñâîå ðàñïîëîæåíèå. Àñòðîëîãèÿ � åãî 
êîíåê âî âñåõ ðàçãîâîðàõ. È ïîñêîëüêó çàïîìíèòü åãî èìÿ è ôàìèëèþ íåëåãêî, 
çà ãëàçà åãî ÷àñòî íàçûâàþò àñòðîëîãîì. 

 Ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, æåíàò ëè îí, åñòü ëè ó íåãî äåòè. Êàæåòñÿ, æåíàò. 
Èëè áûë æåíàò. Èëè æåíà æèâåò â äðóãîì ãîðîäå. Èëè äàæå çà ãðàíèöåé. Íåò, 
ýòî, êàæåòñÿ, äåòè åãî æèâóò çà ãðàíèöåé. À ìîæåò, ó íåãî è íåò äåòåé. Åìó íðà-
âèòñÿ íàïóñêàòü íà ñåáÿ òàèíñòâåííîñòü. 

Óçêàÿ êàìåííàÿ ëåñòíèöà ñ íåóäîáíûìè âûñîêèìè ñòóïåíÿìè âåäåò ê íåìó íà 
ñàìûé âåðõíèé ýòàæ. Æèâåò îí îäèí â áîëüøîé ñòàðîé êâàðòèðå ñ âûñîêèì ïî-
òîëêîì. È êàæäûé êâàäðàòíûé ñàíòèìåòð ñòåí, ïðîñòåíêîâ, ëåãêèõ ïåðåãîðîäîê 
óñòàâëåí êíèãàìè. Ýòî íå ïðîñòî äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêà, ïî êîòîðîé êàê-òî ìîæ-
íî ñóäèòü îá èíòåðåñàõ ýòîãî ÷åëîâåêà. Ýòî èçûñêàííîå, óíèêàëüíîå ñîáðàíèå 
ðåä÷àéøèõ êíèã, ðåä÷àéøèõ èçäàíèé, ãäå êîíöåíòðàöèÿ âêóñà äîñòèãàåò âûñøåé 
øêàëû, è áèáëèîòåêà ñòàíîâèòñÿ ÿâëåíèåì. Òðóäíî îïðåäåëèòü îäíèì ñëîâîì îò-
íîøåíèå ýòîãî ÷åëîâåêà ê êíèãàì, ïîòîìó ÷òî îíî âûõîäèò çà ðàìêè îáû÷íîãî. 
Áåðåæíîå, íåæíîå èëè ñòðàñòíîå? ×òî-òî åñòü âî âñåì ýòîì áîëåçíåííîå. Íà-
ïðèìåð, îí íèêîìó íå äàåò ñâîè êíèãè. È íå ïîòîìó, ÷òî áîèòñÿ èõ óòðàòèòü. Âñå 
ñëîæíåå. Îí ãîâîðèò, ÷òî ïîòîì ó íåãî âîçíèêàåò ñòðàííîå ÷óâñòâî: åìó íåïðè-
ÿòíî, ÷òî åãî êíèãó äåðæàë â ðóêàõ êòî-òî äðóãîé, è ñðàâíèâàåò ýòî ñ òåì, êàê íå-
âîçìîæíî ñïàòü ñ æåíùèíîé, åñëè îíà èçìåíèëà ñ äðóãèì ìóæ÷èíîé. Îí ãîâîðèë, 
÷òî èíîé ðàç â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ äàâàë êíèãó íà îïðåäåëåííûé ñðîê. È 
âîò, êîãäà îíà âîçâðàùàëàñü ê íåìó, åìó áûëî äàæå íåïðèÿòíî ñìîòðåòü íà íåå 
îò ñîçíàíèÿ, ÷òî ýòè ñòðàíèöû ëèñòàëè ÷óæèå ïàëüöû, ÷óæèå ãëàçà â÷èòûâàëèñü 
â ñòðî÷êè, ÷òî îíà ëåæàëà íà ÷óæîì ñòîëå. Îí óáèðàë åå êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå. 
Ïðîõîäèëî ìåñÿöà òðè, ïðåæäå ÷åì õîçÿèí ìîã äîòðîíóòüñÿ äî êîðåøêà êíèãè, è 
åùå áîëüøå, ïðåæäå ÷åì îí ðåøàëñÿ âçÿòü åå â ðóêè.

×åì áëèæå çíàêîìèøüñÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, òåì áîëåå ñòðàííûì êàæåòñÿ åãî 
ìèð. Çäåñü êíèãè � ïëåííèêè ñâîåãî õîçÿèíà. È æåíùèíû åãî ïëåííèöû. Êàê 
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áåñïîùàäíî ðàñïëà÷èâàåòñÿ îí ñ ëþáîé, âûáèâøåéñÿ èç-ïîä åãî ïîä÷èíåíèÿ, êàê 
èíòðèãóåò è ïëåòåò òàéíóþ ñåòü ñâîåãî ìùåíèÿ. Îäíàæäû êòî-òî èç çíàêîìûõ, çà-
áûâ åãî èìÿ, íèêàê íå ìîã íàçâàòü ýòîãî ÷åëîâåêà. È âäðóã ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî 
âîñêëèêíóë: «Íó, êàê æå, ýòîò, êàê åãî � çâåçäî÷åò!» Îí õîòåë ñêàçàòü «àñòðîëîã», 
íî âûøëî åùå òî÷íåå � «çâåçäî÷åò». ×òî îí ñ÷èòàåò â ñâîåì îäèíî÷åñòâå � êíèãè, 
æåíùèí, äåíüãè, íåñáûâøèåñÿ ìå÷òû? Óìíûé, õîëîäíûé è íåäîáðîæåëàòåëüíûé 
÷åëîâåê, îäèíîêèé, êàê ðåäêèå çâåçäû â ïåòåðáóðãñêîì íåáå.

Ïåòåðáóðãñêîå íåáî äåéñòâèòåëüíî ÷àùå âñåãî áåççâåçäíî. Çâåçäû íå âèäíû 
èç-çà îáëàêîâ, èç-çà ãîðîäñêîãî ñìîãà, èç-çà âå÷åðíèõ ôîíàðåé è òóìàíà. Èíîãäà 
êàêàÿ-òî çâåçäà ïðîìåëüêíåò âäðóã â ðàçðûâå îáëàêîâ íàä êóïîëîì Êàçàíñêîãî 
ñîáîðà � îäèíîêàÿ, äàëåêàÿ¾ Åå õîëîäíûé ñâåò òîëüêî ñèëüíåå ïîä÷åðêèâàåò 
õîëîäíîñòü ýòîãî ãîðîäà. Çàòî ëóíà ÿâëÿåòñÿ íà ïåòåðáóðãñêîì íåáîñêëîíå ÷àùå. 
È â ëåòíþþ áåëóþ íî÷ü, è â çèìíèé ìîðîçíûé âå÷åð îíà çàãëÿäûâàåò â äîìà ê 
ãîðîæàíàì, îòðàæàåòñÿ â íåæèëûõ îêíàõ äâîðöîâ. Ïåòåðáóðãñêèé ìàëü÷èê Ìèøà 
Ñìèðíîâ äîëãî íå çàñûïàåò, êîãäà ëóííûé ñâåò ïðîíèêàåò â îêíî åãî êîìíàòû. 
Òåíè îæèâàþò íà ñòåíå, ñâèâàþòñÿ â êîëüöà, òÿíóòñÿ ïî ïîòîëêó è èñ÷åçàþò â 
äàëüíåì òåìíîì óãëó êîìíàòû.

 ÌÈØÀ ÑÌÈÐÍÎÂ

Ìèøà æèâåò ñ ïàïîé è ìàìîé íà ÷åòâåðòîì ýòàæå áîëüøîãî ñòàðîãî äîìà. Ó 
Ìèøè î÷åíü êðàñèâàÿ êîìíàòà � ñ ýðêåðîì, ñ ãðèôîíàìè íà ïîòîëêå, ñ âûñîêîé 
ïå÷üþ, îáëèöîâàííîé áåëûìè èçðàçöàìè. Êîãäà äóåò âåòåð, â ïå÷è ÷òî-òî ãóäèò, 
çàâûâàåò. Ìèøà äóìàåò, ÷òî ýòî ïðèâèäåíèå, æèâóùåå íà ÷åðäàêå. Êâàðòèðà êà-
æåòñÿ ìàëü÷èêó îãðîìíîé. Ýòî öåëûé ìèð. Çà ñòåíîé, ó ñîñåäåé, ìåëîäè÷íî áüþò 
÷àñû. Â äàëüíåé êîìíàòå Èðèíà Íèêîëàåâíà ïî âå÷åðàì èãðàåò íà ðîÿëå. Ó Èðèíû 
Íèêîëàåâíû î÷åíü ìíîãî ñàìîâàðîâ. Ìèøà êàæäûé ðàç ñ÷èòàåò èõ è ñáèâàåòñÿ, 
è íà÷èíàåò çàíîâî. À ñêîëüêî êíèã ó Àíäðåÿ Ïàâëîâè÷à! Ó íåãî åñòü äàæå ñïåöè-
àëüíàÿ ëåñòíèöà, ÷òîáû äîñòàâàòü êíèãè ñ ñàìûõ âåðõíèõ ïîëîê. Ìèøå íðàâèòñÿ, 
êîãäà Àíäðåé Ïàâëîâè÷ ïðîñèò åãî ïîìî÷ü ñíÿòü êàêóþ-íèáóäü êíèãó. Êîìíàòà 
ñâåðõó êàæåòñÿ î÷åíü íåîáû÷íîé. Ëþñòðà âäðóã îêàçûâàåòñÿ âðîâåíü ñ åãî ãîëî-
âîé, è íà åå ìåäíîì øàðå ìîæíî ðàçãëÿäåòü òàíöóþùèõ ÷åëîâå÷êîâ. Íà áóôåòå 
ìåæäó ñòàðèííîé ñóïíèöåé è êàêèìè-òî âàçî÷êàìè ëåæàò âûñîõøèå ñâåðíóâøèåñÿ 
ïðîøëîãîäíèå êëåíîâûå ëèñòüÿ. Ìèøà ïîìíèò, êàê îíè âìåñòå ñ Àíäðååì Ïàâëî-
âè÷åì ñîáèðàëè êðàñíûå è æåëòûå ëèñòüÿ â Òàâðè÷åñêîì ñàäó. Ñíèçó èç-çà ðåç-
íîé ïîëî÷êè áóôåòà íå âèäíî, ÷òî íåñêîëüêî ëèñòüåâ óïàëè è çàñîõëè. À ñâåðõó 
âñå î÷åíü õîðîøî çàìåòíî. Ïðÿìî íàä áóôåòîì â ñòåíå î÷åíü èçÿùíàÿ ìåäíàÿ 
âåíòèëÿöèîííàÿ ðåøåòêà ñ çàñîâîì. Ðàíüøå ðåøåòêà áûëà çàêëååíà îáîÿìè, è 
íèêòî íå çíàë î åå ñóùåñòâîâàíèè. Íî îäíàæäû ñ êðûøè òóäà ïðîâàëèëñÿ êîò è 
ñòàë ãðîìêî ìÿóêàòü. Àíäðåé Ïàâëîâè÷ ïåðâûì äîãàäàëñÿ ñðåçàòü îáîè. È òîãäà 
âñå ñîñåäè óâèäåëè îãðîìíîãî ïåðåïóãàííîãî êîòà. Ðåøåòêó ñíÿëè, êîòà îñâîáî-
äèëè, íî çàêëåèâàòü åå îáîÿìè Àíäðåé Ïàâëîâè÷ íå ñòàë íà ñëó÷àé î÷åðåäíîãî 
õâîñòàòîãî ãîñòÿ.

Íî ñàìûå òàèíñòâåííûå è ñòðàííûå óãëû êâàðòèðû íàõîäÿòñÿ çà êîðèäîðîì, 
çà êóõíåé. Òîëüêî äâàæäû Ìèøà çàáèðàëñÿ ñ ïàïîé íà àíòðåñîëè. Ïàïà ÷òî-òî 
òàì èñêàë ñîãíóâøèñü, à Ìèøà ñòîÿë âî âåñü ðîñò. Îí ðàçãëÿäûâàë ñòàðûå øëÿï-
íûå êàðòîíêè, ãðàììîôîííûå ïëàñòèíêè, ïîòåìíåâøåå çåðêàëî â îâàëüíîé ðàìå, 
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êîðîáêè ñ åëî÷íûìè èãðóøêàìè¾ Àõ, åñëè áû åìó ïîçâîëèëè èãðàòü íà àíòðåñî-
ëÿõ. Íî ýòî ñ÷àñòüå íåâîçìîæíîå. Ïðèõîäèòñÿ òîëüêî ìå÷òàòü, ÷òî, ìîæåò áûòü, 
íàïðèìåð, ïîä Íîâûé ãîä, îíè ñ ïàïîé çàáåðóòñÿ â ýòîò ÷óäåñíûé ìèð ñòàðûõ 
âåùåé.

Çà òåìíûì êîðèäîð÷èêîì, ñîåäèíÿþùèì ïðèõîæóþ ñ êóõíåé, íàõîäèòñÿ çà-
êðûòàÿ äâåðü. Ìèøà ÷àñòî ïîäõîäèò ê ýòîé äâåðè, îñòîðîæíî íàæèìàåò ìåäíóþ 
ðó÷êó, ïðèñëóøèâàåòñÿ. ×òî ýòî çà äâåðü, ïî÷åìó îíà âñåãäà çàêðûòà? Ìàëü÷èê 
áûë î÷åíü ðàçî÷àðîâàí, êîãäà îäíàæäû ìàìà îáúÿñíèëà, ÷òî ýòî äâåðü â êëà-
äîâêó. Òåïåðü òóäà óäîáíåå çàõîäèòü ïðÿìî èç êóõíè. À â ïðåæíèå âðåìåíà òàì 
æèëà ñëóæàíêà. Ñ òåõ ïîð Ìèøà âñåãäà íàçûâàåò êëàäîâêó «êîìíàòîé ñëóæàíêè». 
Åìó êàæåòñÿ, ÷òî ñëóæàíêà áûëà âåñåëîé. Âîí ñêîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ âåùåé â åå 
êîìíàòå � òðè ñòîëà, òàçû, ñòàðûé ðåçèíîâûé ìÿ÷, îáðó÷, ëûæè, ðàñêëàäóøêà¾ 
Åñëè áû ñëóæàíêà æèëà è òåïåðü, îí èãðàë áû ñ íåé â ïðÿòêè. 

Íà êóõíå äîùàòûé ïîë ñî ñëåäàìè îãðîìíîé ïëèòû. Åå äàâíî çàìåíèëè íà 
ãàçîâûå ïëèòû. À â óãëó âûõîä íà ÷åðíóþ ëåñòíèöó.

×åðíàÿ ëåñòíèöà¾ Ïàðàäíàÿ ëåñòíèöà ïðîñòîðíàÿ, øèðîêàÿ, ñ âûñîêèìè îê-
íàìè, ñ ëèôòîì. À ÷åðíàÿ � óçêàÿ, ñ êðóòûìè ñòóïåíÿìè. Èíîãäà çà äâåðüþ 
ñëûøàòñÿ ÷üè-òî ãîëîñà, øàãè, ìÿóêàíüå êîòîâ. Ëåñòíèöà æèâåò ñâîåé îñîáîé, 
òàèíñòâåííîé æèçíüþ.

Ìàìà âûíîñèò ïî ýòîé ëåñòíèöå ìóñîð âî äâîð. Êàê-òî ðàç íà ëåñòíèöå áûëî 
òåìíî, íå ãîðåë ñâåò. Ìèøà ïîøåë ñ ìàìîé âìåñòå è îñâåùàë ñòóïåíè ãîðÿùåé 
ñâå÷êîé. Òåíè îò ïëàìåíè ïëÿñàëè ïî ñòåíàì. 

Â îäèí òåïëûé îñåííèé äåíü Ìèøà ñ ìàìîé ïîäíÿëèñü ïî ýòîé ëåñòíèöå íà 
÷åðäàê è ÷åðåç îêîøêî âûáðàëèñü íà êðûøó. Ïîòîì Ìèøà ñëûøàë, êàê ïàïà 
ñåðäèëñÿ è íàçûâàë ýòî ëåãêîìûñëèåì. Íî â òîò äåíü îí ñäåëàë îòêðûòèå. Îí 
ïîíÿë, ÷òî ÷åðíàÿ ëåñòíèöà ñîåäèíÿåò äâîð è íåáî. Ïàðàäíàÿ ñîåäèíÿåò óëèöó 
è êâàðòèðó. À ÷åðíàÿ èç äâîðà ìèìî êóõíè âåäåò íà ÷åðäàê, à çíà÷èò � ê íåáó.

Ñäåëàâ ýòî îòêðûòèå, ìàëü÷èê äàæå íå îñîçíàë, ÷òî òåïåðü âñþ æèçíü îí íå-
âîëüíî áóäåò ñîåäèíÿòü âñå íåáåñíîå, íåîáû÷íîå, íàäìèðíîå ñ ÷åðíîé ëåñòíèöåé 
è ñ çàäíèì äâîðîì, âûìîùåííûì áðóñ÷àòêîé. Îí áóäåò âñåãäà ïîìíèòü, ÷òî çà-
äâîðêè áëèæå ê íåáó, ê çâåçäàì, ÷åì ïàðàäíûå óëèöû è ïëîùàäè. È êîãäà îäíàæ-
äû åãî ïîñåòèò ãëàâíîå â æèçíè ÷óâñòâî, îí íå óäèâèòñÿ òîìó, ÷òî ëþáîâü ñåëèòñÿ 
òîëüêî òàì, ãäå íåò íèêàêèõ íàäåæä è íèêàêèõ óñëîâèé: íà ïîäíîæêå òðàìâàÿ, íà 
ëåñòíèöå, íà çàäíåì äâîðå. Ìèøà áóäåò äóìàòü, ÷òî çíàë ýòî âñåãäà. Íî íà ñàìîì 
äåëå îí ýòî ïîñòèã íà ÷åðíîé ëåñòíèöå ñòàðîãî ïåòåðáóðãñêîãî äîìà.

Ñòàðûé äîì âñåãäà ïîëîí âñÿ÷åñêèõ èñòîðèé. Ó êàæäîãî äîìà ñâîé õàðàêòåð. 
Ãîðîæàíå äàæå íå îòäàþò ñåáå îò÷åòà, ïî÷åìó èì íðàâÿòñÿ èëè íå íðàâÿòñÿ äîìà. 
Íåêîòîðûå áåçóñëîâíî õîðîøè. ×åì-òî îíè ïðèâëåêàþò, êàê ëþäè. Íåêîòîðûå 
ðàçäðàæàþò. Èíûå ïðèòÿãèâàþò ê ñåáå ñòðàííî, áîëåçíåííî¾ Èíûå, áåçëèêèå 
äîìà, îñòàþòñÿ íåçàìå÷åííûìè. È òîëüêî êîãäà ê íèì ïðèñòðàèâàþò ÷òî-íèáóäü 
íåñóðàçíîå èëè âîçäâèãàþò íàä íèìè íåëåïîé ôîðìû ìàíñàðäû, âäðóã ïîíèìà-
åøü, ÷òî áûë íîðìàëüíûé íåçàìåòíûé ïåòåðáóðãñêèé äîì, à òåïåðü êàêàÿ-òî çà-
íîçà â íåì áåñïîêîèò, òåðåáèò äóøó. Ñêîëüêî ýòî óæå ïîâòîðÿëîñü¾ 

Íî íåò â Ïåòåðáóðãå äîìîâ íà îäíî ëèöî. Êàê áû íè áûëè ïîõîæè èõ èñòîðèè 
è èñòîðèè èõ æèëüöîâ, � â êàæäîì äîìå ïî-ðàçíîìó çâó÷àò øàãè íà ëåñòíèöå, 
ïî-ðàçíîìó ñâåòÿòñÿ îêíà íà óëèöå è âî äâîðå. 
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Òðè âûñîêèõ îêíà ýðêåðà, ïîõîæåãî íà ÷åìîäàí, íà òðåòüåì ýòàæå ìðà÷íîãî 
äîìà íà êàíàëå Ãðèáîåäîâà äîëãî íå ãàñíóò â íî÷è. Òàì æèâóò äâîå � ñåäîâî-
ëîñûé ïðîôåññîð â î÷êàõ è åãî æåíà. Æåíà � ïðåëåñòíàÿ, óìíàÿ, èðîíè÷íàÿ 
æåíùèíà, ñòî ëåò çíàþùàÿ, ÷òî åå ìóæ � ãðàôîìàí.

ÃÐÀÔÎÌÀÍ

Îí ïðåêðàñíûé ñïåöèàëèñò, òàëàíòëèâûé èíæåíåð, îáîæàåìûé ó÷èòåëü ìíî-
æåñòâà ó÷åíèêîâ. Íèêòî òîëêîì äàæå íå çíàåò, êàê ýòî ïðîèçîøëî, ÷òî ñåäîâî-
ëîñûé ïðîôåññîð ñòàë ãðàôîìàíîì. Ìîæåò áûòü, ýòî ãîðîä ïðîâîöèðóåò? Äà è 
÷òî òàêîå ãðàôîìàíèÿ? Ïîõîæå, ÷òî ïîäîáíîå ÷óâñòâî ñðîäíè ýðîòè÷åñêîìó. È 
îäíàæäû, èñïûòàâ ýòî íàñëàæäåíèå, ÷åëîâåê íå â ñèëàõ óñòîÿòü � åãî âíîâü è 
âíîâü íàñòèãàåò æåëàíèå ñïëåòàòü ñòðî÷êè, ñ óïîåíèåì ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü ñíà-
÷àëà ñåáå, ïîòîì ðîäíûì, áëèçêèì, ïîòîì íåçíàêîìûì, ñëó÷àéíûì ñëóøàòåëÿì, 
ïîòîì, ïîòîì... Îí íå çàìå÷àåò, ÷òî åãî ñëóøàþò ñíà÷àëà èç âåæëèâîñòè, ïîòîì 
ïðèíóæäåííî, ïîòîì íà÷èíàþò èçáåãàòü, èçâèíÿòüñÿ, ñìîòðåòü óêðàäêîé íà ÷àñû.

 À îí èçäàåò êíèãè íà ïîñëåäíèå ñáåðåæåíèÿ. È æåíà, è äî÷ü ñ íåæíîñòüþ 
èäóò íà ýòó æåðòâó ê åãî þáèëåþ. Ïîòîì îí óñòðàèâàåò âå÷åð, äîãîâîðèâøèñü 
ñî çíàêîìûì àäìèíèñòðàòîðîì êëóáà. È ïàóçû ìåæäó ïîýòè÷åñêèìè èçëèÿíèÿìè 
åãî äðóã çàïîëíÿåò ýêñïðîìòàìè íà ðîÿëå. À êàê ïîýòè÷íî îí âçìàõèâàåò ðóêîé! 
Àïëîäèñìåíòû, àïëîäèñìåíòû!

Çàë òîìèòñÿ. Òîìÿòñÿ äðóçüÿ è ó÷åíèêè, îòäàâàÿ äîëæíîå ñëàáîñòè ëþáèìîãî 
÷åëîâåêà. Âîëíóåòñÿ æåíà. Îíà èñïåêëà ïèðîæíûå «êîðçèíî÷êè», êîòîðûå áóäóò 
ïîäàíû ê âèíó ïîñëå ÏÎÝÇÈÈ.

Íåñ÷àñòíûé ãðàôîìàí! Îí íå ïðèíîñèò íèêàêîãî âðåäà íèêîìó. Ìû ïðîñòî 
íåòåðïåëèâû, ìû ñëèøêîì çàíÿòû ñâîèìè äåëàìè, ñîáîé. Â ýòîì áîëüøîì ãî-
ðîäå ìû íå ñëûøèì, íå çàìå÷àåì äðóã äðóãà. Â Ïåòåðáóðãå ëþäè îáðå÷åíû íà 
îäèíî÷åñòâî. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó çäåñü òàê ìíîãî ãðàôîìàíîâ. Âìåñòî òîãî, 
÷òîáû îáûêíîâåííûì ÷åëîâå÷åñêèì ÿçûêîì ñêàçàòü ÷òî-òî ïðîñòîå è âàæíîå äëÿ 
ñåáÿ è äëÿ äðóãèõ, ãðàôîìàí âûñîêîïàðíî ñïëåòàåò ñëîâåñà â äèêèå êðóæåâà â 
íàïðàñíîì îáîëüùåíèè, ÷òî òîëüêî òîãäà åãî êòî-òî óñëûøèò. 

Íàø ãðàôîìàí íà÷èíàë, êàê è ìíîãèå � ïèñàë ïî ñëó÷àþ ñïè÷è è ïîçäðàâëå-
íèÿ. Â íèõ áûëè èðîíèÿ è þìîð, è ýòî î÷åíü íðàâèëîñü äðóçüÿì è áëèçêèì. Ýòî 
óìåíèå äîïîëíÿëî è óêðàøàëî òàëàíò èíæåíåðà, åãî ïðîôåññîðñêèé àâòîðèòåò. 
Êòî çíàåò, ïî÷åìó ñîðâàëñÿ ñïóñêîâîé êðþ÷îê. Êàê ýòî ïðîèñõîäèò, íèêòî íå 
ïîíèìàåò. Ñêîðåå âñåãî, îäèíî÷åñòâî, îùóùåíèå ñâîåé íåíóæíîñòè äåëàþò ñâîå 
äåëî. Îí óòðàòèë èðîíèþ è þìîð. Îí ïèøåò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñòèõîâ. Ó íåãî 
íåò ÷åðíîâèêîâ � âñå ñðàçó íàáåëî. È îí íå òåðïèò íèêàêîé êðèòèêè.

À åùå Ïåòåðáóðã ðàññòàâëÿåò ãðàôîìàíó ñâîè ëîâóøêè. Åãî ïðîñïåêòû, ïëî-
ùàäè, çäàíèÿ, ðåêè, ïàðêè, ìóçåè... Çàäûõàÿñü îò âîñòîðãà, ãðàôîìàí ïåðå÷èñëÿ-
åò âñå ýòî. Îí õî÷åò ïèñàòü âûñîêèì ñëîãîì, êàê îí ñ÷èòàåò � åäèíñòâåííî äî-
ñòîéíûì ýòîãî ãîðîäà, è ñâàëèâàåòñÿ â ïðîïàñòü òóðèñòè÷åñêîé âûñîêîïàðíîñòè.

Åãî æåíà � êðàñèâàÿ, âñå ïîíèìàþùàÿ æåíùèíà. Âñþ æèçíü îíà âûíóæäåíà 
ñêðûâàòü ñâîè òàëàíòû è îñòàâàòüñÿ â òåíè, ÷òîáû çàìåòåí áûë îí. Íå òàê ëåãêî 
ýòî åé äàåòñÿ. Òîëüêî ðàç îíà ðèñêíóëà ïðî÷èòàòü â êðóãó äðóçåé îäíî-åäèí-
ñòâåííîå ñâîå ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå ñêîðåå â øóòêó, î ðîëè æåíû è Ìóçû 
â æèçíè ñî÷èíèòåëÿ. 
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� Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ñòîèò âñåé ïîýçèè Âèêåíòèÿ Ãåîðãèåâè÷à, � íåîñòîðîæ-
íî ñêàçàë îäèí èç åãî ó÷åíèêîâ. 

Íà äðóãîé äåíü ïðîôåññîð ñëåã. Îí óñòðîèë æåíå óæàñíóþ ñöåíó. Îí âîç-
íåíàâèäåë ó÷åíèêà è îáâèíÿë åãî â ñãîâîðå ñ æåíîé. Îí ñòðàäàë. Æåíà çâîíèëà, 
óìîëÿëà îáúÿñíèòüñÿ, èçâèíèòüñÿ... Åñëè áû çíàòü çàðàíåå...

Íå âíèìàÿ ìîëüáàì æåíû, îí áåç øàïêè è ïàëüòî ñáåæàë ïî ëåñòíèöå. Øåë ñíåã.
Ãðàôîìàí ðâàë áóìàãè è áðîñàë â òåìíóþ ïðîïàñòü êàíàëà...

 Ïåòåðáóðãñêèå ðåêè è êàíàëû óíîñÿò â çàëèâ âñå îòõîäû, âñå óæàñû è ñòðà-
ñòè îãðîìíîãî ãîðîäà � áóòûëêè, îáåðòêè, ïðåçåðâàòèâû, íîâîãîäíèå åëêè, 
ëþáîâíûå ïèñüìà, ñëåäû ìîøåííè÷åñòâà è äàæå ïðåñòóïëåíèé.

Òîëüêî íà äíå îäíîãî êàíàëà Ãðèáîåäîâà òàèòñÿ ñòîëüêî îáëîìêîâ êðóøåíèÿ 
íàäåæä è ñóäåá, ÷òî åñëè áû ìîæíî áûëî îáî âñåì ïîâåäàòü, ïîâåñòü íå èìåëà 
áû êîíöà.

 ÊÀÍÀË ÃÐÈÁÎÅÄÎÂÀ

Ýòîò êàíàë î÷åíü ñòðàííî âïëåòàåòñÿ â òêàíü ïåòåðáóðãñêèõ óëèö. Åñëè ïîéòè 
âíèç ïî êàíàëó îò Ñïàñà-íà-Êðîâè, òî âíà÷àëå åãî ïðîñòðàíñòâî íè÷åì íå îòëè÷à-
åòñÿ îò ïðèâû÷íûõ ëèíåéíûõ óëèö è ïðîñïåêòîâ Ïåòåðáóðãà. È òîëüêî çà Áàíêîâ-
ñêèì ìîñòîì êàíàë äåëàåò ïåðâûé íåñïåøíûé ïîâîðîò è äàëüøå íà÷èíàåò ñâîå 
âèòèåâàòîå äâèæåíèå. Îò Ñåííîé äî Íèêîëüñêîãî ñîáîðà ñàìûå çàìûñëîâàòûå 
ïîâîðîòû êàíàëà èçìåíÿþò âñþ ñòðîéíîñòü ïåðåñåêàþùèõ åãî óëèö. Äîìà, âû-
ñòðîèâøèñü ïî åãî áåðåãàì, òåñíÿòñÿ, ìîñòèêè âûãèáàþò ñïèíû. Âäðóã îòêðûâà-
þòñÿ íåîæèäàííûå ðàêóðñû. Ñîâñåì áëèçêî îêàçûâàåòñÿ êóïîë Èñààêèÿ â êîíöå 
Ïîäúÿ÷åñêîé óëèöû. Âîçëå Íèêîëüñêîãî ñîáîðà êàíàë ïîñëåäíèé ðàç âûïðÿìëÿ-
åòñÿ è âòåêàåò â Êîëîìíó ñâîèìè òðåìÿ íåòîðîïëèâûìè ïîâîðîòàìè, òî÷íî òðåìÿ 
ãëóáîêèìè âçäîõàìè ïåðåä ñëèÿíèåì ñ Ôîíòàíêîé.

Åãî íàáåðåæíûå ïî÷òè âñåãäà ïóñòûííû. Òîëüêî ó Õàðëàìîâà ìîñòà ïî âå÷å-
ðàì, îñîáåííî â áåëóþ íî÷ü, æèçíü îæèâëÿåòñÿ. Äâà ëàðüêà ñî ñïèðòíûìè íàïèò-
êàìè ïî îáåèì ñòîðîíàì êàíàëà ïðèâëåêàþò îêðåñòíûõ æèòåëåé. Çäåñü ñëîæèë-
ñÿ ñòèõèéíûé êëóá. Ïðèõîäèò ñòàðûé ñàêñîôîíèñò, ïðîãóëèâàþòñÿ ñîáà÷íèêè. Â 
òåíè òîïîëåé öåëóþòñÿ âëþáëåííûå. Çâóêè ñàêñîôîíà ðûäàíèÿìè óïëûâàþò âíèç 
ïî òå÷åíèþ êàíàëà âìåñòå ñ òîïîëèíûì ïóõîì, ëèñòüÿìè, æåñòÿíûìè áàíêàìè 
èç-ïîä ïèâà. Òóäà æå áðîñàþò ëþáîâíûå ïèñüìà. Íåâîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ � 
âîò ÷òî ïðèâëåêàåò. Íó è, êîíå÷íî, âåùåñòâåííàÿ ïàìÿòü ñâîåé ëþáâè. 

 «Ãîñïîäè, ñêîëüêî çîëîòûõ êîëåö áðîøåíî â ýòîò êàíàë, � ñî âçäîõîì çà-
ìå÷àåò ïîæèëàÿ ïèñàòåëüíèöà Êèðà Ôåäîðîâíà. � Êàæäîå ðàññòàâàíèå ñ ëþáî-
âüþ îòìå÷åíî ñðûâàíèåì ñ ïàëüöà êîëüöà è áðîñàíèåì åãî â êàíàë». Îêíà Êèðû 
Ôåäîðîâíû âûõîäÿò íà êàíàë ìåæäó Âîçíåñåíñêèì ìîñòîì è Ïîäúÿ÷åñêèì. Óæå 
ìíîãèå ãîäû îíà òîëüêî è âèäèò ýòîò êóñî÷åê ãîðîäà. Â ñâåòå âèñÿùåãî ôîíàðÿ 
îñåíüþ ëåòÿò ëèñòüÿ, ñûïëåò äîæäü. Ìàñëÿíèñòûìè ïÿòíàìè îòðàæàþòñÿ ôîíàðè 
â êàíàëå. Çèìîé êàíàë çàñòûâàåò. Æèçíü òî÷íî îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ïðàâäà, ïåðå-
ïàäû ïîñëåäíèõ ïåòåðáóðãñêèõ çèì íå ïîçâîëÿþò ýòîé îñòàíîâêå ñëèøêîì çà-
òÿíóòüñÿ � íàñòóïàåò îòòåïåëü, íà ïîâåðõíîñòè êàíàëà ïîÿâëÿþòñÿ ïðîòàëèíû. 
Äâà ìàðøà ëåñòíèöû îòäåëÿþò ýòó óåäèíåííóþ æèçíü îò íàáåðåæíîé êàíàëà. Íî 
îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íàñòóïàåò òàêîå âðåìÿ, êîãäà ïðåîäîëåòü ýòè äâà ìàðøà ñòàíî-
âèòñÿ íåâîçìîæíî.
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Êàêàÿ äîëãàÿ æèçíü íà êàíàëå, êàê ìíîãî âîäû óòåêëî. Ñêîëüêî áûëî íàäåæä, 
îæèäàíèé¾ Ñêîëüêî ñâèäàíèé, îãîð÷åíèé, ññîð, ðàññòàâàíèé. È ïðè âñåì ýòîì 
ðÿäîì íåçàìåòíî ïðîòåêàë êàíàë. Òàéíûé ñîãëÿäàòàé, ìîë÷àëèâûé õðàíèòåëü 
óëèê. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî åãî òå÷åíèå, åãî áåðåãà íåèçìåííû. Ýòî î÷åðåäíîé 
ïåòåðáóðãñêèé îáìàí. Âñå ìåíÿåòñÿ ìåäëåííî èëè, íàîáîðîò, ñòðåìèòåëüíî. 

Âäðóã ëèõîðàäî÷íî ñòàëè çàêàí÷èâàòü áëàãîóñòðîéñòâî 6-é è 7-é ëèíèé íà 
Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå. Äàæå ñëèøêîì ïîìïåçíî � ñ ôîíòàíàìè, îáåëèñêîì è 
íåñîðàçìåðíûìè ôîíàðÿìè. Â îäíó íî÷ü èñ÷åçëè ðàçâàëèíû êèíîòåàòðà «Áàëòè-
êà», è íà åãî ìåñòå è íà ìåñòå ìàëåíüêîãî ñêâåðà, ãäå ñ êðóæêîé ïèâà ëþáèëè 
ïîñèäåòü âàñèëåîñòðîâñêèå ôèëîñîôû, óæå âûñÿòñÿ ñòåíû íîâîãî ýëèòíîãî äîìà. 
Èñ÷åçëà áàðàõîëêà, òîðãîâöû êíèãàìè. È óìåð ïîýò Âàäèì Øåôíåð.

Òîëüêî êîìíàòà ñ øèíåëüþ êàêîå-òî âðåìÿ åùå îñòàâàëàñü íåèçìåííîé, òî÷íî 
íàïîìèíàíèå î äðóãîé æèçíè. Â òîò ïîíåäåëüíèê, êîãäà çà íî÷ü âûïàë ñíåã è 
íàìåëî ñóãðîáû, âñå ñòàëè ìåäëåííî ñõîäèòüñÿ â ýòó êîìíàòó. Êàêîå-òî âàæíîå 
ïîñëåäíåå ñâèäàíèå äîëæíî áûëî çäåñü ñîâåðøèòüñÿ.

 ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ÑÂÈÄÀÍÈÅ

Ñîñåäêà Ëèäà ñ óòðà òîïèëà òèòàí. Íàõîäèòü äðîâà òåïåðü ñòàëî íåïðîñòî. 
Îíà îáõîäèëà ñîñåäíèå äâîðû è ïîìîéêè â ïîèñêàõ âûáðîøåííûõ ÿùèêîâ, êàð-
òîííûõ êîðîáîê è ïðî÷åãî äðåâåñíîãî ìóñîðà. Îò òîïèâøåãîñÿ òèòàíà ïî âñåé 
êâàðòèðå ðàñòåêàëîñü íàäåæíîå òåïëî. Ïîë â êîðèäîðå áëåñòåë, íàòåðòûé ìàñòè-
êîé. Â êóõíå òèõîíüêî áîðìîòàëî ðàäèî. Ëèäà ëþáèëà ýòè äíåâíûå ÷àñû. Äî÷ü íà 
ðàáîòå, âíóêè â äåòñêîì ñàäó. Çà îêíîì ñíåã, à äîìà òåïëî, òèõî... 

Íåîæèäàííûé çâîíîê â äâåðü íàñòîðîæèë � êîãî åùå ïðèíåñëî? Àõ, äà, îíà 
ñîâñåì çàáûëà î â÷åðàøíåì çâîíêå ïî òåëåôîíó. Ïðîñèëè ïåðåäàòü êëþ÷ îò óãëî-
âîé êîìíàòû. Ëèäà ïîøëà îòêðûâàòü äâåðü, äîñàäóÿ, ÷òî çàòîï÷óò ñâåæåíàòåðòûé 
ïàðêåò. Âîøëà ìàëåíüêàÿ õðóïêàÿ æåíùèíà ñ èãðóøå÷íûì ëèöîì. «Èçâèíèòå, � 
ñêàçàëà îíà òîíåíüêèì ãîëîñîì, � ÿ ïîäîæäó â êîìíàòå». Ëèäà ïîæàëà ïëå÷àìè. 
Çà äâåðüþ íà ëåñòíèöå ïîñëûøàëèñü øàãè è îïÿòü ïîçâîíèëè. Âîøåë ñòàðèê â 
òåìíîé øëÿïå ñ äâóìÿ ëîõìàòûìè ñîáà÷îíêàìè. Âåæëèâî ïðèïîäíÿë øëÿïó. Ëèäà 
ñîâñåì ðàñòåðÿëàñü. Îíà íå óñïåëà çàêðûòü äâåðü, ïîòîìó ÷òî îïÿòü âîøëè äâîå: 
èçûñêàííî îäåòàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà è âûñîêèé êðàñèâûé ìóæ÷èíà ñ ìÿãêèìè 
ñåäûìè âîëîñàìè è ñòðèæåíîé áîðîäêîé. Æåíùèíà çàóëûáàëàñü, ñêàçàëà, ÷òî 
îíà òîëüêî ÷òî ñ ïîåçäà. Ìóæ÷èíà ìîë÷àë è ñìîòðåë õîëîäíî. Ëèäà ïîíÿëà, ÷òî 
ïàðêåò ïðîïàë, è ìàõíóëà ðóêîé. Îíà åäâà óñïåâàëà îòêðûâàòü äâåðü � ìàëü÷èê, 
êîòîðîãî ïðèâåë ïîæèëîé ìóæ÷èíà, äâå æåíùèíû, ïðîôåññîð ñ æåíîé...

È âîò îíè ñèäåëè âñå âìåñòå âîêðóã íåáîëüøîãî ñòîëà � ãðàôîìàí, åãî 
æåíà, Äàðüÿ, Èðèíà, ó÷åíèöû Òàòüÿíû Âàñèëüåâíû, Ìèøà ñ Àíäðååì Ïàâëîâè÷åì, 
çâåçäî÷åò, ñòàðèê ñ 7-é ëèíèè. Êòî-òî çàâàðèâàë ÷àé, îòêðûëè áóòûëêó âèíà. Íà 
äâåðöå øêàôà âèñåëà øèíåëü. Ñ ôîòîêàðòî÷êè ñìîòðåë ïîýò Âàñèëüåâ. Ñîáà÷êè 
æàëèñü ê áàòàðåå. Çà îêíîì îïÿòü ïàäàë ñíåã. È â ìåäëåííîì åãî äâèæåíèè, òî÷-
íî â ïåñî÷íûõ ÷àñàõ, áûëî çàìåòíî, êàê èäåò Âðåìÿ.

Êàê áóäòî âåùü ïðîïàâøàÿ íàøëàñü...
À ìû óæå ïðèâûêëè, íå èñêàëè.
È, ìîæåò áûòü, ïîéìåì òåïåðü åäâà ëè,
Êàêàÿ â òîì òàèíñòâåííàÿ ñâÿçü.
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È âñïîìíèì íå îäíàæäû ýòîò äîì,
Øèíåëü â óãëó, â÷åðàøíèå ãàçåòû,
Îñòàâëåííóþ ôëåéòó, ìåòðîíîì
È áûòà äîâîåííîãî ïðèìåòû.

Íàñ Íîâûé ãîä íàñòèãíåò íà áåãó
Ïî íàáåðåæíîé âäîëü îãðàä è àðîê,
È áóäåò ïåòåðáóðãñêèé äâîð â ïîäàðîê,
Ïàëàööî èòàëüÿíñêîå â ñíåãó.

Çàòîïèì ïå÷ü, íàêèíü ïîêà øèíåëü,
ß êíèãó îòëîæó, ñâå÷ó çàäóþ,
Ñìîòðè, êàê ñíåã ëîæèòñÿ íà ïîñòåëü,
È àíãåë äóåò â òðóáêó çîëîòóþ.

Âñÿ íàøà æèçíü ñ òîáîé � îäíà ñòðîêà,
À êàê õîòåëîñü áû ñòèõîòâîðåíüå...
Îêíî âî äâîð, çèìà � âñåãî ìãíîâåíüå,
À äàëüøå � îæèäàíüå íà âåêà. 

Ëèäà ïðèñëóøàëàñü. Â êîìíàòå ìîë÷àëè. Òðåáîâàòåëüíî è íàñòîé÷èâî çàçâîíè-
ëè â äâåðü. Ëèäà îòêðûëà. Äâîå ìóæ÷èí ðåøèòåëüíî âîøëè â ïðèõîæóþ. «Ìû ïî 
ïîâîäó ðàññåëåíèÿ êâàðòèðû. Ìîæíî îñìîòðåòü ïîìåùåíèÿ?». Ëèäà ðàñòåðÿëàñü, 
ïîòîìó ÷òî âñïîìíèëà, ÷òî èìåííî ñ ýòîé öåëüþ â÷åðà è çâîíèëè ïî òåëåôîíó. Íî 
êòî æå òîãäà âñå ýòè ãîñòè èç êîìíàòû? Íå ñëóøàÿ åå îáúÿñíåíèÿ, äåëîâûå ëþäè 
øóìíî ïîøëè ïî êîðèäîðó, óâåðåííî îòêðûâàëè âñå äâåðè, ïîäõîäèëè ê îêíàì, 
ïðèêèäûâàëè ìåòðàæ. Ëèäà îñòîðîæíî íàæàëà ìåäíóþ ðó÷êó. Äâåðü îòîøëà. Â 
êîìíàòå íèêîãî íå áûëî. Òîëüêî øèíåëü âûçûâàëà îùóùåíèå ÷üåãî-òî ïðèñóò-
ñòâèÿ. Ãîëîñà äåëîâûõ ëþäåé äîíîñèëèñü óæå èç äàëüíèõ êîìíàò êâàðòèðû. Ëèäà 
ìåäëåííî ïðîøëà ïî êîðèäîðó, îòêðûëà âõîäíóþ äâåðü è âûãëÿíóëà íà ëåñòíèöó. 
Ó âûñîêîãî ëåñòíè÷íîãî îêíà êòî-òî ñèäåë íà ïîäîêîííèêå è ÷òî-òî çàïèñûâàë â 
òåòðàäü. 



61

ÎÇÅÐÎ ÎÊÀÌÎ

Ðàññêàç

Åñëè ñ ÷üåé-òî äóøè ÿ êàìåíü ñíèìó,
Òî ÿ ïðîæèâó íå íàïðàñíî.

Ýìèëè Äèêèíñîí1

Ãóñè ëåòåëè âûñîêî íàä îçåðîì. Ñåðîå íåáî áåç îáëà-
êîâ êðîïèëî çåìëþ ìåëêèì äîæäåì. Êîñÿê ëåòÿùèõ ïòèö 

îãëàøàë îñåííþþ òèøèíó ãîðòàííûìè êðèêàìè. Âíèçó ïî-
ëûõàëî ðàçíîöâåòüå îñåíè: êðàñíûå ëèñòüÿ îñèí è ðÿáèí 
ïåðåìåæàëèñü ñ æåëòîé ëèñòâîé áåðåç, ñðåäè êîòîðûõ 
âûäåëÿëèñü îñòðîâêè òåìíûõ åëåé è ïîëîñêà çîëîòèñòîãî 
òðîñòíèêà, îáðàìëÿþùåãî áåðåã.

Êðèñòèí Ñòåíåðñåí, ìîëîäàÿ æåíùèíà, ïðîâèçîð èç àï-
òåêè äåðåâíè Íèæíÿÿ Ðàéâîëà2, ïî ïðîñüáå äîêòîðà Àêñå-
ëÿ øëà îòíåñòè ëåêàðñòâà òÿæåëî áîëüíîé Ýäèò Ñёäåðãðàí. 
Æåíùèíû ïîçíàêîìèëèñü â ïðèåìíîé ó äîêòîðà. Ýäèò ñòðà-
äàëà ÷àõîòêîé. Êðèñòèí çíàëà ïðî ýòó áîëåçíü èç óíèâåð-
ñèòåòñêîãî êóðñà. Îíà ñ áîëüøèì ñî÷óâñòâèåì îòíåñëàñü 
ê ìîëîäîé æåíùèíå. Äîêòîð ãîâîðèë åé î òàëàíòëèâîñòè 
ôðåêåí Ñёäåðãðàí è äàë ñáîðíèê åå ñòèõîâ, êîòîðûå ïî-
ðàçèëè Êðèñòèí ñâîåé èñêðåííîñòüþ, íåîáû÷íîñòüþ ôîð-
ìû, ëþáîâüþ ê ïðèðîäå è ëþäÿì. Íåêîòîðûå ñòèõîòâîðå-
íèÿ çàïîìíèëèñü åé.

Êðèñòèí ïðîâîäèëà âçãëÿäîì óëåòàþùèõ ïòèö ñî ñìå-
øàííûì ÷óâñòâîì ãðóñòè è âîñõèùåíèÿ. Ãðóñòè � ïîòîìó 
÷òî èõ îòëåò âîçâåùàë îêîí÷àòåëüíûé ïðèõîä îñåíè, è âîñ-
õèùåíèÿ îòâàãîé ïòèö, íå ïîáîÿâøèõñÿ äàëüíåãî è îïàñíî-
ãî ïåðåëåòà.

Ýäèò ñ ìàòåðüþ, ôðó Õåëåí, æèëè ïîñòîÿííî â äîìå, 
êîòîðûé ðàíüøå ñëóæèë ëåòíåé äà÷åé, íî âïîñëåäñòâèè 
áûë ïðèñïîñîáëåí äëÿ ïðîæèâàíèÿ è â çèìíåå âðåìÿ. Äîì 
ñòîÿë çà îãðàäîé îäíîãëàâîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè. Ñ õîë-
ìà îòêðûâàëñÿ âèä íà îçåðî è ñòðåëêó äàëåêîé äàìáû � 
ïåðåìû÷êè. Êðèñòèí çàñòàëà õîçÿéêó íà êðûëüöå. Ðÿäîì 
íà ñêàìåéêå, ñâåðíóâøèñü êëóáêîì, ëåæàë ïîëîñàòûé êîò. 

1 Перевод Г. Бена. Цит. по: Георгий Бен. Избранные переводы. Поэзия. Драматургия. Проза. 
Статьи. – СПб.: Петрополис, 2015. – С. 149.

2 Низменная часть поселка на берегу реки Райволаниоки называлась Нижняя, или Русская 
Райвола, в то время как старая деревня, располагавшаяся на холмах, называлась Верхняя, или 
Финская Райвола, в ней проживало карело-финское население.  (Балашов Е. А. Карельский пере-
шеек – земля неизведанная.  Ч 1. – СПб. : Нива, 2005. – С. 161–169.
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работ. В журнале «Звезда» (2014) опубликован его рассказ «Мирри из Мюллюпельто». Проживает 
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«Çäðàâñòâóéòå, ôðåêåí Ñёäåðãðàí», � Êðèñòèí ïðî ñåáÿ îòìåòèëà áëåäíîå 
ëèöî, òåìíûå êðóãè ïîä ãëàçàìè è õóäîáó Ýäèò. Åå ìîæíî áûëî íàçâàòü ìèëîâèä-
íîé: êîïíà ñâåòëûõ âîëîñ, âûñîêèé ëîá, òîíêèé ïðÿìîé íîñ, êðàñèâî î÷åð÷åííûé 
ðîò, è ãëàâíîå � óäèâèòåëüíûå ñâåòëî-ãîëóáûå ãëàçà, íåâûðàçèìî ãðóñòíûå. «ß 
ïðèíåñëà âàì ìèêñòóðó îò äîêòîðà Àêñåëÿ». � «Ñïàñèáî. Âû âèäåëè ñòàþ óëåòà-
þùèõ ãóñåé? Ñ äàâíèõ ïîð, êîãäà ÿ èõ âèæó, ó ìåíÿ âîçíèêàåò ñèëüíîå æåëàíèå 
îñòàâèòü âñå íà çåìëå è, ïîäíÿâøèñü ââûñü, ëåòåòü ñ íèìè», � Ýäèò çàìîë÷àëà, 
ïåðåâîäÿ äûõàíèå. Êàøåëü ìåøàë åé ãîâîðèòü, îíà äîñòàëà ïëàòîê è ïîäíåñëà 
åãî ê ãóáàì. Êðèñòèí çàìåòèëà íà ïëàòêå ïÿòíà êðîâè. «Ñàäèòåñü, Êðèñòèí, ÿ 
ðàäà âàøåìó ïðèõîäó. Ìåíÿ íå ÷àñòî ïîñåùàþò, ìû ñ ìàìîé æèâåì çàìêíóòî». 
Êðèñòèí ñåëà íà ñêàìåéêó, ïîòðåâîæèâ êîòà, è îí, ðàñïóøèâ õâîñò, ñêðûëñÿ íà 
òåððàñå. «Äîêòîð Àêñåëü äàë ìíå âàøè ñòèõîòâîðåíèÿ. Îíè ìíå î÷åíü ïîíðàâè-
ëèñü». Ïî ëèöó Ýäèò ïðîáåæàëà óëûáêà: «Âîò êàê? ß ïèøó ñòèõè äëÿ äóøè, íå 
îòíîñèòåñü ê íèì ñòðîãî. Îíè íåñîâåðøåííû, è âñå-òàêè ÿ èõ ëþáëþ. Ýòî ìîè 
äåòè: åñòü õîðîøèå è ïëîõèå, íî äëÿ ìåíÿ îíè � ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ. Èíà÷å 
çà÷åì ñòðàäàíèÿ?» 

Ýäèò íà ìèíóòó çàäóìàëàñü è ïðî÷ëà:

ß æèçíü ìîþ â ãîðÿ÷êå ïðîæèëà,
Íî êàê ìíå óäàëîñü, ñàìà íå çíàþ,
Íàéòè ñòðàíó, êîòîðîé íåò3. 

Êðèñòèí â òîí åé ïðîäîëæèëà, âñïîìíèâ íà÷àëî:

Ïî òîé ñòðàíå, êîòîðîé íåò, òîñêóþ,
Âåäü òî, ÷òî åñòü � æåëàòü äóøà óñòàëà,
À ñâåòëàÿ ëóíà ñåðåáðÿíûå ðóíû
Ïîåò ìíå î ñòðàíå, êîòîðîé íåò.
Òàì èñïîëíåíèå æåëàíèé íàøèõ,
Òàì íåò öåïåé. Òàì ëóííàÿ ðîñà
Ëîæèòñÿ íà ïûëàþùèå ëèöà.

«Âû çàïîìíèëè ýòî? Çíà÷èò, ÿ ÷åãî-íèáóäü ñòîþ, � Ýäèò ðàññìåÿëàñü. � Áëà-
ãîäàðþ âàñ, ôðåêåí Êðèñòèí». 

Âåòåð íàãíàë òÿæåëûå ÷åðíî-ñåðûå îáëàêà, äîæäü ïîøåë ñèëüíåå, îçåðî ïî-
äåðíóëîñü òåìíîé ðÿáüþ. Êðèñòèí, ïîïðîùàâøèñü ñ õîçÿéêîé, ïîñïåøèëà â àïòåêó.

Àííà-Ëóèçà, ïîæèëàÿ æåíùèíà èç äåðåâíè Âåðõíÿÿ Ðàéâîëà, îáåñïå÷èâàëà ñå-
ìüþ Ñёäåðãðàíîâ ìîëî÷íûìè ïðîäóêòàìè, à êðîìå òîãî, óáèðàëà â äîìå è òîïèëà 
ïå÷ü â òîé ïîëîâèíå äà÷è, ãäå æèëè æåíùèíû. Ñåãîäíÿ Àííà-Ëóèçà ïðèíåñëà èì 
ñâåæåå ìîëîêî, ñìåòàíó è òâîðîã. Ñёäåðãðàíû óæå çàäîëæàëè Àííå-Ëóèçå, õîçÿ-
èíó ïðîäîâîëüñòâåííîãî ìàãàçèíà, ïîðòíîìó è ìíîãèì äðóãèì. Íà Ýäèò áåäíîñòü 
äåéñòâîâàëà óãíåòàþùå. 

Àííà-Ëóèçà ïðîøëà íà êóõíþ, îòäàëà ôðó Õåëåí ïðîäóêòû è ïîøëà çà äðîâà-
ìè. Ïðèíåñëà îõàïêó äðîâ, ðàñòîïèëà ïå÷ü è õìóðî âçãëÿíóëà íà Ýäèò: «Âû ñåãîä-
íÿ ÷òî-íèáóäü åëè, ôðåêåí? Ó âàñ íåòðîíóòîé îñòàëàñü â÷åðàøíÿÿ åäà». � «Àííè, 
ó ìåíÿ ñîâñåì íåò àïïåòèòà, íå õî÷åòñÿ åñòü». � «À íàäî áû, âèäèòå, êàê âû ïîõó-

3  Цит. по: Сёдергран Э. Возвращение домой. Стихотворения / Э. Сёдергран ; пер. М. Дуди-
на. – Л. : Детская лит-ра, 1991.



63

Èëüÿ Äàíöèã. Îçåðî Îêàìî. Ðàññêàç

äåëè». � «Àííè, ìû çàäîëæàëè âàì. Ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè âåðíåì äîëã. Ìíå 
äîëæíû ïðèñëàòü èç Õåëüñèíêè äåíüãè». Ýäèò íàäåÿëàñü íà Õàãåð Óëüññîí, ñâîþ 
äàâíþþ ïîäðóãó, õîðîøî çíàêîìóþ ñ èçäàòåëÿìè; îäèí èç íèõ çàèíòåðåñîâàëñÿ 
òâîð÷åñòâîì Ýäèò. «Õîðîøî, ÷òî âû çàòîïèëè. Ìíå âñå âðåìÿ õîëîäíî. Àííè, ÿ 
íå äîæèâó äî ñëåäóþùåé îñåíè, ýòà ïîñëåäíÿÿ¾» � «×òî Âû, ôðåêåí Ýäèò, âû-
ïåéòå ìèêñòóðó äîêòîðà Àêñåëÿ, ñàäèòåñü áëèæå ê ïå÷êå è âûáðîñüòå ýòè ìûñëè 
èç ãîëîâû. Äåíüãè ïðèõîäÿò è óõîäÿò, à ìû êàê-òî ñâîäèì êîíöû ñ êîíöàìè». 

Àííà-Ëóèçà âñêèïÿòèëà ìîëîêî, ïåðåìåøàëà òâîðîã ñî ñìåòàíîé è çàñòàâèëà 
Ýäèò ïîåñòü. Äîæäü êîí÷èëñÿ. Îñåííèå ñóìåðêè ñêðûëè òðîïèíêó, âåäóùóþ ê 
äîìó. Êóñòû ïî÷åðíåëè. Àííà-Ëóèçà, ïîæåëàâ Ýäèò äîáðîé íî÷è, óøëà. Êîìíàòà 
íàïîëíèëàñü îäèíî÷åñòâîì. Ïîëîñàòûé Òîòòè, ãðîìêî ìóðëûêàÿ, ðàñïîëîæèëñÿ 
âîçëå Ýäèò íà ñâîåì êîâðèêå. Ýäèò ñåëà çà ñòîë, çàæãëà ëàìïó è, ïîãðóçèâøèñü 
â ñâîè ìûñëè, íà÷àëà ïèñàòü.

ß çäåñü îäíà ó îçåðà ëåñíîãî
Äðóæó ñ áîëüøîé ñåìüåþ ñòàðûõ åëåé
È òàéíàìè ñåðäå÷íûìè äåëþñü
Ñ êóäðÿâûìè ðÿáèíêàìè.
ß æäó,
Íî íèêîãî íå âèäíî íà òðîïèíêå.
Ðîìàøêè ìíå êèâàþò ãîëîâàìè.
Ùåêî÷åò øåþ òîíêèé ñòåáåëåê.
Âñå ýòî íàçûâàåòñÿ ëþáîâüþ.

Íà ñòîëå, êðîìå ñòàðèííîãî ÷åðíèëüíîãî ïðèáîðà, â ðàìêå èç êðàñíîãî äåðåâà 
ñòîÿëà ôîòîãðàôèÿ ìîëîäîãî ìóæ÷èíû ñ óìíûìè ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè, îäåòîãî 
ïî ìîäå ïðåäâîåííîãî âðåìåíè. Ýäèò âçÿëà ðàìêó, ïîäíåñëà åå ê áëèçîðóêèì 
ãëàçàì. «Çäðàâñòâóé, äîêòîð Îëàô Óëëáåðã. Ãäå çåìëÿ, â êîòîðîé òû óïîêîèëñÿ?» 
Çàùåìèëî ñåðäöå. Âñïîìíèëà, êàê ïðîùàëàñü ñ íèì â 1914-ì.

¾Îíà ïðèøëà ê íåìó âå÷åðîì, ïîñòó÷àëà â îêíî � äâåðü â äîìå áûëà çàïåð-
òà. Âñå ïîìíèòñÿ òàê, áóäòî ýòî ïðîèñõîäèëî â÷åðà, à íå äåâÿòü ëåò íàçàä.

Äîêòîð Óëëáåðã îòêðûë äâåðü. «×òî ñëó÷èëîñü, Ýäèò?» Îí îïåêàë åå, ëå÷èë, 
îáîäðÿë, õîòÿ äîãàäûâàëñÿ, ÷òî áîëåçíü çàøëà ñëèøêîì äàëåêî. Áûë âíèìàòåëåí 
ê ñâîåé ïàöèåíòêå, öåíèë åå òâîð÷åñòâî. Ýäèò ïðîñòî âåðèëà åìó, à ïîòîì ê íåé 
ïðèøëî ÷óâñòâî, áåç êîòîðîãî îíà óæå íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå æèçíè. «ß íàäåþñü, 
òû ïóñòèøü ìåíÿ â äîì?» Íà åãî ëèöå îíà óâèäåëà ðàñòåðÿííîñòü, îí íå áûë ãîòîâ 
ê îáúÿñíåíèÿì.

Äîêòîð ïîñòîðîíèëñÿ, ïðîïóñêàÿ ãîñòüþ. Åäâà ïåðåñòóïèâ ïîðîã, Ýäèò òîðî-
ïëèâî ñêàçàëà: «ß ëþáëþ òåáÿ è ïîíèìàþ, ÷òî âîéíà íå âñåõ ìèëóåò». Óæå â 
êâàðòèðå Ýäèò îñìîòðåëàñü: îíà íå áûëà çäåñü íè ðàçó, ðàíüøå îíè âèäåëèñü 
òîëüêî â êëèíèêå. Çäåñü âñå áûëî ïî-èíîìó: óþòíàÿ äîìàøíÿÿ ìåáåëü, ìíîãî 
àêâàðåëåé íà ñòåíàõ, â îñíîâíîì ïåéçàæè. Âñïîìíèëà, ÷òî îí ðàññêàçûâàë åé î 
ñâîåé ìàòåðè � õóäîæíèöå, ðàáîòàâøåé â òåõíèêå àêâàðåëè. Ïîëêè ñ êíèãàìè, â 
óãëó øòàòèâ è ðÿäîì, íà ñòîëå � ãðîìîçäêèé ôîòîàïïàðàò. Ýäèò çàäåðíóëà çàíà-
âåñêó íà îêíå. Îëëå óâèäåë äðóãóþ Ýäèò, åå ãîëóáûå ãëàçà ïîòåìíåëè, íà ùåêàõ 
ïîÿâèëñÿ ðóìÿíåö, êðàñèâàÿ íåáîëüøàÿ ãðóäü ïîä áàòèñòîâîé êîôòî÷êîé ñòàëà 
ðåëüåôíîé. Äîêòîð Óëëáåðã, ïîòåðÿâ ãîëîâó, îáíÿë åå è ñòàë öåëîâàòü ëèöî, 
øåþ. Ýäèò ïðèëüíóëà ê íåìó. Îëëå ïîãàñèë ñâåò¾ 
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Ïðîñíóëàñü Ýäèò ðàíî óòðîì. Ëåæàëà ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. Îëëå ñïàë ðÿäîì, 
óëûáàÿñü âî ñíå. Îíà çíàëà, ÷òî ó íåãî áûëè ðîìàíû. Ïîñëåäíåå óâëå÷åíèå �
Äàãíè Ñïèëëìàí, äî÷ü õîçÿèíà ëåñîïèëêè; ìåäñåñòðà, íåäàâíî âåðíóâøàÿñÿ èç 
Àôðèêè, ãäå îíà â ñîñòàâå ãðóïïû ìèññèîíåðîâ îêàçûâàëà ïîìîùü áîëüíûì. 
Ñåé÷àñ ðåâíîñòü îòñòóïèëà â ïîäñîçíàíèå, âåäü Îëëå áûë ñ íåé.

Óæå îäåâøèñü, îáðàòèëà âíèìàíèå íà àêâàðåëü, âèñåâøóþ íàä êðîâàòüþ. Íà 
íåé áûëî èçîáðàæåíî îçåðî, îêàéìëåííîå òåìíîé ïîëîñîé ëåñà. ×òî-òî óãðþìîå 
è îòðåøåííîå áûëî â ýòîì ïåéçàæå. Îëëå îòêðûë ãëàçà: «Ïî÷åìó òû âñòàëà òàê 
ðàíî?» � «Íå õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ çäåñü âèäåëè. Ãäå íàõîäèòñÿ òàêîå ñóðîâîå îçå-
ðî?» � «Ýòî îçåðî Êîìî â Ñåâåðíîé Èòàëèè». Ýäèò íàêëîíèëàñü è ïîöåëîâàëà 
Îëëå. Òåïåðü îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî øàãíóëà â òîò ìèð, â êîòîðîì ñïîñîáíà ñàìà 
ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ. Òðåâîæèë ïðåäñòîÿùèé ðàçãîâîð ñ ìàòåðüþ: ôðó Õåëåí íå 
îäîáðÿëà åå óâëå÷åíèå äîêòîðîì Óëëáåðãîì.

Âîçâðàùàÿñü ëåñíîé òðîïèíêîé âäîëü îçåðà, ïîäóìàëà, ãëÿäÿ íà ñèíèé ïðî-
ñòîð âîäû: «À ìîё îçåðî � Îêàìî».

×åðåç íåäåëþ íà âîêçàëå äðóçüÿ è ïàöèåíòû ïðîâîæàëè äîêòîðà Óëëáåðãà. 
Äàãíè Ñïèëëìàí, ñïîðòèâíàÿ, â êðàñèâîì òåìíî-ñèíåì ïëàùå, ìàëåíüêîé øàïî÷-
êå, íå ñêðûâàâøåé òÿæåëîãî óçëà ìåäíûõ âîëîñ, ñòîÿëà ðÿäîì ñ íèì. Ãóáû áûëè 
÷óòü òðîíóòû ïîìàäîé. Îíà óëûáàëàñü. Ïðèáûë ïîåçä äî Ïåòåðáóðãà, êóäà Îëëå 
åõàë çà íàçíà÷åíèåì â àðìèþ.

Äàãíè è Îëëå, ïðåäúÿâèâ áèëåòû, âîøëè â âàãîí ïåðâîãî êëàññà. Óäàð êîëîêî-
ëà. Êîðîòêèé ãóäîê ïàðîâîçà... Ïóòåøåñòâèå äîêòîðà Óëëáåðãà â íèêóäà íà÷àëîñü.

Êðèñòèí ñòàëà ÷àñòî íàâåùàòü Ýäèò. Êàê-òî ðàç îíà ïîêàçàëà Êðèñòèí íà 
ôîòîãðàôèþ Îëëå è, íàéäÿ òîíêóþ êíèæêó ñâîèõ ñòèõîâ äâàäöàòîãî ãîäà, ïðî-
òÿíóëà ïîäðóãå, îò÷åðêíóâ îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé.

Ïóñòü ðåêè óáåãàþò ïîä ìîñòû,
Ïóñòü ó îáî÷èí ñâåòÿòñÿ ðîìàøêè,
È ïóñòü ëåñà ñêëîíÿþòñÿ ê çåìëå, �
Ìíå ýòî âñå ðàâíî, âñå áåçðàçëè÷íî.
È ÷åðíûì ñòàëî áåëîå ñ òåõ ïîð,
Êîãäà íå ÿ, à æåíùèíà ÷óæàÿ
Óøëà âäâîåì ñ âîçëþáëåííûì ìîèì.

Ó Êðèñòèí ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Îíà íå ñêðûâàëà ñëåç. 
«Ýòî âñå ïðîøëîå, Êðèñòèí. Îëëå ïîãèá â 1916 ãîäó. Èõ ëàçàðåò ïîïàë ïîä 

îáñòðåë». Ýäèò, ñöåïèâ ðóêè íà êîëåíÿõ, åùå ðàç âãëÿäåëàñü â ôîòîãðàôèþ è 
óáðàëà åå â ñòîë.

Çèìà áûëà ñíåæíîé è íå î÷åíü õîëîäíîé. Ýäèò ïåðåíåñëà äâàæäû îáîñòðåíèå 
áîëåçíè, îäíî èç êîòîðûõ ñîïðîâîæäàëîñü ëåãî÷íûì êðîâîòå÷åíèåì. Ôðó Õåëåí 
ïîíèìàëà, ÷òî áîëåçíü ïðîãðåññèðóåò. Êðèñòèí íå îñòàâëÿëà ïîäðóãó. Âåñíîé 
îçåðî ðàçëèëîñü è âîäíîé ãëàäüþ óøëî ê ãîðèçîíòó, ïîäòîïèâ äåðåâüÿ íà áåðåãó. 
Ýäèò íà âåðàíäå, çàêóòàííàÿ â îäåÿëî, çà÷àðîâàííî ñìîòðåëà íà ñâîå îçåðî Îêà-
ìî. Ïîïðîñèëà ó ìàòåðè ÷åðíèëüíèöó è ðó÷êó. Ôðó Õåëåí ïîäîäâèíóëà ê êðåñëó 
íåáîëüøîé êðóãëûé ñòîëèê. Ýäèò íà÷àëà ïèñàòü:
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Èëüÿ Äàíöèã. Îçåðî Îêàìî. Ðàññêàç

Â ëåñàõ äðåìó÷èõ ÿ áëóæäàëà äîëãî
Òðîïèíêîé ñ÷àñòüÿ äåòñòâà ìîåãî.
Â ãîðàõ âûñîêèõ ÿ îäíà èñêàëà
Âîçäóøíûé çàìîê þíîñòè ìîåé. 
Â òâîåì ñàäó âåñåëàÿ êóêóøêà
Îòñ÷èòûâàåò ñ÷àñòüå, íî íå ìíå.

Çàäåðæàëàñü, ãëÿäÿ, êàê ñîëíöå è âåòåð îñâîáîæäàþò îçåðî îò îñòàâøåéñÿ ó 
áåðåãîâ ëåäÿíîé êîðêè, êàêèìè ãðàôè÷åñêè ïîä÷åðêíóòûìè ñòàëè äåðåâüÿ.

Çäåñü, íà ñåâåðå, âåñíà áûëà ïîçäíåé. Âûãëÿíóâøåå, íàêîíåö, ñîëíöå îçî-
ëîòèëî ðÿáü âîäû, çåëåíûé òóìàí êðîí, îñòðîâêè ìîëîäîé òðàâû. Â êóñòàõ ãî-
ìîíèëè ïòèöû. Ýäèò ïîìîãàëà ìàòåðè ïåðåñàæèâàòü öâåòû â íåáîëüøèå ÿùèêè, 
óêðàøàâøèå êðûëüöî äîìà. 

Ñîñåäîì Ñёäåðãðàíîâ áûë Ïèìåí Ãëóõîâ. Èõ äîìà ðàçäåëÿëà æèâàÿ èçãîðîäü. 
Ãðàíèöó îáîçíà÷àëà êàíàâà. Ãëóõîâ, áûâøèé óïðàâëÿþùèé ôàáðèêè óïàêîâêè, 
íåðâíûé, áîëåçíåííûé ÷åëîâåê, æèë îäèíîêî. Çà íèì óõàæèâàëà ñòàðàÿ æåíùèíà 
èç ÷èñëà ðóññêèõ, îñåâøèõ íà ýòèõ çåìëÿõ, � Ìàðôà Êíóðîâà. Ðàíüøå îíà òîæå 
ðàáîòàëà íà ôàáðèêå. Ãëóõîâ íå ëþáèë ñâîèõ ñîñåäåé. «×òî îíè âîîáðàæàþò î 
ñåáå? Áåäíÿêîâ êîð÷àò. Ïðåäñòàâëÿþò ñåáÿ àðèñòîêðàòàìè!» Îñîáåííî ðàçäðà-
æàëà Ýäèò � áûëî íåïîíÿòíî, ÷åì çàíèìàåòñÿ ýòà ÷àõîòî÷íàÿ. «Ãîâîðÿò, ïèøåò 
ñòèõè. ×òî ýòî? Â íèõ íåò ðèôìû, èõ òðóäíî ïîíÿòü».

Ëó÷øèé äðóã Ýäèò � êîò Òîòòè � ñîïðîâîæäàë õîçÿéêó ïî ñàäó è ñ óäîâîëü-
ñòâèåì ãðåëñÿ íà ñîëíöå. Íî òàéíûé ãðåõ Òîòòè � ëþáîâü ê îõîòå íà êðîòîâ � íå-
óìîëèìî òÿíóë åãî ÷åðåç êàíàâó è êóñòû ê îãîðîäó ñîñåäà. Ïèìåí Ãëóõîâ äàâíî 
íåâçëþáèë êîòà, ïîÿâëÿâøåãîñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè íà åãî ãðÿäêàõ, ñ÷èòàë åãî âè-
íîâíèêîì ïîð÷è ïîñàäîê. Îäíàêî ïîïðîñèòü ñîñåäåé óðåçîíèòü êîòà � ýòî íèæå 
åãî, Ïèìåíà, äîñòîèíñòâà. Îñòàåòñÿ îäíî � ïîäñòåðå÷ü è óáèòü ðàçáîéíèêà. Ýòà 
ìûñëü ïðåñëåäîâàëà Ãëóõîâà íåîòâÿçíî. Êîãäà-òî îí îõîòèëñÿ íà óòîê. Ñ òåõ ïîð 
â äîìå õðàíèëîñü ðóæüå è ïàòðîíû. Âðåìÿ øëî. Ãëóõîâ íå îòêàçàëñÿ îò ñâîèõ 
ïëàíîâ. Îí íå äåëèëñÿ èìè äàæå ñ Ìàðôîé. Îäíàæäû îíà çàñòàëà åãî çà ñìàçêîé 
ðóæüÿ, ðÿäîì ñòîÿëà êîðîáêà ñ ïàòðîíàìè. Ó íåå âîçíèêëî ïîäîçðåíèå, íå õî÷åò 
ëè îí ñâåñòè ñ÷åòû ñ æèçíüþ. Âåðóþùàÿ Ìàðôà ãíàëà ýòó ìûñëü ïðî÷ü, ñ÷èòàÿ 
õîçÿèíà íåñïîñîáíûì ñîâåðøèòü ñòîëü òÿæêèé ãðåõ.

Òîòòè ðåøèë, ÷òî âðåìÿ îõîòû íàñòàëî. Ïîêðóòèâøèñü ó íîã Ýäèò, îí áåñ-
øóìíî èñ÷åç çà êàíàâîé. Ãëóõîâ ñèäåë ó ðàñêðûòîãî îêíà, êîãäà óâèäåë êîòà, 
êðàäóùåãîñÿ ê ãðÿäêå. Ðóêà ïîòÿíóëàñü ê ðóæüþ. Âçÿâ åãî, ïîäóìàë, ÷òî íå ïîòå-
ðÿë ïðåæíèõ íàâûêîâ. Ïðèöåëèëñÿ. Òîòòè âîò-âîò äîëæåí áûë ñêðûòüñÿ â ëèñòüÿõ 
êëóáíèêè. Ðàçäàëñÿ âûñòðåë. Ýõî æàëîáíûì çâóêîì îòîçâàëîñü íà äðóãîì áåðåãó 
îçåðà. Ôðó Õåëåí è Ýäèò âçäðîãíóëè. Ìíîãî ëåò îõîòà íà îçåðå áûëà çàïðåùåíà.

Âå÷åðîì Ìàðôà ñ çàâåðíóòûì â õîëñòèíó òåëîì Òîòòè ïîÿâèëàñü ó äà÷è Ñё-
äåðãðàíîâ. Ôðó Õåëåí ìûëà ïîñóäó íà òåððàñå, Ýäèò óøëà ê ñåáå. Ôðó Õåëåí 
çíàëà Ìàðôó, èíîãäà îíè âñòðå÷àëèñü â ìàãàçèíå. Îíà ïî÷óâñòâîâàëà íåëàäíîå, 
âûòåðëà ðóêè, ñïóñòèëàñü ê íåé. «×åì ìîãó ñëóæèòü âàì, ãîñïîæà Êíóðîâà?» 
Ìàðôà ïîëîæèëà íà çåìëþ õîëñòèíó, ðàçâåðíóëà åå. Ôðó Õåëåí çàæàëà ðîò, 
ïîäàâëÿÿ êðèê, ÷òîáû íå óñëûøàëà Ýäèò. «Çà÷åì, çà÷åì îí åãî óáèë?» Íåìíîãî-
ñëîâíàÿ Ìàðôà ñ æàëîñòüþ ïîñìîòðåëà íà ôðó Õåëåí: «Îí íå â ñâîåì óìå. Ñî-
âåðøèë ãðåõ. Ïîâåðüòå, ìíå ñòðàøíî ñ íèì. Ïðîñòèòå». Ïîêëîíèâøèñü, îíà óøëà.
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Áëèæå ê íî÷è Ýäèò õâàòèëàñü êîòà, äîëãî õîäèëà âîêðóã äà÷è, ïðèçûâàÿ åãî 
âåðíóòüñÿ äîìîé. Îáåñïîêîåííàÿ, îíà îáðàòèëàñü ê ìàòåðè. Ôðó Õåëåí, âçÿâ 
ñåáÿ â ðóêè, îòâåòèëà: «Íå çîâè åãî. Òîòòè ïîãèá». Ýäèò çàêðûëà ëèöî ðóêàìè è, 
åäâà äåðæàñü íà íîãàõ, ïîáðåëà â êîìíàòó. Ôðó Õåëåí ïðèêðûëà çà íåé äâåðü.

Ýäèò ëåæàëà â ïîñòåëè, ïîâåðíóâøèñü ê ñòåíå. Îíà ñïàëà, èíîãäà âçäðàãèâàÿ. 
Ñ êåì-òî îòðûâèñòî ðàçãîâàðèâàëà. Âïåðâûå Ýäèò âèäåëà òàêîé ÿñíûé öâåòíîé 
ñîí. Óæå âçðîñëîé äåâóøêîé îíà øëà ñ îòöîì âäîëü îçåðà ïî ïîëîñå îòëèâà. Íà 
ìîêðîì ïåñêå îò÷åòëèâî âèäíåëèñü åå ñëåäû. Ðÿäîì áåæàë Òîòòè. Ñëåäû îòöà è 
Òîòòè àêêóðàòíî ñëèçûâàëà ìåëêàÿ âîëíà. Ëàäîíü Ýäèò ïîêîèëàñü â êðåïêîé ðóêå 
îòöà. «Òû âûðîñëà, Ýäèò, ñòàëà êðàñèâîé äåâóøêîé, � îòåö ïîñìîòðåë íà îçåðî. 
� Çäåñü ïî-ïðåæíåìó õîðîøî. Ìû îáÿçàòåëüíî çàéäåì ê ìàìå». Äàæå âî ñíå, 
êàêîé-òî ÷àñòüþ ñîçíàíèÿ, îíà ïîíèìàëà íåâîçìîæíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî � âåäü 
îòåö óìåð ìíîãî ëåò íàçàä. «Ãäå òû áûë òàê äîëãî? Ìû ñ ìàìîé î÷åíü íóæäàåìñÿ 
äî ñèõ ïîð. ß ïèøó ñòèõè, èõ èíîãäà ïå÷àòàþò, íî ýòî íå çàðàáîòîê». � «Ñåé÷àñ 
âñå èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Ïîäëå÷èì òåáÿ, îòðåìîíòèðóåì äà÷ó è, ìîæåò áûòü, 
ïåðååäåì â Õåëüñèíêè. Òàì òû áóäåøü íà ñâîåì ìåñòå: ïîýòû, èçäàòåëè, äðóãîå 
îáùåñòâî». � «Åñëè òîëüêî íà çèìó � áåç ëåñà è îçåðà ÿ íå ìîãó». � «Òàê òîìó 
è áûòü � íà çèìó».

Âäàëè ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê. Îí øåë íàâñòðå÷ó. Åãî áåëûå ðóáàøêà è áðþêè õî-
ðîøî âûäåëÿëèñü íà ôîíå äåðåâüåâ. Ó Ýäèò çàêîëîòèëîñü ñåðäöå. Ïðÿìî ê íèì 
øåë Îëëå ñî ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè, â ðóêàõ îí äåðæàë áóêåòèê ïîëåâûõ öâåòîâ. 
«Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí Ñёäåðãðàí. ß � äîêòîð Îëàô Óëëáåðã». Îëëå çàëþ-
áîâàëñÿ Ýäèò. «Êàêîé õîðîøèé äåíü. Âû ïðåëåñòíû, ôðåêåí Ýäèò. À ýòî êòî ñ 
âàìè?» Îí íàãíóëñÿ è ïîãëàäèë êîòà. Ýäèò ñ óäèâëåíèåì çàìåòèëà, êàê îñòîðîæ-
íûé Òîòòè ïîòåðñÿ î åãî íîãè.

Îòêóäà-òî èç-çà äåðåâüåâ ãîëîñ, ïîõîæèé íà åå ñîáñòâåííûé, ïðîïåë íà÷àëü-
íûå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ:

À ÷òî æå çàâòðà? Çàâòðà áåç òåáÿ,
Äðóãèå ðóêè ñ òîé æå ñàìîé áîëüþ.
Íî ÿ óéäó, ÷òîá ñäåëàòüñÿ ìóäðåé.
Ïîòîì âåðíóñü â òâîè ãëàçà îáðàòíî
Ñ äðóãîãî íåáà, ñ íîâûì îòêðîâåíüåì,
Âñå ñ òåì æå âçãëÿäîì, íî ñ äðóãîé çâåçäû¾

Îíè ïðîøëè âäîëü ëèíèè ïëÿæà. «Êàêèå íåîáû÷íûå ñòèõè!» Îëëå âçÿë ìåëêèé 
ïëîñêèé êàìåíü è ìàñòåðñêè çàñòàâèë åãî ïðîñêàêàòü ïî âîäå. «Òû âûðîñëà êàê 
ïîýò, Ýäèò». 

Òàê õîðîøî åé íèêîãäà íå áûëî. Ñ íåþ îòåö, Îëëå è Òîòòè. Ñåé÷àñ îíè ïîéäóò 
ê ìàìå, è Îëëå ïîïðîñèò ó ðîäèòåëåé åå ðóêè.

Ýäèò ñòàëî òðóäíî äûøàòü, ïîÿâèëñÿ êàøåëü. Îíà ïðîñíóëàñü è óâèäåëà ãëàçà 
ìàòåðè. Òðåâîæíûå, ëþáÿùèå ãëàçà, òàêèå æå ñâåòëî-ãîëóáûå, êàêèå äîñòàëèñü â 
íàñëåäñòâî ñàìîé Ýäèò. «ß óñëûøàëà òâîé êàøåëü. Ïðèíåñëà òåïëîå ìîëîêî». � 
«Ìàìà, ÿ íå õîòåëà ïðîñûïàòüñÿ. Ìíå òàê áûëî õîðîøî».

Äåéñòâèòåëüíîñòü ñòàëà âðàæäåáíîé. Æèçíü ïðåâðàòèëàñü â ñòðàäàíèå.
Äâàäöàòü ÷åòâåðòîãî èþíÿ 1923 ãîäà ôðó Õåëåí, âåðíóâøèñü èç ìàãàçèíà, íà-

øëà Ýäèò ìåðòâîé.
Àííà-Ëóèçà âçÿëà íà ñåáÿ âñå ïîõîðîííûå õëîïîòû. Îíà ïîñëàëà îäíîãî èç 

ìàëü÷èøåê, âåðòåâøèõñÿ âîçëå öåðêâè, çà Êðèñòèí. Âñêîðå âñÿ íåáîëüøàÿ øâåä-
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Èëüÿ Äàíöèã. Îçåðî Îêàìî. Ðàññêàç

ñêàÿ îáùèíà çíàëà î ñëó÷èâøåìñÿ. Äîêòîð Àêñåëü îôîðìèë ïîëàãàþùèåñÿ äî-
êóìåíòû ó âëàñòåé. Èçâåñòèëè ïî òåëåãðàôó Õàãåð Óëüññîí. Ñáîðíèê ñòèõîòâî-
ðåíèé Ýäèò óæå áûë ãîòîâ: Õàãåð ñîáèðàëàñü ÷àñòü òèðàæà è äåíüãè îòïðàâèòü 
ñ îêàçèåé, íî òåëåãðàììà èçìåíèëà åå ïëàíû. Îíà ïðèåõàëà èç Õåëüñèíêè äíåì, 
ïðèâåçëà ñáîðíèê è ñòîëü íåîáõîäèìûå äåíüãè. Ïîÿâèëèñü ëþäè ñ öâåòàìè, ñðå-
äè íèõ ìíîãî ïðèåçæèõ � Êðèñòèí íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî Ýäèò òàê èçâåñòíà ñðåäè 
ìîëîäåæè è èíòåëëèãåíöèè Íèæíåé Ðàéâîëû. Ýäèò ïîõîðîíèëè íà ïðàâîñëàâíîì 
êëàäáèùå çà öåðêîâüþ.

Âåòåð ãíàë ïî ñèíåìó íåáó ïóøèñòûå áåëûå îáëàêà, è îíè îòðàæàëèñü â âîäå. 
Îçåðî Îêàìî ãîëóáûìè ãëàçàìè ñìîòðåëî â íåáî.

Çîëîòàÿ îñåíü çàòÿíóëàñü äî êîíöà îêòÿáðÿ. Äíè ñòîÿëè ñîëíå÷íûå, ïðîçðà÷-
íûé âîçäóõ áûë ïðîïèòàí âèííûì çàïàõîì óâÿäàíèÿ.

Êðèñòèí, âçÿâ ó ôðó Õåëåí ïîñëåäíèé ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé Ýäèò, â î÷åðåä-
íîé ðàç ïîðàçèëàñü âíóòðåííåé ñòîéêîñòè ýòîé õðóïêîé äåâóøêè:

ß íå ìîãó
Áåç äåéñòâèÿ ïðîæèòü,
È ÿ óìðó, ïðèêîâàííàÿ ê ëèðå.
Àõ, åñëè áû îíà áûëà ïðåêðàñíåé
Âñåõ ëèð íà ñâåòå, ÿ áû çàïëàòèëà
Åé âåðíîñòüþ ïûëàþùåé äóøè.
Òîò, êòî ðóêàìè â ññàäèíàõ è øðàìàõ
Íå õî÷åò ðóøèòü ñòåíó ñåðûõ áóäåí,
Ïóñòü ïîãèáàåò ìîë÷à ó ñòåíû,
Îí íå äîñòîèí âèäåòü ñîëíöå æèçíè.

Ãóñè ëåòåëè íà çàêàòå, ãîðòàííûìè êðèêàìè íàðóøàÿ òèøèíó. Çåìëÿ îòäàâàëà 
òåïëî, è â åãî âîñõîäÿùèõ ïîòîêàõ ïòèöàì ëåòåëîñü ëåãêî. Ôðó Õåëåí è Êðèñòèí 
ìîë÷à ñìîòðåëè èì âñëåä. Êîñÿê óõîäèë çà òåìíóþ ñòåíó ëåñà íà ïðîòèâîïîëîæ-
íîì áåðåãó îçåðà.
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ÄÐÓÃ ØÀÌÀÍÀ

×àñòî ìåíÿ ñïðàøèâàþò � ïî÷åìó äàëüøå íå ïóáëèêó-
åøü äèàëîãè ñ Øàìàíîì? Îïóáëèêóþ, êîãäà «íàñòàíåò 

âðåìÿ». Òîëüêî òàì äðóãîé òåêñò. Ïîâçðîñëåå, è íå âñåì 
ïîíðàâèòñÿ. Ïîòîìó ÷òî ðàçâèòèå îáÿçàòåëüíî ñâÿçàíî ñ 
óâåëè÷åíèåì îòâåòñòâåííîñòè.

Êàæäûé äåíü ïèñüìà ïîëó÷àþ îò ðàçíûõ ëþäåé, êîòî-
ðûå ïîó÷èòüñÿ îñîáûì çíàíèÿì ó ìåíÿ õîòÿò. Âîò èìåííî 
ýòîé ìíîãî÷èñëåííîé ãðóïïå î÷åíü íå ïîíðàâèòñÿ. Ïî÷åìó? 
Ïî÷èòàéòå ôðàãìåíò èç ñëåäóþùåé êíèãè.

12.08.2015

Èíîãäà òåðÿþ äðóçåé âî âðåìåíè. Íå ññîðèìñÿ, ñîõðà-
íÿåì ïðåêðàñíûå îòíîøåíèÿ. È «âìåñòå áèòâû ïðîõîäèëè», 
è íèêòî íèêîãî íå ïîäâîäèë.

Çàìåòèë ýòî, åùå êîãäà íà÷èíàëèñü «Îäíîêëàññíèêè». 
Íàõîäèøü øêîëüíîãî èëè àðìåéñêîãî äðóãà èëè îí òåáÿ. 
Äîãîâàðèâàåìñÿ, âñòðå÷àåìñÿ, ðàäóåìñÿ. Ñ èíòåðåñîì óç-
íàåøü î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ äðóãîì çà ýòè 30�40 ëåò: «Íó 
òåïåðü óæ áóäåì âñòðå÷àòüñÿ, íå ïîòåðÿåìñÿ». � «Îáÿçà-
òåëüíî!»

È òû íå çâîíèøü (íå î ÷åì), è ñòàðûé äðóã áîëüøå íå 
çâîíèò.

À âîò ñ Øàìàíîì äðóæó óæå 18 ëåò. Ñèäèò, ñìîòðèò íà 
ðîçîâûå çàêàòíûå îáëàêà. Ïîæàëóé, è ÿ ïðèñÿäó, ïîñìîòðþ.

Êîãäà ñîâñåì ñòåìíåëî, ïîïðàâèëè êîñòåð è ïîäñåëè ê 
îãíþ. Âñïîìíèë, ÷òî õîòåë ïîãîâîðèòü ñ Øàìàíîì î äðóæ-
áå. Íî¾ ìîæíî è íå ïîãîâîðèòü. Ìûñëè òîãî-ñåãîäíÿøíåãî 
ðàííåãî âå÷åðà, êàê â çåðêàëå, � ïîìíþ èõ, à âîïðîñ, â 
îáùåì-òî, íå âîëíóåò. Òàê, ïîìíþ, ÷òî õîòåë îáñóäèòü.

� Ó òåáÿ äðóçüÿ åñòü?
� Òû óæå äðóã.
� Ïîëüùåí, êîíå÷íî. À åùå ïîÿâèëèñü çà ýòè ãîäû?

Владимир
СЕРКИН

• Владимир Серкин родился в Якутске (1955). Окончил среднюю школу в Магадане. Слу-
жил в армии, работал пожарным, кровельщиком, монтажником, плотником, научным сотрудни-
ком. Окончил факультет психологии МГУ им. М. В. Ломоносова. Доктор психологических наук 
(2005). Работал в Северо-Восточном государственном университете (г. Магадан). С 2011 г. про-
фессор кафедры организационной психологии НИУ «Высшая школа экономики» (г. Москва). 
Опубликовал более 140 научных и научно-методических работ, в том числе три учебника по 
психосемантике. Автор бестселлера «Хохот Шамана» («Свобода Шамана»). Книга переизда-
на 24 раза на русском языке, 3 раза на немецком, переведена на болгарский и литовский языки.
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� Åùå îäèí.
� Êàê âûáèðàåøü òû?
� Êòî íîðìàëüíûé è óñïåâàåò çà ìíîé.
� ×òî çíà÷èò «óñïåâàåò»?
� Çàìåòèë, êàê ÿ èçìåíèëñÿ, ñ 1997-ãî?
� ×åñòíî ãîâîðÿ, íåò.
� À ñàì òû èçìåíèëñÿ?
� Çà ýòè ãîäû-òî... È ñûí âûðîñ, è ÿ óæ äåä. È ôîðìà ôèçè÷åñêàÿ¾ 
� Òî åñòü òû ñòàë äðóãèì, à ìåíÿ âèäèøü ïðåæíèì.
� Íó¾ Ïî-ïðîñòîìó, äà.
� À äðóãèå ëþäè èçìåíèëèñü?
� Äà! Âèæó, î÷åíü èçìåíèëèñü.
� Ê ëó÷øåìó?
� Êàæåòñÿ, íå âñå. Íî ýòî èõ âûáîð.
� Ñàì çàäàøü ìîé ñëåäóþùèé âîïðîñ?
� Äà. Ïî÷åìó âèäèøü äðóãèõ èçìåíèâøèìèñÿ, à ìåíÿ (òî åñòü òåáÿ) íåò?
(Øàìàí óòâåðäèòåëüíî êèâíóë).
� Ìû äâèæåìñÿ â îäíîì ïîòîêå?
� Ìîæíî è òàê ñêàçàòü.

13.08.2015

Ëåæó ó êîñòðà. Ñàìîå òåìíîå âðåìÿ ñóòîê ïðèìåðíî ñ ïîëäâåíàäöàòîãî äî 
ïîëòðåòüåãî. Çâåçäû ëåòÿò. Äîâîëüíî ÷àñòî. ×èòàë â ñåòè «ïî äèàãîíàëè», ÷òî 
«âðàòà» êàêîé-òî ãðóïïû îòêðûëèñü. Çàãàäûâàþ æåëàíèÿ. Çâóêè äèôôåðåíöè-
ðîâàëèñü. Âîëíà ïî ïåñêó øóðøèò, äðîâà ïîòðåñêèâàþò, âåòåð ïî äåðåâüÿì. È 
âåòåð æå èíîãäà øîðêíåò ïî òðàâå � êàê øóðøèò-êðàäåòñÿ êòî-íèáóäü â òåìíîòå. 
Ìûñëè, ïîíÿòíî, î ìåäâåäå.

Â ýòîì ãîäó èõ âèäèìî-íåâèäèìî. Íà ñâàëêå âîçëå áàçû ÎÐÏÑ ñåìü øòóê â 
êàäðå. Â÷åðà ïî òðåòüåìó ìèêðîðàéîíó áðîäèë ïåñòóí. À óæ â ëåñó ñëåäîâ¾ Íî ñ 
Øàìàíîì ñïîêîéíî, ïðè íåì íå ïîäîéäóò. «Õîòü ñòàäà òóò áóäóò. Ñïè ñïîêîéíî». 

Äðóã Øàìàí ñìîòðèò â òåìíîòó, ãäå øóìèò âîëíà. Ìîë÷èì.  «Â ïîòîêå» äîëãî. 
Ïîäóìàë ïðî ïîòîê � ñðàçó âûøåë èç ñîñòîÿíèÿ ïîòîêà. Åùå ïîäîæäàë «äî ïåð-
âîé ïàäàþùåé çâåçäû» (ðåøèë, ÷òî òîãäà óìåñòíî ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð).

� ß òî÷íî óñïåâàþ çà òîáîé?
� Â ýòîò ïåðèîä � äà.
� À ïîòîì?
� Êàê â ìîðå êîðàáëè.
� À èç ñòàðûõ äðóçåé, èç äåòñòâà, þíîñòè îñòàëñÿ êòî-òî?
� Íåò.
(Ïîìîë÷àëè).
� Óìåðëè âñå?
� Òî÷íî íå çíàþ.
� Ñòðàøíî ñ òîáîé.
� À ÷ё ïðèõîäèøü? Æèâè â ãîðîäå èëè ñ òóðèñòàìè õîäè.
� Íå-à. Ïîíàïðÿãàþñü íåìíîãî.
� Öåíó îáäóìûâàåøü?
� Ïîìíþ ïðî îòâåòñòâåííîñòü.
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� Åùå åñòü è ïîáûñòðåå îòâåòñòâåííîñòè ñîáûòèÿ.
� ×òî?
� ×àñòü äðóçåé ìîæåøü ïîòåðÿòü.
� Ñ ÷åãî áû?
� Ïðåäñòàâü ñåáÿ 18 ëåò íàçàä. Ñòàë áû ñåé÷àñ ñ òàêèì äðóæèòü?
� Íó, ïðèäóðêîâàò íåìíîæêî¾ Íåò, íå ñòàë áû. Ïðèÿòåëüñòâîâàë áû, äà. Íå 

ñàìûé õóäøèé ÷åëîâåê. À äðóæèòü � ñëèøêîì óçêî ìûñëèë.
� Âñå òâîè ïðåæíèå äðóçüÿ ñòàëè «øèðå» ìûñëèòü?
� Íåò. Íåêîòîðûå íàîáîðîò.
� Ïîòåðÿëèñü?
� Íå âñå. Ïðèÿòåëüñòâóåì. Íî¾ ìîæåò, îíè ïðîñòî ïîøëè â ñâîþ ñòîðîíó, à 

ÿ â ñâîþ.
� Âñå?
� Äà íåò. Íî õîðîøèå îòíîøåíèÿ¾ ñîõðàíåíû¾ â îñíîâíîì.
� Ýòî òîæå öåííîñòü, áåðåãè. Òîëüêî¾
� Ïîíèìàþ. Ïðî åäèíîìûøëåííèêîâ.
(Ïîìîë÷àëè).
� Êóäà âåäåò ýòî ðàçâèòèå?
� Ïîêà íå çàëåçåøü íà ãîðó, íå óâèäèøü, ÷òî çà íåé.
� Âñå æå æóòêîâàòî.
� Òàê íå ëåçü â ãîðó. Æèâè ñåáå â äîëèíå ñðåäè ñâîèõ. 
� Ìîé âûáîð. Ëåçó îäíàêî.
� Íå áîèøüñÿ, çíà÷èò?
� Áîþñü. Îñòîðîæíè÷àþ. Ðàññ÷èòûâàþ. Íî ëåçó.
� Íîðìàëüíî, äðóã.
Òåïåðü ÿ ñàìîãî Øàìàíà äðóã. Ýòî çäîðîâî, ïîêà íå ïðèâûêíåøü ê ìûñëè. È 

òðåâîæíî. Ïîòîìó ÷òî Øàìàíó íå íóæíû ó÷åíèêè, íåèíòåðåñíî. Íóæíû äðóçüÿ, 
ïðîøåäøèå ñëîæíûé (ñðàâíèìûé ñ åãî ïóòåì) ïóòü ðàçâèòèÿ è íå îñòàâëÿþùèå 
ýòî (ðàçâèòèå).

23.07.2015 Î ñíàõ
(ôðàãìåíò ðàçäåëà)

Øàìàí íå ðàññêàçûâàåò íèêîãäà î ñâîèõ ñíàõ. Êàê-òî óïîìÿíóë, ÷òî íàõîäèò 
â íèõ ðåøåíèå ïðîáëåì. Ó ìåíÿ, êàæåòñÿ, òîæå òàê áûâàåò. Òîëüêî ÿ íå óâåðåí, 
÷òî ðåøåíèÿ îïòèìàëüíûå. Èíîãäà òàêîå ïîâåäåíèå ìîæåò áûòü è âðåäíûì. Íå-
îæèäàííî ñïðîñèëîñü:

� Òû âèäèøü îãîíü âî ñíå?
� Èíîãäà.
� ×òî ýòî çíà÷èò?
� Âñå â êîíòåêñòå.
� Åñëè, íàïðèìåð, ãîðèò òâîé äîì (ñî÷èíÿþ âîïðîñû íà õîäó)?
� À åñëè, íàïðèìåð, ãîðèò òâîé çàä (ñìååòñÿ)?
� À-à, ïîíÿòíî (ñìååìñÿ âìåñòå). Íî èíîãäà âñå æå ñíû íå ñòîëü î÷åâèäíû.
� Ñíû âñåãäà î÷åâèäíû. 
� Ïî÷åìó æå ñòîëüêî ïðîòèâîðå÷èâûõ èíòåðïðåòàöèé?
� Ëþäè èõ íåïðàâèëüíî ÷èòàþò.
� ×òî íåïðàâèëüíî?
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� Ñíû äàþò âîñïðèÿòèå íå îäíîãî ñîáûòèÿ, à ñðàçó ìíîãèõ ñâÿçàííûõ ñî-
áûòèé.

� Ñâÿçàííûõ âî âðåìåíè?
� Èíîãäà. Íî ÷àùå � ñâÿçàííûõ ïî ñìûñëó.
� Òî åñòü è î ñîáûòèÿõ áóäóùåãî?
� Ãîâîðþ æå, èíîãäà. Íî ñâÿçü ïî ñìûñëó âàæíåå.
� Íî ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå ñâÿçè íèêóäà íå äåâàþòñÿ æå.
� Â ñíàõ ýòî ìàëî èìååò çíà÷åíèÿ.
� À âñå æå çà êàêîé ïåðèîä ñîáûòèÿ ñâÿçûâàþòñÿ ïî ñìûñëó?
� Çà âåñü.
� Òî åñòü ïðÿìî ñ ðîæäåíèÿ ÷åëîâåêà?
� Âîîáùå. Ïðÿìî ñ ðîæäåíèÿ Âñåëåííîé, åñëè ïî âàøåé íàóêå.
� Íó, òå ñîáûòèÿ ìàëî êòî ìîæåò îñìûñëèòü.
� Îò ðàçâèòîñòè çàâèñèò. 

ÑÎÍ

×òî òû ñêà÷åøü áåëàÿ
ïòèöà � ñèðîòà?

Ñ âàìè, ìîè ìèëûå,
ÿ ïîéäó òóäà.

×òî òû ñêàæåøü, áåëàÿ,
óõîäÿùèì íàì?

Ñ âàìè, ìîè ìèëûå,
áóäó ÿ è òàì.

Àëü íå âèäèøü, áåëàÿ,
íàøó ÷åðíîòó?

Âñå ìû áóäåì áåëûìè,
ïåðåéäÿ ÷åðòó.

Íåóæåëè ìîæíî
ãðåøíèêà ïðîñòèòü?

Áåñêîíå÷íîñòü âå÷íîñòè 
êàê âàì âûíîñèòü?

ÇÀÊÀÒ

Ïûëàë çàêàò, ÷åðíåëè çóáüÿ ãîð, 
Õâàòàÿ ñòðàøíîé ïàñòüþ îáëàêà.
Èç âîä áåçäîííûõ ãîëóáûõ îçåð
Âçäûìàëàñü òüìû òðåâîæíàÿ ðóêà.

Óïàëî ñîëíöå, öåïè ìðà÷íûõ ñêàë
Àëåëè êðîâüþ áðûçíóâøèõ ëó÷åé.
Áåçóìíûé äåìîí äèêî ïðîêðè÷àë
Î áåñêîíå÷íîé ÷åðåäå íî÷åé. 
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ÄÅÒÑÊÈÉ ÐÈÑÓÍÎÊ

Çåëåíûé îñòðîâ â ñèíåì îêåàíå,
È ñåðûé âîëê ïî îñòðîâó êðàäåòñÿ.
Îí õî÷åò ñúåñòü îâöó, îâöà áåñïå÷íî
Íà áåðåãó ðåêè ïàñåòñÿ.

Íî âîò êîðàáëü ñ ãîëîâîé ìàòðîñà,
Ìàòðîñ ñëåäèò, è åñëè ÷òî ñëó÷èòñÿ,
Îí çà îâöó óñïååò çàñòóïèòüñÿ.

È ñîëíöå åñòü, è ðûáà åñòü, è ïòèöà,
À âîò â óãëó íà÷àëî ñàìîëåòà,
À â ñàìîëåòå ãîëîâà ïèëîòà.

Âñåãî íà òîì ðèñóíêå ñåìü ãîëîâ.

ÞÍÎÑÒÜ Â ÑÑÑÐ

Âû ïîìíèòå? Ôðåãàòû, áðèãàíòèíû,
Íàïîëíåííûå âåòðîì ïàðóñà,
×óæèõ ìîðåé ëàçóðíûå äîëèíû,
Çà ãîðèçîíò ãëÿäÿùèå ãëàçà.

Âû ïîìíèòå? Êîìó îñòî÷åðòåëà
Îáûäåííîñòü è áëåêëîñòü áûòèÿ, 
Óáîãèå æèëèùà íàäîåëè,
Âàñ íåèçâåäàííàÿ æäåò Çåìëÿ!

Âû ñëûøèòå? Ïðèáîé ó íàøèõ îêîí,
Óæå äðóãîé, êîñìè÷åñêèé ïðèáîé.
Ïîðà îïÿòü ïîñòðîèòü êàðàâåëëû,
Ïîðà îïÿòü ðàñøèðèòü ìèð çåìíîé.

Ñåãîäíÿ ìû çàêëàäûâàåì âåðôè,
Ïðèäåòñÿ âñå îòáðîñèòü, æèòü â íóæäå,
Íî ìû íå æðàòü ïðèøëè íà ýòó Çåìëþ,
Ïðèøëè, ÷òîáû ëåòåòü ê ñâîåé Çâåçäå.

Âû ñëûøèòå? Êîìó îñòî÷åðòåëà
Îáûäåííîñòü è áëåêëîñòü áûòèÿ, 
Êâàäðàòíûå õðóùåâêè íàäîåëè,
Íàñ íåèçâåäàííàÿ æäåò Çåìëÿ!

ÓËÅ×Ó Â ÌÀÃÀÄÀÍ

Ñÿäó â ñàìîëåò. Ñÿäó, óëå÷ó â Ìàãàäàí.
Ñèíèå ìîðÿ. Áåëûå ñíåãà.
Ñÿäó â ñàìîëåò. Ñÿäó, óëå÷ó â Ìàãàäàí.
Ðàäóãè äîæäåé. ×åðíàÿ ïóðãà.



73

Âëàäèìèð Ñåðêèí. Äðóã Øàìàíà

Ïðèïåâ:

Òðóäíî äîáðàòüñÿ äî Ìàãàäàíà,
Íåò íè äîðîãè, íè êàðàâàíà.
Íî ìîå ñåðäöå ëåòèò ñâîçü òóìàíû
Äî Ìàãàäàíà, äî Ìàãàäàíà.

Ìîëîäîñòü ìîÿ. Ñòðàííûå ëèõèå ãîäà.
Âåðíûå äðóçüÿ. Ëó÷øèå âðàãè.
Ìîëîäîñòü ìîÿ. Áîëüøå íå âåðíóòü íèêîãäà
Ìóçûêó äóøè � ïåðâûå øàãè.

Ïðèïåâ. 

Ìèëàÿ ìîÿ. Áîëü ìîÿ è ðàäîñòü ìîÿ.
Êðàñíûå öâåòû. ×åðíûé ëåäîêîë.
Ìèëàÿ ìîÿ. Ãðóñòü ìîÿ è ðàäîñòü ìîÿ.
ß òåáÿ ëþáëþ. Ýòî ïðèãîâîð.

Ïðèïåâ.
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ÕÎÌßÊ
Ðàññêàç

ß êóïèë åãî ñåáå â óòåøåíèå. Ñåáå è ñâîåé ñåðäîáîëüíîé 
ïåðâîé æåíå. Áîëüíèöà, ãäå îòäàâàë áîãó äóøó ìîé äåä, 

íàõîäèëàñü â ðàéîíå Òàãàíêè, íåïîäàëåêó îò ïòè÷üåãî ðûíêà. 
Æåíå îí ïîíðàâèëñÿ ñðàçó: ìÿãêèé, ïóøèñòûé, êàê àíãîðêà¾ 
À ïî ìíå � õîìÿê êàê õîìÿê, ðàçâå ÷òî ñ «êðûëüÿìè» ïî áî-
êàì � ìàëåíüêèå òàêèå êèñòî÷êè ÷èñòîãî áåëîãî öâåòà, ÿêîáû 
ïðèçíàê âûñîêîé ïîðîäû è ýëèòàðíîñòè. Êîðî÷å, íà äâà ðóáëÿ 
äîðîæå âûøëî. ×åðò ñ íèìè, ñ ðóáëÿìè, ïîñëå áîëüíèöû, ãäå 
ÿ äâà ñ ëèøíèì ÷àñà ëèöåçðåë, êàê áàáà Ðàÿ ðàçãîâàðèâàåò ñ 
ìîèì äåäîì, ëåæàùèì áåç ñîçíàíèÿ, â ïàðàëè÷å, êàê ãëàäèò 
åãî ïî ãîëîâå, âðåìÿ îò âðåìåíè îñòîðîæíî îòêèäûâàÿ îäåÿëî 
è ïðîâåðÿÿ, íå ïåðåïîëíèëñÿ ëè öåëëîôàíîâûé ïàêåò, ïðèëà-
æåííûé ìåæäó åãî íîã¾ Â îáùåì, õîìÿê áûë õîðîøèì óñïî-
êàèâàþùèì ñðåäñòâîì: òåïëûé, ïóøèñòûé, æèâîé.

Áàáà Ðàÿ íå áûëà ìíå ðîäíîé áàáêîé. Äåä æåíèëñÿ âòîðîé 
ðàç ëåò ñåìü íàçàä íà ñîñåäêå ïî ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, æåí-
ùèíå îòíîñèòåëüíî ìîëîäîé è õîçÿéñòâåííîé. Äåä ìîé áûë 
òîò åùå õìûðü. Ñ ïðèäèð÷èâûì õàðàêòåðîì, äîìîñòðîåâñêèì 
îáðàçîì ìûøëåíèÿ è ñîâåòñêèì âçãëÿäîì íà æèçíü, îñíîâà-
òåëüíî ïîòðåïàâøèé íåðâû ñâîåìó ñûíó (ìîåìó îòöó) è ìîåé 
ðîäíîé áàáêå. Öàðñòâèå åé íåáåñíîå.

Äåäà ÿ ëþáèë. Î÷åíü. Äà è îí ìåíÿ, êñòàòè, òîæå. Çíàå-
òå, êàê ýòî áûâàåò: ÷òî ñòàð, ÷òî ìëàä¾ Âíóêîâ âñåãäà ëþáÿò 
áîëüøå ñâîèõ äåòåé. Ïàðàäîêñ, íî ôàêò. È âíóêè îòâå÷àþò, 
êàê ïðàâèëî, âçàèìíîñòüþ¾

Íà êëåòêó èëè òåððàðèóì äåíåã ó ìåíÿ òîãäà íå õâàòèëî. ß 
ðàçäîáûë ïÿòèëèòðîâóþ áàíêó èç-ïîä áîëãàðñêèõ ìàðèíîâàí-
íûõ îãóðöîâ, áðîñèë òóäà ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ãàçåòó, èç êî-
òîðîé, ïðåäâàðèòåëüíî ðàçäåëàâ åå âîñòðûìè çóáêàìè, õîìÿê 
ïîíàñòðîèë ñåáå âñÿêèõ òàéíè÷êîâ è ëàáàçîâ, êóäà ïîòîì ñêëà-
äûâàë ðàçíóþ ñíåäü, íà÷èíàÿ îò ÷èïñîâ è çàêàí÷èâàÿ êóñêàìè 
ìåëêî íàëîìàííûõ ìàêàðîí.

Õîìÿê æðàë âñё. Âñё, ÷òî äàäóò. Íî æåíà ñäåëàëà åãî «äî-
áðîâîëüíî-ïðèíóäèòåëüíî» âåãåòàðèàíöåì. ×òîáû íå êóñàëñÿ. 
Êóñàëñÿ îí, ïðàâäà, îäèí ÷åðò. ß ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî ñîñòàâ 
ïèùè ïî÷òè íå âëèÿåò íà àãðåññèâíîå ïîâåäåíèå æèâóùèõ íà 
çåìëå ñóùåñòâ � áóäü òî ÷åëîâåê, õîìÿê èëè êàêàÿ-ëèáî äðóãàÿ 
ñêîòèíà. Õîòÿ â íàøåé ïðàâîñëàâíîé òðàäèöèè � ñòðàñòè ÷å-
ëîâå÷åñêèå ïîñòîì óñìèðÿòü. Òîëüêî âñå ýòî, êàê ãîâîðèò ìîÿ 
ìàìà (óáåæäåííàÿ àòåèñòêà, êñòàòè), ïëåøü-ìóäå-êðîíøòåéí. 

Максим
ЖУКОВ

• Максим Жуков – поэт, прозаик, журналист. Родился в 1968 г. в Москве. Лауреат конкурса 
Таmizdat (2007), победитель конкурса «Заблудившийся трамвай» (2012) и лауреат Григорьевской 
поэтической премии (2013). Член Союза литераторов России. Живёт в Евпатории.
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È ÿ ñ íåé öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí. Õîòÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ÷òî çà «ïëåøü», 
êàêèå òàêèå «ìóäå», è ïðè ÷åì çäåñü íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèéñÿ «êðîíøòåéí».¾ 
Íó äà ëàäíî.

Äåä âñêîðîñòè óìåð, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå. ×èííî è áëàãîðîä-
íî, íå çàòÿíóâ ïðîöåññ ðàññòàâàíèÿ íà äîëãèå ãîäû. Â äàííîì ñëó÷àå (â ñëó÷àå 
îáøèðíîãî èíñóëüòà) áûñòðàÿ ñìåðòü � õîðîøàÿ ñìåðòü.

Æàëêî, ÷òî ó íàñ çàïðåùåíà ýâòàíàçèÿ. È ñòðàííî, ÷òî öåðêîâü (ÐÏ) ÿâëÿåòñÿ 
îäíîé èç ñàìûõ ÿðîñòíûõ ïðîòèâíèö ýòîãî, íà ìîé âçãëÿä, áîãîóãîäíîãî äåëà. 
Ñïàñèòåëü íàø, ïðàâäà, áóäó÷è ðàñïÿò, î ìèëîñòè ñåé, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ñ 
êðåñòà íå ïðîñèë¾ íî, äóìàþ, áûë íåñêàçàííî îáðàäîâàí, êîãäà èçìó÷åííûé 
ïóñòûííûì çíîåì ñîëäàò, îòìàõèâàÿñü îò æàëÿùèõ ñëåïíåé è îâîäîâ, óäàðèë åìó 
â ãðóäü òÿæåëîâåñíûì ðèìñêèì êîïüåì.

Íó íå ïðîñèë � è íå ïðîñèë. Ó íàñ äàæå åñëè è ïîïðîñèøü � íèêòî íå ïîìî-
æåò; è íå ïîòîìó, ÷òî Áîãà áîÿòñÿ, à ïîòîìó, ÷òî óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè îïà-
ñàþòñÿ. À òû ëåæè ñ ìóòíûì âçîðîì, ïóñêàé ñëþíè íà ïîäóøêó, õîäè ïîä ñåáÿ, 
âûñëóøèâàÿ ðåôëåêòîðíûé ìàò ñàíèòàðîê è ãëóáîêèå âçäîõè âêîíåö îäóðåâøåé 
îò òåáÿ ðîäíè¾

� Êàê æèâîòèíó òâîþ îãîëòåëóþ íàçîâåì? � ìîÿ ïåðâàÿ æåíà âñåãäà âûðàæà-
ëàñü íåñêîëüêî âèòèåâàòî.

� Ïî÷åìó ìîþ? Âìåñòå âåäü ïîêóïàëè¾ È ïî÷åìó îãîëòåëóþ?
� Êóñàåòñÿ ïîòîìó ÷òî, êàê ïñèíà öåïíàÿ.
� Âîò è íàçîâè åãî, ïðèäóðêà, Òóçèê, è ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî íå ëàåò äà íå 

ðû÷èò.
� Óæ ëó÷øå áû ðû÷àë. Âñå-òàêè êàêîå-íèêàêîå ïðåäóïðåæäåíèå. À òî � öîï 

èñïîäòèøêà çà ïàëåö è â ãàçåòó ñ ãîëîâîé � êàê Êàëèãóëà êàêîé-íèáóäü ïîä ñòîë 
âî âðåìÿ âîîðóæåííîãî ïåðåâîðîòà¾

� À òû ïàëüöû ê íåìó â áàíêó íå ñóé. È Ñâåòîíèÿ íà äîñóãå ïåðå÷èòàé: ïðÿ-
òàëñÿ, ïî-ìîåìó, â ìîìåíò «âîîðóæåííîãî ïåðåâîðîòà» Êëàâäèé, è íå ïîä ñòîë, 
à çà çàíàâåñêó â äâåðíîì ïðîåìå, êîãäà Êàëèãóëó ïî ñîñåäñòâó çàãîâîðùèêè íà 
êóñêè ðåçàëè.

� Âñå ðàâíî¾ Íî Êëàâäèé � íå çâó÷èò êàê-òî. Ïóñòü ëó÷øå áóäåò Êàëèãóëà. 
Ìíå òàê áîëüøå íðàâèòñÿ.

� Íó Êàëèãóëà � òàê Êàëèãóëà¾
Äâà äíÿ ïåðåä ïîõîðîíàìè áûëè ÷óòü ëè íå ñàìûìè òÿæåëûìè â ìîåé æèçíè. 

Â ìîðàëüíîì ïëàíå, êîíå÷íî. Áåñêîíå÷íàÿ áåãîòíÿ ïî ãîñóäàðñòâåííûì ó÷ðåæ-
äåíèÿì, ðèòóàëüíûì êîíòîðàì, çàêóïêà ïðîäóêòîâ è ñïèðòíîãî, îáçâîí âñåõ áëè-
æàéøèõ ðîäñòâåííèêîâ, äðóçåé è îäíîïîë÷àí. (Êàêîå ñìåøíîå ñëîâî � «îäíîïîë-
÷àíå». Ïîìíèòñÿ, âî âðåìåíà ìîåé þíîñòè òàê øóòëèâî íàçûâàëè íå ñïîñîáíûõ 
áðîñèòü äâå «ïàëêè» êðÿäó ìóæèêîâ). Ïåñíÿ åùå òàêàÿ áûëà:

Ãäå æå âû òåïåðü,
äðóçüÿ «àäíàïàë÷àíå»,
áîåâûå ñïóòíèêè ìîè?

Ãóð÷åíêî, êàæåòñÿ, ïåëà¾ Âïðî÷åì, ìíå áûëî íå äî ñìåõà. Ê òîìó æå äåä íà 
ñàìîì äåëå âîåâàë, èìåë îðäåí Êðàñíîé Çâåçäû, ìåäàëü «Çà îòâàãó» è çâàíèå 
ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà.

Åãî îäíîïîë÷àíå, êñòàòè, è çàêàçàëè ÷åðåç êàêóþ-òî âåòåðàíñêóþ îðãàíèçà-
öèþ ïàðó âåíêîâ ñ íàäïèñÿìè íà ëåíòàõ: «Áîåâîìó äðóãó îò¾» è «Èñêðåííå ñêîð-
áèì î áåçâðåìåííî óøåäøåì îò íàñ¾», è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå. Íî ýòî åùå 
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íå âñё. Îíè âûõëîïîòàëè â êàêîé-òî çàøòàòíîé ôèëàðìîíèè (íè ó êîãî, êñòàòè, 
òîëêîì íå ñïðîñèâ) «äóõîâîé îðêåñòð»: êâàðòåò ñïëî÷åííûõ ôàíàòè÷íîé ëþáîâüþ 
ê àëêîãîëþ è èçðÿäíî ïîòðåïàííûõ æèçíüþ ìóçûêàíòîâ. Î áîãè ìîè, áîãè! Äàþ 
áåñïëàòíûé ñîâåò: íèêîãäà, ñëûøèòå, íèêîãäà íå ïðèãëàøàéòå ýòèõ ìóäàêîâ ñ 
äóäêàìè íè íà îäíî ñåðüёçíîå ìåðîïðèÿòèå â âàøåé æèçíè! ß âñåãäà ïîðàæàëñÿ 
òîìó, íàñêîëüêî ñèëüíî ìóçûêà ìîæåò ïîâëèÿòü íà íåðâíî-ïñèõîëîãè÷åñêîå ñî-
ñòîÿíèå ÷åëîâåêà. Êàçàëîñü áû, ÷òî òàêîãî: íåñêîëüêî âîëîâüèõ æèë (èëè ñòàëü-
íûõ, êàê ñåé÷àñ), íàòÿíóòûõ íà êóñîê ïîëîé äðåâåñèíû, è êàêàÿ-òî ãóñòî íàêðà-
øåííàÿ øëþõà, òîìíî ïåðåáèðàÿ íîãîòêàìè, âñòóïàåò ïîñëå òðåòüåãî àêêîðäà:

ß åõàëà äîìîé.
Äóøà áûëà ïîëíà¾

È âñё, êîíåö! ß âåñü âíèìàíüå, âåñü ÿ ñëóõ. È åñëè áû ÿ äàæå íå çíàë ÿçûêà 
è íå ñèìïàòèçèðîâàë ýòîé íàêðàøåííîé, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, èñïîëíèòåëüíèöå, 
ìåíÿ áû âñå ðàâíî öåïàíóëî¾ ß óâåðåí: ìàãèÿ çâóêîâ ãîðàçäî âûøå ìàãèè êðàñîê 
è ñëîâ. À òóò, ïðåäñòàâëÿåòå, òðè ñ äóõîâûìè è îäèí ñ óäàðíûìè¾

Çà ïîõîðîííûìè çàáîòàìè, çà áåãîòíåé, çà ðåøåíèåì âñÿ÷åñêèõ îðãàíèçàöè-
îííûõ çàäà÷ äóøåâíàÿ áîëü êàê-òî ïðèòóïëÿåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ãëóøå, óõîäèò íà 
çàäíèé ïëàí. Äåäà óæå íå âåðíёøü, çíà÷èò, íàäî òåðïåòü, ñâûêàòüñÿ, ïðèñïîñà-
áëèâàòüñÿ ê ýòîé æèçíè áåç åãî äóðàöêèõ (è íå î÷åíü) âîñêëèöàíèé òèïà: «Ìîë÷è! 
Ìîë÷è! Òû êàê¾ î Ëåîíèäå Èëüè÷å ãîâîðèøü?! Íó-êà � öûö! Ïîñàäÿò òåáÿ, äóðàêà 
ðàçãîâîð÷èâîãî¾»

Êîãäà ãðîá, âûñòàâèâ åãî ïðåäâàðèòåëüíî íà ïîë÷àñà ó ïîäúåçäà äëÿ ïðî-
ùàíèÿ, ïîäíÿëè è ïîíåñëè, ïðîäâèãàÿñü â ñòîðîíó ïðèïàðêîâàííîãî íåïîäàëåêó 
àâòîáóñà ñ íàäïèñüþ «ðèòóàëüíûé», ìíå â ñïèíó, ñëîâíî ãðîì ñðåäè ÿñíîãî íåáà, 
äîëáàíóë íà÷àòûé îòêóäà-òî ñ ñåðåäèíû, ñ ôàëüøèâûìè íîòêàìè è ïðèäûõàíèåì, 
ïîõîðîííûé ìàðø. Êîå-êàê ñäåðæèâàåìûå ñëåçû ïîñëå íàäðûâíîãî ïðè÷èòàíèÿ 
áàáû Ðàè íàä ãðîáîì òóò æå ïðîðâàëèñü íàðóæó è ïîòåêëè íåîñòàíîâèìûì óæå 
ïîòîêîì ïî ìîèì ùåêàì. Ìíå áûëî íåïðèÿòíî, ÷òî ìåíÿ âèäÿò â òàêîì ñîñòîÿíèè. 
Ïîäóìàþò åùå: «Íó âîò, âíóê-òî ó Ôåäîðà Èâàíîâè÷à íàæðàëñÿ óæå¾» À ÿ, êàê 
ãîâîðèòñÿ, íè â îäíîì ãëàçó¾ Âî âñåì âèíîâàòà ìóçûêà, êîíå÷íî, è ýòè ãðåáàíûå 
âåòåðàíû, äðóæíî çàïîëíèâøèå âòîðîé àâòîáóñ, ÷òîáû ïðîâîäèòü ñâîåãî îäíî-
ïîë÷àíèíà â ïîñëåäíèé ïóòü.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî õîòü êàê-òî ïîìîãëî óíÿòü ìîè ðûäàíèÿ, � ìîëîäàÿ ìàìà-
øà èç ñîñåäíåãî äîìà, äâèæèìàÿ ëþáîïûòñòâîì, ïîäêàòèâøàÿ êîëÿñêó ñî ñâîèì 
ìàëûøîì ê ìåñòó ïðîùàíèÿ. ß óâèäåë åå óæå èç ñàëîíà àâòîáóñà. Ðåáåíîê, 
îãëóøåííûé ìóçûêîé è îáäåëåííûé íà ìèã âíèìàíèåì ñî ñòîðîíû ñâîåé ìàòåðè, 
ñòîÿë â êîëÿñêå ïî ñòîéêå «ñìèðíî» è òîæå, êàê ÷àñòü «ïðîâîæàþùèõ», ìåäëåííî 
ïëàêàë. Ìåäëåííî è ìîë÷à. Ýòî çðåëèùå ìåíÿ, êàê íè ñòðàííî, ñëåãêà óñïîêîèëî, 
ÿ åùå âñïîìíèë ñòðîêè îäíîãî òàëàíòëèâîãî ïîýòà:

Ñîáðàëàñü âîðîíüÿ ñòàÿ
ñî âñåãî ìèêðîðàéîíà.
Ñûí â êîëÿñêå åäåò ñòîÿ,
êàê ìèíèñòð îáîðîíû¾

Ïîëåã÷àëî. Ïî÷òè äî ñàìîãî êëàäáèùà¾
Íå ïðîøëî è ïîëãîäà ïîñëå òîãî, êàê äåäà êðåìèðîâàëè. (Î ãèãèåíè÷åñêîé 

ïîëüçå ýòîãî ìàëîïðèÿòíîãî ìåðîïðèÿòèÿ îí, áóäó÷è â ïðèëè÷íîì ïîäïèòèè, ëþ-
áèë ïîðàññóæäàòü â îñîáî ãðóáîé è öèíè÷íîé ôîðìå; î ÷åì, êîíå÷íî, ðàñïðî-
ñòðàíÿòüñÿ çäåñü ÿ íå ñ÷èòàþ íóæíûì).
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Ìàêñèì Æóêîâ. Õîìÿê. Ðàññêàç

Êëè÷êà Êàëèãóëà, äàííàÿ ìîåé æåíîé íàøåìó õîìÿ÷êó, ïðèæèëàñü òîëüêî íà-
ïîëîâèíó. Â äîìàøíåì îáèõîäå ìû åãî ñòàëè íàçûâàòü ïðîñòî Ãàé, êàê, âïðî÷åì, 
åñëè âåðèòü èñòîðè÷åñêèì ñïðàâêàì, â äâîðöîâîì îáèõîäå çâàëè ñàìîãî Êàëèãóëó. 
Æèë îí âñå òàê æå � â ïÿòèëèòðîâîé ñòåêëÿííîé áàíêå èç-ïîä ìàðèíîâàííûõ îãóð-
öîâ. Ìîëîäîñòè âñåãäà, êàê ïðàâèëî, ñîïóòñòâóåò áåçäåíåæüå � ïå÷àëüíî, íî ôàêò.

«Â ìèíóòó æèçíè òðóäíóþ», êîãäà ïîäñòóïàëà ãðóñòü è íàâàëèâàëèñü ìðà÷íûå 
âîñïîìèíàíèÿ, ÿ áðàë â ãàñòðîíîìå «÷åêóøêó» è ïà÷êó êóêóðóçíûõ õëîïüåâ; êàê 
çàêóñêà îíè, êîíå÷íî, ïî÷òè íå øëè, íî íå áûëî áîëüøåãî ðàçâëå÷åíèÿ, ÷åì, ìàõ-
íóâ ñîòêó, áðîñèòü â áàíêó õîìÿêó ïàðó êàòûøêîâ ýòîé äðÿíè. Äàæå åñëè îí ñïàë 
(à ñïàòü îí ëþáèë åùå áîëüøå, ÷åì æðàòü), îí òóò æå ïðîñûïàëñÿ è íàêèäûâàëñÿ 
ñ óìîïîìðà÷èòåëüíîé æàäíîñòüþ íà ýòó îòêðîâåííóþ ïðîôàíàöèþ ñúåñòíîãî: 
íåìíîãî êóêóðóçíîé ìóêè, êîíñåðâàíòû, ïèùåâîé êðàñèòåëü è âêóñîâûå äîáàâêè. 
Ïðèñûïàííàÿ íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì ñàõàðíîé ïóäðû ïóñòîòà. Ïîñëå ìîëíèå-
íîñíîãî áðîñêà ãîëîâà Ãàÿ ìîìåíòàëüíî ïðåâðàùàëàñü â îáúåìíûé ïóøèñòûé 
øàðèê. Ãëàçà, è áåç òîãî ìàëþñåíüêèå, ñæèìàëèñü äî ðàçìåðà åëå ðàçëè÷èìûõ 
õèòðþùèõ ùåëî÷åê; âñå, ÷òî íå ïîìåùàëîñü âî ðòó, îí çàãðåáàë ïîä ñåáÿ è çà-
ìèðàë â ðàäîñòíîì ýêñòàçå, êàê ïÿòèêëàññíèê íàä ñòûðåííûì ó ðîäèòåëåé ïîð-
íîæóðíàëîì.

Ãëÿäÿ íà ýòó ìåõîâóþ èëëþñòðàöèþ æèâîòíîé ãëóïîñòè è ñëàäîñòðàñòèÿ, ÿ 
÷àñòåíüêî âñïîìèíàë ñëîâà ïîêîéíîãî äåäà, íå ðàç ñêàçàííûå èì íàêàíóíå ìîåé 
ïîñïåøíîé è ìàëîîïðàâäàííîé, íà åãî âçãëÿä, ñâàäüáû:

� Ðàíî. Ðàíî, âíó÷åê, æåíèøüñÿ. Òîëüêî èç àðìèè ïðèøåë. Íå íàãóëÿëñÿ åùå¾
Áàáà Ðàÿ ïðè ýòîì òèõî âçäûõàëà è, êàê ïðàâèëî, ðåòèðîâàëàñü íà êóõíþ. ß 

íå âîçðàæàë. Çà÷åì? È òàê âñå ÿñíî. À ñïîðèòü ñ íèì íå èìåëî íè ìàëåéøåãî 
ñìûñëà. Îí âñåãäà îñòàâàëñÿ ïðè ñâîåì ìíåíèè¾

Íå ïðîøëî è äâóõ ëåò ïîñëå òîãî, êàê ÿ, «èñïà÷êàâ ïàñïîðò», ïîñåëèë ñâîþ 
íåíàãëÿäíóþ â íàøó (ñîâìåñòíî ñ ìàòåðüþ) ìàëîãàáàðèòíóþ «äâóøêó» è íà÷àë 
ïîñòèãàòü «íàóêó ñëîæíóþ ñóïðóæåñêèõ èçìåí» (êàê ãîâîðèòñÿ: æåíà � æåíîé, à 
ðàçíîîáðàçèÿ õî÷åòñÿ).

Â ñêîðîñòè âîçíèêëè ïåðâûå ïðîáëåìû: íåñîâïàäåíèå ïðèâû÷åê, íåñîâìåñòè-
ìîñòü õàðàêòåðîâ (äâå õîçÿéêè íà îäíîé êóõíå) è ìîÿ ïàòîëîãè÷åñêàÿ ñêëîííîñòü 
ê ðàçâðàòó â ñàìîé õóäøåé åãî, â ñàìîé «íåðàçáîð÷èâîé» ôîðìå.

Íàì ñ æåíîé êàê-òî áûñòðî ñòàëî íåèíòåðåñíî âìåñòå. À ïîðîé äàæå ñìåð-
òåëüíî ñêó÷íî è ìóòîðíî.

Çàäíèì ÷èñëîì âûíóæäåí ïðèçíàòü: äåä îêàçàëñÿ ïðàâ. ß ïîòîðîïèëñÿ. Íå-
îïðàâäàííî ãëóïî ïîñïåøèë, êàê Êàëèãóëà, íàáðàâøèé ïîëíûé ðîò ñëàäêîé è 
ôàëüøèâîé ïóñòîòû, â èñêðåííåì óáåæäåíèè, ÷òî äåëàåò î÷åíü âêóñíûå è âûñî-
êîêàëîðèéíûå, à ãëàâíîå, êðàéíå íåîáõîäèìûå åìó íà äàííûé ìîìåíò çàïàñû¾

Òàê ìû è æèëè: ÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè è ÷åêóøêîé, õîìÿê � ñ êóêóðóçíûìè 
õëîïüÿìè çà ðàçäóâøèìèñÿ ùåêàìè, è æåíà¾ Îíà âîîáùå æèëà êàêîé-òî ñâîåé 
ïîëóîòäåëüíîé æóðíàëèñòñêîé æèçíüþ (ñòàæèðîâàëàñü â «Ñîâðàñêå»), è êîãäà åё 
ñïðàøèâàëè ìîè «êóðòóàçíûå» äðóçüÿ: «Ãäå èçâîëèòå ãîðáàòèòüñÿ, ñóäàðûíÿ?» �
îíà ñ ãîðäîñòüþ îòâå÷àëà: «Â ãàçåòå �Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ�, ìåññèð».

Àáçàö � ïîëíûé.
Íî æèçíü íå ñòîèò íà ìåñòå. Âñå â íåé, ãîâîðÿò, ïîâòîðÿåòñÿ, êàê ìèíèìóì, 

äâàæäû: îäèí ðàç � êàê òðàãåäèÿ, âòîðîé ðàç � êàê ôàðñ. ß íå óâåðåí, ÷òî èç-
ëîæåííûé ìíîþ íèæå ñëó÷àé ìîæíî âîñïðèíÿòü êàê ôàðñ, íî ÷òî-òî ãðîòåñêíîå 
â íåì, áåçóñëîâíî, ïðîñìàòðèâàåòñÿ¾
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Íà÷íó ïî ïîðÿäêó. Ëåòî â òîì ãîäó áûëî æàðêèì. Î÷åíü æàðêèì. È õîòÿ àâãóñò 
ïîäõîäèë ê êîíöó, ïàðèëî íåâûíîñèìî. Â òîò äåíü ìåíÿ âûçâàëè íà ðàáîòó. Â ìîé 
çàêîííûé âûõîäíîé. Ïðîèçîøåë êàêîé-òî ñáîé â ãðàôèêå äåæóðñòâ. Â îáùåì, 
íàäî áûëî îòëó÷èòüñÿ íà ïàðó ÷àñîâ.

Óõîäÿ èç äîìà, ÿ ïîñòó÷àë ïî áàíêå ñ õîìÿêîì. Õîìÿê íåäîâîëüíî çàøåâå-
ëèëñÿ, ïîâîäèë ìîðäîé è çàðûëñÿ ïîãëóáæå â ãàçåòíóþ òðóõó. Ýòî áûëî ñòðàííî. 
Îáû÷íî îí ïîñëå ïîáóäêè ñðàçó æå íà÷èíàë ïðîñèòü æðàòü¾ ß ñêëîíèë ëèöî ê 
êðàþ áàíêè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, íå çàáîëåë ëè íàø ïèòîìåö, è òóò æå ìíå â íîñ 
óäàðèë ðåçêèé çàïàõ çàñòàðåëîãî õîìÿ÷üåãî ïîìåòà. Âñå ïîíÿòíî. ß áû îò òàêîãî 
çàïàõà òîæå ïðèóíûë.

Óæå â äâåðÿõ ÿ ìíîãîçíà÷èòåëüíî óêàçàë íà áàíêó ãîâîðÿùåé ïî òåëåôîíó 
æåíå è æåñòàìè äàë ïîíÿòü, ÷òî íåïëîõî áûëî áû çàíÿòüñÿ áåäíûì Ãàåì è íàâåñòè 
ó íåãî â æèëèùå õîòÿ áû îòíîñèòåëüíûé ïîðÿäîê. Æåíà, ïðîäîëæàÿ òðåïàòüñÿ 
(ñ çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Ñîâðàñêè», êàæåòñÿ), íàãíóëàñü íàä áàíêîé, 
ïîíþõàëà è, áðåçãëèâî ìîðùàñü, âûñòàâèëà åå çà îêíî íà íåáîëüøîé äåðåâÿííûé 
ÿùèê, ïðèäåëàííûé ê êàðíèçó ñî ñòîðîíû óëèöû è äîáðîòíî îáèòûé îöèíêîâàí-
íîé æåñòüþ: âåùü â õîçÿéñòâå àáñîëþòíî íåçàìåíèìàÿ, îñîáåííî êîãäà â òâîåé 
êâàðòèðå, ðàñïîëîæåííîé íà ïåðâîì ýòàæå, íåò íè ëîäæèè, íè áàëêîíà.

Äåíü âûäàëñÿ õîòü è æàðêèì, íî êàêèì-òî ïåðåìåííî-îáëà÷íûì. Ñîëíöå òî 
âûãëÿäûâàëî èç-çà òó÷, òî ñíîâà â íèõ ïðÿòàëîñü. Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ, ðàçîáðàâ-
øèñü ñî âñåìè äåëàìè íà ðàáîòå, ÿ ïîïðîáîâàë äîçâîíèòüñÿ æåíå, ñêàçàòü, ÷òîáû 
æäàëà è ïðèãîòîâèëà ïîåñòü, à òî âå÷íî ó íåå îáåäà íå äîæäåøüñÿ¾ Íàïðàñíûé 
òðóä. Äîìà ñïëîøíÿêîì áûëî çàíÿòî. Ïîñëå äåñÿòè ìèíóò áåñïëîäíûõ ïîïûòîê 
ÿ ïîïðîùàëñÿ ñ êîëëåãàìè è ïîñïåøíî äâèíóë â ñòîðîíó äîìà. Íà óëèöå êàê-òî 
ðàñïîãîäèëîñü, òó÷êè ðàñòâîðèëèñü, è ñîëíûøêî ñòàëî àêòèâíî íàêàëÿòü êðèâîé 
ìîñêîâñêèé àñôàëüò, âîò óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ïëîõî óêëàäûâàåìûé «ïîíà-
åõàâøèìè» èç äàëüíèõ êðàåâ ðàçãèëüäÿÿìè.

Êîãäà ÿ îòêðûë âõîäíóþ äâåðü è óâèäåë æåíó, âñå åùå îæèâëåííî òðåïëþ-
ùóþñÿ ïî òåëåôîíó, ÿ åëå ñäåðæàëñÿ¾ Íó ñêîëüêî ìîæíî? Íà ñàìîì-òî äåëå. È 
Êàëèãóëà, íåáîñü, íå ìûò, íå ÷èùåí!

Æåíà ïîêàçàëà «âèêòîðèþ» èç äâóõ ïàëüöåâ: âñå, ìîë, åùå ïàðó ìèíóò, è çà-
êàí÷èâàþ. Ýòî ìåíÿ íåñêîëüêî óñïîêîèëî, íî ëèøü äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà ÿ íå 
óâèäåë áàíêó ñ Ãàåì, âûñòàâëåííóþ çà îêíî è ïîïàâøóþ ïîä ÿðêèå ëó÷è àâãóñòîâ-
ñêîãî ïîëóäåííîãî ñîëíöà.

Ýòî áûë äàæå íå «ïîëíûé àáçàö»: ýòî áûë ñàìûé íàñòîÿùèé áåçæàëîñòíûé àä 
çàîêîííîãî ÿðîñòíîãî ñîëíöåïåêà.

Îöèíêîâàííàÿ æåñòü. Ïðîçðà÷íîå ñòåêëî. Îòêðûòîå ìåñòî.
Êàëèãóëà ëåæàë íà áîêó, ãëàçà åãî áûëè çàêðûòû, øåðñòü ïîêðûëàñü ïðåä-

ñìåðòíîé èñïàðèíîé¾ No ñomments. Ïîìî÷ü åìó áûëî óæå íåëüçÿ. ß âçÿë áàíêó 
è îñòîðîæíî ïîñòàâèë åå íà õîëîäèëüíèê. ×åðåç ìèíóòó íà êóõíþ âîøëà, ïîçå-
âûâàÿ è ïîòÿãèâàÿñü, íàãîâîðèâøàÿñÿ ïî òåëåôîíó æåíà.

� Àëåíà, ïîäîéäè êî ìíå.
� Äà íó òåáÿ, ìíå îáåä ãîòîâèòü íàäî¾
� Èäè, èäè. Âîò ñþäà, ê ïîäîêîííèêó.
� Ýòî çà÷åì?
� Íó, ïîäîéäè. Ïîäîøëà, ìîëîäåö. À òåïåðü âûòÿíè ðóêó çà îêîøêî è ïîëîæè 

åå íà ÿùèê.
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Ìàêñèì Æóêîâ. Õîìÿê. Ðàññêàç

� Îé, ãîðÿ÷î-òî êàê! À¾ Êàëè¾
ß ñíÿë åùå òåïëóþ áàíêó ñ õîëîäèëüíèêà è ïîñòàâèë ïåðåä íåþ íà ñòîë¾
Òàê íå ïëàêàë äàæå ÿ íà ïîõîðîíàõ ñâîåãî äåäóøêè¾
Íàïîëíèâ ñòàêàí âîäîé, ÿ íàêàïàë òóäà âàëîêîðäèíà è çàñòàâèë åå âûïèòü ýòó 

ôèãíþ äî ñàìîãî äíà.
� Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîãó äîáàâèòü, Àëåíà: óìåð îí â ñòðàøíûõ ìó÷åíèÿõ. 

Ïðûãàë, íàâåðíîå, ïåðåä ñìåðòüþ, êàê ãðåøíèê ó ÷åðòà íà ñêîâîðîäå¾ Ìåíüøå 
íàäî ïî òåëåôîíó òðåïàòüñÿ ñ çàìåñòèòåëÿìè âñÿêèìè ñîâðàñêèíûõ ãëàâíûõ ðå-
äàêòîðîâ.

� Ìíå õîòÿò ìàòåðèàë ñåðüåçíûé äîâåðèòü, äëÿ ñòàòüè¾ Íàäî áûëî âñå îáñó-
äèòü, âñå âûÿñíèòü¾

� Íó, ìîæåøü ïåðåçâîíèòü åìó è äîëîæèòü, ÷òî ó òåáÿ óæå åñòü îäèí «ñåðüåç-
íûé ìàòåðèàë» è äàæå ðàáî÷åå íàçâàíèå ê íåìó: «Êàê ÿ çâåðñêè çàìó÷èëà è óáèëà 
Ãàÿ Þëèÿ Öåçàðÿ (ïî êëè÷êå Êàëèãóëà) èç äèíàñòèè Þëèåâ-Êëàâäèåâ». Íå î÷åíü 
äëèííî, êñòàòè, äëÿ ïåðåäîâèöû?

Òóò ÿ áû êîå-÷òî óòî÷íèë. Äâà äíÿ íàçàä ó íàñ â ãîñòÿõ ïîáûâàë îäèí «âèäíûé 
ýêñïåðò ïî ãðûçóíàì»; è ïîñëå òîãî, êàê ìû ñ íèì ðàñïå÷àòàëè òðåòüþ áóòûëêó, 
îí, îñìîòðåâ Ãàÿ ñ íîã äî ãîëîâû, àâòîðèòåòíî çàÿâèë: «À Êàëèãóëà-òî âàø � 
äåâî÷êà¾»

ß íå î÷åíü-òî åìó ïîâåðèë (íà ðûíêå íàñ ïîë÷àñà óâåðÿëè, ÷òî ýòî ìàëü÷èê), 
îäíàêî æåíå ñêàçàë:

� Âîò âèäèøü, åñëè áû ìû åãî Êëàâäèåì íàðåêëè � ìîãëè áû ñåé÷àñ õîòÿ áû 
â Êëàâó ïåðåèìåíîâàòü. À òàê, ÷òî òåïåðü ñ íèì äåëàòü?

×òî æ, äåëàòü òåïåðü äåéñòâèòåëüíî áûëî íå÷åãî. ß âçÿë áàíêó è îòïðàâèëñÿ 
ê áëèæàéøåìó îò íàøåãî äîìà ìóñîðíîìó êîíòåéíåðó. Áóäåì ðàñöåíèâàòü êàê 
íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Âîò è âñå äåëà¾

ß âèäåë áàáó Ðàþ â ïîñëåäíèé ðàç íà ïîìèíêàõ, ÷åðåç ãîä ïîñëå ñìåðòè äåäà. 
Ïîñèäåëè, âñïîìíèëè åãî íåñíîñíûé õàðàêòåð, ïåðâûå ïðîÿâëåíèÿ êîòîðîãî, â 
òàéíûõ è çàãàäî÷íûõ õèòðîñïëåòåíèÿõ ñîáñòâåííîé äóøè, ÿ íà÷àë çàìå÷àòü óæå 
ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà¾ Íà ïîìèíêàõ, ñëàâà Áîãó, íå áûëî íè äàëüíèõ ðîä-
ñòâåííèêîâ, íè ñóåòëèâûõ âåòåðàíîâ, ïðîèçíîñÿùèõ ïñåâäîïàòðèîòè÷åñêèå òîñòû 
è êàðòèííî ïóñêàþùèõ «ñêóïóþ ìóæñêóþ ñëåçó». Çàêîí÷èëîñü âñå ìèðíî. Ïî÷òè 
áåç ñëåç è ïðè÷èòàíèé.

Ïîòîì ìû íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèëè ñ íåé ïî òåëåôîíó. Îíà ïðåäëàãàëà ñõîäèòü 
íà êëàäáèùå � «ïðîâåäàòü äåäà»; äåëèëàñü ïëàíàìè ïåðååçäà ñ äî÷êîé îò ïåðâî-
ãî áðàêà â áëèæíåå Ïîäìîñêîâüå. Ïðèðîäà, ãðèáêè, ÿãîäû¾

ß âûðàçèë ñîìíåíèå â òîì, ÷òî â áëèæíåì Ïîäìîñêîâüå ñåé÷àñ íàìíîãî ëó÷øå 
ñ ýêîëîãèåé, ÷åì ñîáñòâåííî â ñàìîé Ìîñêâå, ïðèçíàëñÿ, ÷òî ðàçâîæóñü ñî ñâîåé, 
÷òî ðàçâîä ïðîõîäèò êàê-òî íåîðãàíèçîâàííî è íåðâíî, è ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ 
íå ñìîãó ñîñòàâèòü åé êîìïàíèþ.

Ïî-ìîåìó, îíà äàæå íå îáèäåëàñü.
Íè÷åãî íå ïîïèøåøü: ìû ñ íåé ÷óæèå ëþäè, è òî, ÷òî íàñ ñâÿçûâàëî êîãäà-

òî, ìåäëåííî, íî âåðíî óõîäèò âñå äàëüøå è äàëüøå, ïóòàÿñü â îáðûâêàõ âîñ-
ïîìèíàíèé è âûãîðàÿ íà ñîëíöå, êàê ïîçîëî÷åííûå áóêâû íà ìîãèëüíîé ïëèòå â 
òîé ïëîõî óõîæåííîé ÷àñòè Õîâàíñêîãî êëàäáèùà, ãäå ðàñïîëîæåí ñòàðåíüêèé 
êîëóìáàðèé ñ ïðàõîì ìîåãî ãîðÿ÷î ëþáèìîãî è äî ñèõ ïîð æèâóùåãî â ñàìûõ 
ïîòàåííûõ ãëóáèíàõ ìîåé ïàìÿòè � äåäà.

Òàêîé âîò ïëåøü-ìóäå-êðîíøòåéí.
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ÑÒÈÕÈ

ÐÀÇÍÛÅ ÇÂÅÐÈ

ÁÅÃÅÌÎÒ

Íà îáìûëîê îí ïîõîæèé,
È êàê ãëûáà îí áîëüøîé.
Îí ðîäèëñÿ òîëñòîêîæèé,
Íî ñ êðàñèâîþ äóøîé.

Êàê ñóäüáà íåñïðàâåäëèâà
Ê áåãåìîòàì è ñëîíàì:
Òî, ÷òî âíóòðåííîñòü êðàñèâà,
Íå ïîíÿòü ñíàðóæè âàì.

Âíåøíîñòü � óæàñ, âåñ � îïàñíûé¾
Âîò åùå ìåäâåäü è ìîðæ¾
Çäðàâñòâóé, áåãåìîò ïðåêðàñíûé!
Òîëüêî òû ìåíÿ ïîéìåøü! 

ÊÎÒ È ÊÎØÊÀ

Ó êîòà áûëà ïîäðóæêà.
Ùå÷êà ê ùå÷êå. Ê óøêó óøêî.
Ñÿäóò öåëîâàòåëüíî
È óð÷àò ìå÷òàòåëüíî.

Âñå èõ ëþáÿò: ÿ è âû, �
Ïîòîìó ÷òî ëàñ-êî-âû.

ÇÀÉÊÀ

Áàþ-áàþ-áàèíüêè.
Çàñûïàþò çàèíüêè.
Óøêàìè çàêðûëè ãëàçêè.
Ñíÿòñÿ èì íå ñíû, à ñêàçêè.
Â ñêàçêàõ çàéêè � ñìåëü÷àêè.
Â ñêàçêàõ çàéêè � ìàëü-÷è-êè.

Мария
ВАТУТИНА

• Мария Ватутина – русский поэт. Член Союза писателей России. Окончила литературный инсти-
тут имени А. М. Горького. Публиковалась во многих литературных журналах. Лауреат литератур-
ных премий, в том числе «Antologia» (2010), Международной Волошинской премии (2011), Бунин-
ской премии (2012), премии журнала «Октябрь» (2012). Живет в Москве. 
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ÊÎÐÎÂÀ

Êîðîâà íà ïîëå ïàñåòñÿ,
Îò ñ÷àñòüÿ ïîёò è ñìååòñÿ,
Òàíöóåò, ñáèâàÿ ñòîãà.

Çà÷åì æå êîðîâå ìèðíîé �
Ìîëî÷íîé, òâîðîæíîé, êåôèðíîé �
Òàêèå áîëüøèå ðîãà?

Íàâåðíîå, äëÿ îáîðîíû,
Íàâåðíîå, âìåñòî êîðîíû,
Öåïëÿÿñü, âçëåòàòü â îáëàêà.

Âîçüìè íîñîðîãà � ðîãàòûé,
Íî ãðóñòíûé è î÷åíü áîäàòûé.
È íåò ó íåãî ìîëîêà.

ÊÐÛÑÀ

Êðûñà � ýòî ìûøü áîëüøàÿ,
Òîëüêî óìíàÿ ñîâñåì.
Òèøèíû íå íàðóøàÿ,
Õîäèò íî÷üþ áåç ïðîáëåì.

Ñÿäóò ñ êðûñîþ-ñîñåäêîé
Â êðåñëà, âêëþ÷àò DVD, 
Âûïüþò êîôå çà ãàçåòêîé,
Ñ çàìèðàíèåì â ãðóäè.

Ðàññóäè, ëþáîìó íóæåí
Äîì, óþòíûé óãîëîê,
Ëó÷øèé äðóã è âêóñíûé óæèí: 
Õëåá è ïëàâëåíûé ñûðîê.

À êðóãîì â òåïëå, â óþòå
Íà êðîâàòÿõ â äåáðÿõ òüìû
Ñïÿò áîæåñòâåííûå ëþäè,
Ñïÿò ëþäñêèå áîãè � ìû. 

ЁÆ

Ёæèêà ðóêàìè íå âîçüìåøü.
Ёæèêà ñ ïîäëèâî÷êîé íå ñúåøü.
Ёæèê îí âåäü òåì-òî è õîðîø,
×òî åìó íèêàê íå íàäîåøü.

Õîðîøî íàì ñ ёæèêîì äðóæèòü,
Õîðîøî íà íåì ãðèáû ñóøèòü,
Ïðÿòàòüñÿ îò áóê â ãëóøè ëåñíîé � 
Çà øèðîêîé ёæèêà ñïèíîé!
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ÐÛÁÊÈ

×àñ íà áåðåæêå ëåæó,
×àñ íà óäî÷êó ãëÿæó.
Ïîëåæó åùå ÷àñîê,
Ïîãëÿæó íà ïîïëàâîê.

À â ïîäâîäíîé òîëùå âîä
È âîêðóã ãðóçèëà
Ðûáêè âîäÿò õîðîâîä,
×òîá òåïëåå áûëî.

Âñå îíè ïðîäðîãøèå,
Âñå îíè ïðîìîêøèå.
ß èì áðîñèë ÷åðâÿ÷êà,
ß ñåãîäíÿ áåç êðþ÷êà.

ÊÓÐÈÖÀ

Íà íåáå ñîëíöå õìóðèòñÿ,
Çàõîäèò â îáëàêà.
À êóðèöà-Êóñòóðèöà
Âñÿ ñâåòèòñÿ ñëåãêà.

Îíà, êàê øàðèê, êàòèòñÿ
Â êóñòû èñêàòü çåðíà.
È ñ íåþ äåíü íàëàäèòñÿ,
Âåñåëàÿ îíà.

Ñèäèò â òðàâå ïî ãîðëûøêî,
Ïóøèñòûå áîêà. 
Îíà ñàìà êàê ñîëíûøêî � 
Öûïëåíîê âåäü ïîêà.

ÎÑËÈÊ

×òî ìû äóìàåì îá îñëèêå?
Î åãî óøàõ è õâîñòèêå?

Åñëè ïðàâäó ãîâîðèòü,
Îñëèê ëþáèò ïîãðóñòèòü.

È êóäà áû ìû íè åõàëè,
Õîòü çà ãðåöêèìè îðåõàìè,

Õîòü çà ãðåêàìè â Ñòàìáóë, � 
Îñëèê âñòàíåò, êàê óñíóë,

È äàâàé ãðóñòèòü-ïå÷àëèòüñÿ,
Ñëîâíî â íåì áåíçèí êîí÷àåòñÿ.

Ñëîâíî äàëüøå îí ïîéäåò,
Òîëüêî åñëè ñìûñë ïîéìåò!
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Ìàðèÿ Âàòóòèíà. Ðàçíûå çâåðè. Ñòèõè

Îñîçíàåò öåëü, êèâàþ÷è!
Æèçíü êàê ÷óäî îñìûñëÿþ÷è!

À îñìûñëèò � ñðàçó â ïóòü.
Ïîæàëåé åãî ÷óòü-÷óòü:

Îí íå ñòðàííûé, îí íå áåøåíûé,
Îí ëèøü � íåóðàâíîâåøåííûé.

Èëè ïîïðîñòó � ÷åñòíåé
Ïðî÷èõ ïîíè è êîíåé.

ÌÅÄÂÅÆÜß ÏÅÑÅÍÊÀ

ß � ìåäâåäü, âåñåëûé çâåðü,
Î÷åíü äîáðûé ÿ, ïîâåðü.

Òîëüêî ìíå è íàäî:
Ïëèòêó øîêîëàäà,

Ñóøåê, òîðòèêîâ ÷óòîê,
Ñëàäêèõ ÿãîäîê ëîòîê,

Áàíêó ìåäà ïîêðóïíåé
Äà èç ðå÷êè îêóíåé.

×òîá ÿ áûë ìîãó÷èé!
¾Òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé.

ÊÎÇÀ

Êîçà ìèëà âî âñåì, êîãäà ìîë÷èò,
Ïîñòðèãèâàÿ áåëûìè óøàìè,
Êîãäà òðàâó ñå÷åò, êîçëÿò ðàñòèò
È ïðîèçâîäèò ìîëîêî êîâøàìè.

Âñå á íè÷åãî: è âûìÿ, è ðåïåé
Â áîêó åё, è âåëè÷àþò � Çèíîé¾
Âîò òîëüêî âå÷íîé æàëîáîé ñâîåé
Îíà âåñü îáëèê ïîðòèò ñâîé êîçëèíûé.
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ÏÎÝÇÈß. ÄÅÁÞÒ

ÑÒÈÕÈ

ÃÎÐÎÄÎÊ ÁÎÐÈÑÎÃËÅÁÑÊ

Â ãîðîäîê Áîðèñîãëåáñê,
Â ìèð íåñïåøíûé, äâóõýòàæíûé,
Â äûìêó äàëüíèõ äåòñêèõ ìåñò
Âçÿòü è óáåæàòü îäíàæäû.
Ïî äîðîãå â Âîëãîãðàä
Çàäåðæàòüñÿ íà âîêçàëå,
Ãäå ÷àñû âñåãäà ñïåøàò,
È ãäå ïàõíåò ïûëüþ â çàëå.

Ãîðîäîê Áîðèñîãëåáñê �
Äûìêà äàëüíèõ äåòñêèõ ìåñò.
Êàê òðåâîæèò ýòî èìÿ �
Ãîðîäîê Áîðèñîãëåáñê.

×òî ÿ ïîìíþ? Òîëüêî òåíè
Òèõèõ óëèö ãîðîäñêèõ,
Äîì ñ êðûëå÷êîì â òðè ñòóïåíè,
Äà äâåðåé ïðîòèâíûé ïèñê.
Ñìóòíî ïîìíþ ÷üè-òî ëèöà,
Ðàçãîâîðû â ïîëóòüìå¾
Íåò, íå âñïîìíèòü � ÷òî, íî ìíèòñÿ:
Ýòî î÷åíü âàæíî ìíå.

Ãîðîäîê Áîðèñîãëåáñê 
Äûìêà äàëüíèõ äåòñêèõ ìåñò.
Êàê òðåâîæèò ýòî èìÿ
Ãîðîäîê Áîðèñîãëåáñê.

Îáëàêà ïëûâóò ïî íåáó.
Ãîðîäà ïëûâóò â îêíå.
È çà÷åì òóäà ÿ åäó?
È ÷åãî òàì íóæíî ìíå?

Íè äðóçåé òàì, íè çíàêîìûõ.
Áûë ëèøü â äåòñòâå âñåãî ðàç.
Íî çîâåò, çîâåò èç äîìà
È çà÷åì-òî ìàíèò íàñ.

• Максим Глотов (1962). Окончил Институт стран Азии и Африки при МГУ им. М. В. Ломоносова. 
Владеет китайским и английским языками. Работает в банковской сфере. Живет в городе Егорьев-
ске Московской области.

Максим
ГЛОТОВ
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Ãîðîäîê Áîðèñîãëåáñê
Äûìêà äàëüíèõ äåòñêèõ ìåñò.
Ïîâòîðÿòü òâîå íàçâàíüå
Íèêîãäà íå íàäîåñò.

* * *

Äíè îñåíè ïðîâèíöèàëüíîé
Â ñòàðèííîì ðóññêîì ãîðîäêå,
Ãäå âå÷åð ñèíèé, øåëåñò äàëüíèé
Íà óìèðàþùåé ðåêå,
Ãäå ïàõíåò ÿáëîêîì, çîëîþ,
Ãäå êàæäûé øàã ìîé � â äåòñòâî øàã.
Ñëó÷àéíûé ïîâîðîò îòêðîåò
Çàáûòûé ïî÷åðíåâøèé ñàä¾
ß ñòàë ìóäðåå è ïå÷àëüíåé,
À âåðþ â èñêðåííîñòü ïðèìåò.
Äíè îñåíè ïðîâèíöèàëüíîé �
Óåäèíåííîñòè ïðîñâåò. 

ÈÇ ÀÌÅÐÈÊÀÍÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ

Àëåí Òåéò 

ÈËÈ � ÈËÈ

ß ÷àñòî äóìàë, ïî÷åìó
Îíà ïðè ìíå ñìååòñÿ òàê,
Âåäü òàê áåñïå÷íî ðóê ìîèõ
Êàñàåòñÿ åå ðóêà.

È âîò ïðèøåë ïðîùàíüÿ ÷àñ.
Â òåíè äåðåâ, îòáðîñèâ ñòðàõ,
Êîñíóëñÿ òîíêèõ ïàëüöåâ ÿ,
Ïî÷òè ê ïðèçíàíüþ ñäåëàâ øàã.

Íàø íå ñëîæèëñÿ ðàçãîâîð,
Ïðèçíàþñü, ýòî áûë ôèíàë.
Íî ÿ ãàäàþ äî ñèõ ïîð,
×òî åå ìèëûé ñìåõ ñêðûâàë.

Ðîáåðò Ëè Ôðîñò

ÂÃËÓÁÜ ÑÀÌÎÃÎ ÑÅÁß

Øåï÷ó ñëîâà: õî÷ó, ÷òîá äåðåâà,
×òî ñòàðû è ñóõè, øóìÿò åäâà,
Íå áûëè îáðàçîì ïå÷àëüíûõ äíåé,
Íî âäàëü âåëè ê ïîãèáåëè ìîåé.
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È äåíü ïðèäåò � ìåíÿ îõâàòèò ñòðàñòü
Â òîé âå÷íîé ïðîòÿæåííîñòè ïðîïàñòü,
Áåç ñòðàõà, ÷òî íàéäó ñóäüáû èñòîê,
Ãäå ìåðíî ñ æåðíîâà òå÷åò ïåñîê.

Íàâðÿä ëè ÿ òîãäà âåðíóñü íàçàä.
Ëèøü ðàçâå òå, êòî ñëåäîì ïîñïåøàò,
Â òîñêå ïî ìíå ìîé îáîðâóò óõîä,
Íàäåÿñü � ê íèì ëþáîâü ìîÿ æèâåò.

×òî æ, ÿ âåðíóñü òàêîé æå, êàê è áûë �
ß ëèøü ñâîå æåëàíüå óêðåïèë.

ÑÍÅÆÍÀß ÏÛËÜ

Âäðóã âîðîíà
Íà ïëå÷è ìíå
Ñáðîñèëà ñ êðîíû
Ëåã÷àéøèé ñíåã,

Ñáèâ ñ ñåðäöà òåíü,
Âûãíàâ íàïàñòü,
È ñòàë ñâåòëûì äåíü,
×òî óñïåë ÿ ïðîêëÿñòü.

Ýìèëè Äèêèíñîí 

656

À èìÿ � åå � «Îñåíü» �
Ïàëèòðà � åå � êðîâü �
Â àðòåðèÿõ � ïî ãîðî÷êàì �
È â âåíàõ � âäîëü äîðîã �

Àëëåè � àêâàðåëüíû �
Íî, àõ, ìàçêîâ ñàëþò �
Âåòðà � ñâàëèâøè ÷àøó �
Áàãðÿíûé äîæäü ïðîëüþò �

Çàêàïàâ øëÿïêè � íèæå � 
Ëóæ ñîáèðàÿ ðæàâü �
Óì÷èò � êîëåñà àëûå �
Ñìåð÷ ðîçîâûé ïîäíÿâ.

828

Äðîçä îçíà÷àåò � òîò,
Êòî Óòðî îáîðâåò.
Ñïåøèò � ñâèñòÿ � ñêàçàòü î òîì,
×òî Ìàðò ïðèäåò âîò-âîò.
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Ìàêñèì Ãëîòîâ. Ñòèõè

Äðîçä îçíà÷àåò � òîò,
Êòî ïîëäåíü âñêëÿíü çàëüåò
Ïîòîêîì àíãåëüñêîé êðàñû,
Ïîêà Àïðåëü öâåòåò.

Äðîçä îçíà÷àåò � òîò,
Êòî òèøèíîé ãíåçäà
Ðàññêàæåò � Äîì è åñòü � Îïëîò,
À Ïðîñòîòà � ñâÿòà.
.........................................................

Äëÿ íîã äðóãèõ òåïåðü ìîé ñàä �
Çåìëÿ � äëÿ ðóê äðóãèõ �
Â âåòâÿõ òîñêóåò Òðóáàäóð
Â óåäèíåííîñòè.

Äðóãèõ óñòàëîñòü æäàòü äîëæíà �
Äðóãèì èãðàòü â òðàâå �
Íî òàê æå íå ñïåøèò Âåñíà �
È ïóíêòóàëåí ñíåã!

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ì. Ãëîòîâà

ÈÇ ÊÈÒÀÉÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ

Ëþ Ôàí Ïèí

ÎÑÅÍÜ. È ÍÎ×ÜÞ ÏËÛÂÓÙÀß ËÎÄÊÀ

Íî÷üþ ïðîòîêîé çàðîñøåþ ëîäêà ïëûâåò.
Øóì òðîñòíèêà, êîìàðîâ íåóìîë÷íûé ïîëåò.
Áëèêè íà âîäó ñûïëåò áåç ñ÷åòó ëóíà,
Òûñÿ÷åé çâóêîâ ãóëêàÿ îñåíü ïîëíà.
Çðåëûì öâåòåíèåì âîçäóõ íàñûùåí íî÷íîé.
Äóìà î ðîäèíå âå÷íî ñî ìíîþ æèâåò.
Ê ñåâåðî-çàïàäó, ñêðûòîìó òó÷ ïåëåíîé,
Íåóìîëèìî óíîñèò, óíîñèò âîëíà.

Ïåðåâîä ñ êèòàéñêîãî Ì. Ãëîòîâà
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ÏÅÐÅÂÎÄÛ

ÑÒÈÕÈ

Â 2007 ã. â Öþðèõå óâèäåë ñâåò ñáîðíèê ïîýçèè «Òàéíûå 
ñòèõîòâîðåíèÿ» («Heimliche Gedichte»). Ñîñòàâèòåëè âêëþ-

÷èëè â íåãî ñòèõè ìíîãèõ èçâåñòíûõ ïðîçàèêîâ, ïèñàâøèõ è 
ïèøóùèõ íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. Àâòîðîâ ïóáëèêóåìûõ â êíèãå ïî-
ýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé îáúåäèíÿåò îäèíàêîâîå îòíîøåíèå ê 
èõ ïîïûòêàì ïðîÿâèòü ñåáÿ è â ðîëè ñòèõîòâîðöåâ � îíè, êàê 
ïðàâèëî, ñîáëþäàþò äèñêðåòíîñòü, íå æåëàÿ, ÷òîáû êîëëåãè 
èëè ÷èòàòåëè çíàëè îá ýòîé ñòîðîíå èõ æèçíè, ÷àñòî îöåíèâà-
þò èõ ñ îòòåíêîì ñàìîèðîíèè, è âìåñòå ñ òåì â ãëóáèíå äóøè 
ìíîãèå ïðîçàèêè ðàññìàòðèâàþò ñâîè ñòèõè êàê ÷òî-òî î÷åíü 
èíòèìíîå, ñîêðîâåííîå. Èç íåìåöêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé â êíèãå 
ïðåäñòàâëåíû À. Àíäåðø, Ã. Áåëëü, Ô. Äþððåíìàòò, Ï. Çþ-
ñêèíä, Ð. Ìóçèëü, Ì. Ôðèø è äð. 

Ý. Ì. Ðåìàðê â êíèãå «Heimliche Gedichte» íå ïðåäñòàâëåí. 
Ïðè÷èí, ïî êîòîðûì åãî èìÿ â ýòîé êíèãå îòñóòñòâóåò, íà íàø 
âçãëÿä, íåñêîëüêî. Âî-ïåðâûõ, ñòèõè Ðåìàðêà ñòàëè äîñòóï-
íû ÷èòàòåëüñêîé ïóáëèêå ëèøü â 1998 ã., â ãîä ñòîëåòèÿ ñî 
äíÿ ðîæäåíèÿ ïèñàòåëÿ, êîãäà â Êåëüíå áûë èçäàí ïÿòèòîì-
íèê «Das unbekannte Werk» («Íåèçâåñòíûå ïðîèçâåäåíèÿ»). 
Âî-âòîðûõ, â ýòîì ìîãëî ñêàçàòüñÿ è íåñêîëüêî ñäåðæàííîå 
îòíîøåíèå ê òâîð÷åñòâó Ðåìàðêà è åãî ìåñòó â íåìåöêîé è 
ìèðîâîé ëèòåðàòóðå ñî ñòîðîíû îòäåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé åâ-
ðîïåéñêîé èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû. Â-òðåòüèõ, ñòèõè Ðåìàðêà 
íåñêîëüêî îòëè÷àþòñÿ îò òåõ, êîòîðûå ñîñòàâèòåëè ñî÷ëè âîç-
ìîæíûì âêëþ÷èòü â êíèãó. Îíè ñëèøêîì ðåìàðêîâñêèå. 

Ðåìàðê òàê æå, êàê è ìíîãèå äðóãèå ïðîçàèêè, íà÷èíàë ñî 
ñòèõîâ è â ìîëîäîñòè èõ àêòèâíî ïå÷àòàë â ãàçåòàõ è æóðíà-
ëàõ. Îäíàêî ïîçæå îí ïåðåêëþ÷èëñÿ íà æóðíàëèñòèêó, à çàòåì 
ïîëíîñòüþ óøåë â ïðîçó è ñòèõè ïóáëèêîâàòü ïåðåñòàë. Íî íå 
ïðåêðàòèë èõ ïèñàòü. Â Àðõèâå Ðåìàðêà â ã. Îñíàáðþêå (ÔÐÃ) 
õðàíèòñÿ 168 ñòèõîòâîðíûõ òåêñòîâ ïèñàòåëÿ. Áîëüøàÿ ÷àñòü 
ñòèõîòâîðåíèé íàïèñàíà â 30�50-å ãã. XX âåêà. Èç íèõ îïóáëè-
êîâàíî íåìíîãèì áîëåå òðåòè. Òàê ÷òî â áóäóùåì ÷èòàòåëåé 
Ðåìàðêà æäóò íîâûå âñòðå÷è ñ åãî ïîýòè÷åñêèì íàñëåäèåì. 

Ý. Ì. Ðåìàðê è ñåãîäíÿ îñòàåòñÿ îäíèì èç ëþáèìûõ ðîñ-
ñèéñêèìè ÷èòàòåëÿìè çàðóáåæíûõ àâòîðîâ. Åãî êíèãè ïîñòî-
ÿííî èçäàþòñÿ è ïåðåèçäàþòñÿ. Ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ïåðåâîäû 
èçâåñòíûõ ïðîèçâåäåíèé. Ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî âñåìèðíî 
èçâåñòíîãî ïðîçàèêà â ïîñëåäíèå ãîäû òàêæå âûçûâàåò èíòå-
ðåñ ó åãî ÷èòàòåëåé è ïî÷èòàòåëåé, è ïðåæäå âñåãî â Ðîññèè.

Эрих Мария
РЕМАРК
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Ïîýçèÿ Ý. Ì. Ðåìàðêà ñòàëà óæå ôàêòîì ïåðåâîäíîé ëèòåðàòóðû íà ðóññêîì 
ÿçûêå � èçäàíà êíèãà åãî ñòèõîâ, ðóññêèå ïåðåâîäû îïóáëèêîâàíû â ðÿäå ïåðèîäè-
÷åñêèõ èçäàíèé, ïåðåâîäû ñòèõîòâîðåíèé àâòîðà ïîìåùåíû â èíòåðíåòå, ïîÿâëÿþòñÿ 
ïåðåâîäû íåèçâåñòíûõ èññëåäîâàòåëÿì ñòèõîòâîðíûõ òåêñòîâ Ðåìàðêà (âîçìîæíî, ìû 
èìååì äåëî ñ ïåðåâîä÷åñêèìè ìèñòèôèêàöèÿìè, çà êîòîðûìè íå ñòîÿò îðèãèíàëüíûå 
òåêñòû). Îáùåå ÷èñëî ïåðåâîä÷èêîâ, âîññîçäàâàâøèõ ïîýçèþ Ðåìàðêà ñðåäñòâàìè 
ðóññêîãî ÿçûêà, ñîñòàâëÿåò áîëåå ñîðîêà ÷åëîâåê. Ñðåäè íèõ è èçâåñòíûå ïåòåðáóðã-
ñêèå ïîýòû-ïåðåâîä÷èêè Â. Âàñèëüåâ, À. Ïóðèí, À. Ñûùèêîâ. 

Öåííîé íàõîäêîé ïîñëåäíåãî âðåìåíè îêàçàëîñü øóòëèâîå ñòèõîòâîðåíèå Ðåìàð-
êà 1942 ãîäà, ïîñâÿùåííîå ãîëëèâóäñêîé êèíîàêòðèñå Ëóèçå Ðàéíåð (1910�2014), ñ 
êîòîðîé ïèñàòåëü áûë äðóæåí. Îíî áûëî îïóáëèêîâàíî â êà÷åñòâå ïðèëîæåíèÿ ê 
èçäàííîé íà àíãëèéñêîì ÿçûêå êíèãå Õ. Òèìñà «Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê. Ïîñëåäíèé ðî-
ìàíòèê» (Ëîíäîí, 2003). Íèæå îíî âïåðâûå ïå÷àòàåòñÿ â ðóññêîì ïåðåâîäå íàðÿäó ñ 
äðóãèìè ñòèõîòâîðåíèÿìè âåëèêîãî ïðîçàèêà è ñàìîáûòíîãî ïîýòà.

ËÓÈÇÅ ÐÀÉÍÅÐ

Äåâóøêà, âû ìíå îòâåòüòå,
ðàçâå ïàðåíü ÿ íå êëàññ?
Ðàçâå íåò âî ìíå äîñòîèíñòâ,
÷òî âû èùåòå âñå â íàñ?

ß ñèëåí, íå ñëèøêîì ñòðàøåí,
íå âûñîê, íî è íå ìàë.
ïüþ ñîâñåì íåìíîãî âèñêè,
èíîãäà � âèíà áîêàë.

Ìåíÿ, êòî çíàåò, óâàæàåò,
öåíÿò âñå ìîé îñòðûé óì.
Ìèë, ïðèÿòåí ÿ ïîðîþ,
÷àùå � ãðîì, îãîíü, ñàìóì. 

Æåíùèí ÿ ëþáèòü óìåþ.
Ìîè âçãëÿäû ëîâÿò âñå.
À óçíàâ ìîþ ðàç ñèëó,
ëüíóò îïÿòü âî âñåé êðàñå.

È íàóêàì ÿ îáó÷åí � 
íàøèõ äíåé è ñòàðèíû.
È çà êíèãè, ÷òî ïèøó ÿ,
ìíå ÷èòàòåëè âåðíû.

Ðàçâå ÿ äëÿ âàñ íå ïàðà?
Òàê ãîòîâû ëü âû ê îòâåòó?
Ðàçðåøèòå ìíå íàçâàòüñÿ �
çâàòü ìåíÿ: «Òàêèõ-âåäü-íåòó!»
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CIS MOLL

Ïðåä òåì êàê íàì ñ òîáîé ðàññòàòüñÿ,
Ïîçâîëü ñêëîíèòü ÷åëî ìíå íåâèíîâíî,
Ïîçâîëü â òâîè ãëàçà ïðåêðàñíûå â÷èòàòüñÿ
Áåçìîëâíî.

Äàé ìíå ìå÷òàòü î ñ÷àñòüå, îá îãíå,
Êîòîðûé áû ïûëàë, áóäü òû ìîåþ,
Êîãäà áû âåë òåáÿ ÿ ïî ñòðàíå
Ñâîåé, âñåãäà ñ òîáîé ñðåäü ðîç íåìåÿ.

Êî ìíå õîòü íà åäèíûé ìèã ïðèäè,
Ïðèìè ìîé ëîá â ëàäîíè áëàãîñêëîííî
È ãóáû ìíå ãóáàìè ðàçáóäè,
Âñìîòðèñü â ìåíÿ � áåçìîëâíî.

<ÎÍ ÏÀË ÏÎÄ ÌÎÆÀÉÑÊÎÌ>

Îí ïàë ïîä Ìîæàéñêîì. Âñå áûëî áåëî
îò ñíåãà è ìîðîçà.
È ìîðîç âìèã ñêîâàë åãî � îëåäåíåâøèé,
îí áåççâó÷íî ïðîâàëèëñÿ â ñíåã �
Îí òÿæåëåë
È ïðîâàëèâàëñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå
Ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå � è åãî çàñûïàëî ñíåãîì
åãî ÷àñû ïðîæèëè íà äåíü äîëüøå, ÷åì îí
Çàòåì îíè îñòàíîâèëèñü â ïîëîâèíå âîñüìîãî
È çàòåì â äåêàáðå è â ÿíâàðå âñå áûëî áåëûì è ðîâíûì

È â ôåâðàëå, è áåççâó÷íî ñêîëüçèëè ëûæè
âðàãîâ ïî òðåõìåòðîâîìó ñíåãó íàä íèì
Â íàïðàâëåíèè Ñìîëåíñêà.

Çàòåì íà÷àëèñü âåòðà � ñíåã ïîäòàèâàë
Çàòåì ïðèøåë ìàðò è ïåðâîå ìÿãêîå òåïëî
Îí ïîÿâèëñÿ èç ñâîåé áåëîé ìîãèëû
È êàê íà ãðÿçíûõ îáëàêàõ ñîñêîëüçíóë
                              ñ ïîñëåäíåãî îñòðîâêà ñíåãà

È âïåðâûå êîñíóëñÿ
çåìëè.
È îíà îòòàèâàëà âîêðóã íåãî
È åãî ðàíû îòêðûëèñü
è íà÷àëè êðîâîòî÷èòü � íåìíîãî, êàê áóäòî îí ëèøü
                              ñåé÷àñ ïî-íàñòîÿùåìó óìèðàë
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Îí ëåæàë íà ëóãó �
ðÿäîì � åãî âèíòîâêà è êàñêà
è íà÷àë îæèâàòü êàê ïðèçðàê
îí ðîñ � íàáóõàë � è øåâåëèëñÿ
êàê áóäòî âèäåë âî ñíå
åùå ðàç òîò ïîñëåäíèé áîé
Åãî ÷åðíûå ãóáû äðîæàëè è 
èç åãî âíóòðåííîñòåé ñî ñòîíîì
âîñõîäèëî òëåíèå
È èíîãäà ïîäíèìàë îí ðàçäóâøóþñÿ ðóêó
Íî ïîòîì îí óìåð â òðåòèé ðàç
È ñêóêîæèëñÿ â ñâîåì îáâåòøàëîì ìóíäèðå
È ïðèæèìàëñÿ âñå ïëîòíåå è ïëîòíåå ê çåìëå
È åãî ëèöî áûëî óìèðîòâîðåííûì è îòðåøåííûì

À ïîä íèì òàèíñòâåííî 
øóìåëà âåñíà
Ïîëå áîÿ ñíîâà ñòàëî ëóãîì
Æóð÷àëè ðó÷åéêè
Ïîä íèì øåâåëèëèñü êîðíè
Íàïèðàëè ðîñòêè, ïðîáèâàëè æåñòêóþ ïîâåðõíîñòü çåìëè
Íî âñå áîëåå ðàçìÿã÷àâøèéñÿ êèòåëü îíè ïðîáèòü íå ìîãëè

Îíè ïðèïîäíÿëè åãî, íî
ïîä ìóíäèðîì áûëî òåìíî
È îíè ïîãèáëè
â òî âðåìÿ êàê
âîêðóã ðàñöâåòàëè àíåìîíû è ïîäñíåæíèêè

Íî íà÷àëàñü æèçíü ÷åðâåé è æó÷êîâ �
Îíè áûëè ïîõîæè íà ëèñ, äëÿ êîòîðûõ â òàþùåì ëüäó
Âûðîñ ìàìîíò � åäà íà âñþ æèçíü
Ãîðà ìÿñà �

À çåìëÿ ïîä íèì íà÷àëà âïèòûâàòü åãî â ñåáÿ
Åãî, Èîãàííà Øìèäòà èç 3-é ðîòû 152-ãî ïîëêà
Îí ñòåêàë ê êîðíÿì
Èíîãäà ÷åðåç íåãî ïðûãàëè êðîëèêè
È áàáî÷êè ñèäåëè íà åãî çóáàõ
Ïî íî÷àì íà íåãî ñìîòðåëè ñîâû �
Åãî òàê è íå íàøëè �
Ìàëåíüêèé êðóãëûé æåòîí, êîòîðûé îñòàëñÿ 

îò íåãî
áûë íàéäåí ëèøü â äâå òûñÿ÷è äâåñòè äâàäöàòîì 

ãîäó
êîãäà íà ýòîì ìåñòå ñòðîèëè äåòñêóþ èãðîâóþ ïëîùàäêó
                                                          äëÿ ñëåïûõ äåòåé
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À äî ýòîãî íà ýòîì ìåñòå ñòîÿë äîì, 
                                              è íàä íèì
æèëè è óìèðàëè ëþäè, è ðàáî÷èå
îòáðîñèëè æåòîí, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë ëèøü êóñî÷åê
                                       èçúåäåííîé ðæàâîé æåñòè �

Ïðîøëî äâà ãîäà, ïðåæäå ÷åì îí èñ÷åç
ñîâñåì � îí áûë ïîñëåäíèì, �
ïîòîìó ÷òî ñåìü äðóãèõ, êîòîðûå ïîãèáëè âìåñòå ñ íèì,
ëåæàëè ãëóáæå, ÷åì îí, è îíè ðàíüøå 
èñòëåëè.

Åãî ÷åðåï êàêîå-òî âðåìÿ êàê áû âèñåë â âîçäóõå, 
                                                    ïîòîìó ÷òî
ìîëîäåíüêàÿ âèøíÿ ïðîðîñëà ñêâîçü åãî ãëàçíèöû
è ïðèïîäíÿëà åãî è öâåëà
à îí ãëàçåë â íåáî, ñðåäè ñîöâåòèé
áåç ïîäáîðîäêà, ïîòîìó ÷òî íèæíÿÿ ÷åëþñòü îòäåëèëàñü
è îñòàëàñü âíèçó

Î íåì íåêîòîðîå âðåìÿ ãîðåâàëè
â Ãèññåíå
íî ïîòîì åãî çàáûëè, ïîòîìó ÷òî
æèçíü ñòàíîâèëàñü âñå òðóäíåå
È ëèøü ïîðîé åãî ìàòü ïîâòîðÿëà,
÷òî åìó ïîâåçëî, ÷òî îí óìåð
òàê ðàíî
è ÷òî åìó íå ïðèøëîñü âñå ýòî ïåðåæèòü,
íî îíà òàê íå äóìàëà.
Îíà óìåðëà ÷åðåç ñåìü ëåò

ÂÅ×ÅÐÍßß ÏÅÑÍß

Ïóñòü äåíü áûë ìðà÷åí è æåñòîê ñïîëíà,
Ðàçúåäåííûé íàñìåøêîé è áåäîþ, �
Òâîé ïîöåëóé, òâîèõ âîëîñ âîëíà �
È ìóêè äíÿ çàáóäó ÿ ñ òîáîþ.

Ïóñòü äåíü áåäû â áåçæàëîñòíîì îãíå
Â æèçíü âåðó ñãëîæåò âíîâü, ïîäîáíî çâåðþ, �
Ùåêîé ñâîåé ïðèæìåøüñÿ òû êî ìíå,
È ÿ îïÿòü â ñåáÿ è â æèçíü ïîâåðþ.

È ïóñòü âñå òî, ÷åì æèë ÿ, ÷åì õðàíèì,
Ñ íà÷àëà äî êîíöà âñòàåò íàïðàñíûì, �
Îíî ïðåëåñòíî � âåäü âñåãäà íàä íèì
Áëàãîñëîâåíüå ðóê òâîèõ ïðåêðàñíûõ.
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ß È ÒÛ

Èäó ñâîèì íåìûì ïóòåì
Ñêâîçü íî÷è ìðàê, ñêâîçü íî÷è ìðàê.
Íå ïëà÷ó ÿ, ëèøü ìîë÷à ÿ 
Áðåäó îäèí ñêâîçü íî÷è ìðàê.

Ïóñòü ïóòü ìîé � áîëü, ïóñòü ìðà÷åí ïóòü,
Íî þíûì ñåðäöåì âåñü ãîðÿ,
ß ìîë÷à ëèøü ñêëîíþ ãëàâó �
È ñíîâà â ïóòü; âåäü çíàþ ÿ:

Êîãäà-òî ïóòü ñâîé ÿ ñâåðøó,
Êîãäà-òî äåíü ÿ âîñêðåøó,
È âñïûõíóò ðîçû ïîä íîãîé �
È ÿ ïîìèëîâàí òîáîé.
Êîãäà-òî óòîëèòñÿ ñòðàñòü,
Óòèõîìèðÿòñÿ ìå÷òû �
Âåëèêèé ìèã, ãëóáîêèé ñîí �
Âäðóã ÿâü:
              åäèíû ÿ è òû!

<ËÞÁËÞ ÒÅÁß, ÏÀÍÒÅÐÓ, ÊÀÊ ÇÀÃÀÄÊÓ>

Ëþáëþ òåáÿ, ïàíòåðó, êàê çàãàäêó,
Òåáÿ, â êîì ñëàäêî æèçíü êèïèò è ìàíèò.
Íî êðîâü òâîÿ ìåíÿ íå îäóðìàíèò �
Èãðàþ ÿ òâîåé àòëàñíîé ëàïêîé.

Êîãäà-òî òû áûëà ìîèì àëìàçîì,
Ïîêà ìåíÿ íå ïîòðÿñëè ñîìíåíüÿ �
Òåáÿ óçíàòü ñîøëèñü ìîè ñòðåìëåíüÿ,
È ñòàëà ëèêîì òû Ïðîòåÿ ñðàçó.

Ïîêà îòâåòà íå íàøåë â òîñêå:
Äâå êîøêè, ÷òî â èãðå òàê âåðîëîìíû,
Äâå êîøêè, ÷òî, âàëÿÿñü íà ïåñêå,

Äðóã äðóãà ñòåðåãóò áåç ñóåòû, 
Ëþáÿ è íåíàâèäÿ ðàçîì, � íî òû ïîìíè,
×òî ÿ íåïîáåäèìûé, êàê è òû.

Ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî è ïðåäèñëîâèå Ð. ×àéêîâñêîãî

• Роман Чайковский (1939) родился в Украине. Доктор филологических наук, профессор Северо-
Восточного государственного университета (г. Магадан); филолог-германист, переводовед, пере-
водчик. Автор более 300 работ, в том числе 20 книг. Специалист по творчеству Р. М. Рильке, Э. М. 
Ремарка, В. Борхерта, Б. Окуджавы и других известных писателей.
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ÝÑÑÅÈÑÒÈÊÀ. ÊÐÈÒÈÊÀ

Ê 160-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Â. Ì. Ãàðøèíà

ÃÐÓÑÒÍÛÉ ÑÎËÄÀÒ. ÌÅ×ÒÀ*

Âîêðóã çàìûñëà

ÃËÀÂÀ ÂÎÑÜÌÀß

1.

Âñåâîëîä Ãàðøèí óìåð 24 ìàðòà 1888 ãîäà.
Ïàïà óìåð 24 ìàðòà 1968 ãîäà.
Âîñåìüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ, äåíü â äåíü. 
Åñëè íå ââÿçûâàòüñÿ â íåèçáåæíîå âûÿñíåíèå îòíî-

øåíèé ãðèãîðèàíñêîãî êàëåíäàðÿ ñ þëèàíñêèì (ó íàñ, â 
Ðîññèè, ýòî îáîçíà÷àåòñÿ ïðîùå: íîâûé è ñòàðûé ñòèëü).

Êîíå÷íî, ìåæäó îáîèìè êàëåíäàðÿìè îïðåäåëåíû òî÷-
íûå ñîîòâåòñòâèÿ.

Íî, êðîìå òî÷íîñòè äàò, åñòü åùå ìàãèÿ ÷èñåë.

2.

Ëåâ Òîëñòîé ïèñàë:
«ß ðîäèëñÿ â 28-ì ãîäó, 28 ÷èñëà, è âñþ ìîþ æèçíü 28 

áûëî äëÿ ìåíÿ ñàìûì ñ÷àñòëèâûì ÷èñëîì... È â ìàòåìà-
òèêå «28» � îñîáîå ñîâåðøåííîå ÷èñëî, êîòîðîå ðàâíî 
ñóììå âñåõ ÷èñåë, íà êîòîðûå îíî ìîæåò äåëèòüñÿ. Ýòî 
î÷åíü ðåäêîå ñâîéñòâî».

Â áåñåäå îí ïðèçíàâàëñÿ:
«Ìíå ïðèÿòíî èãðàòü öåïî÷êîé ÷àñîâ è íàâåðòûâàòü åå 

28 ðàç... ß ðîæäåí 28 ãîäà 28 ÷èñëà».
28 îêòÿáðÿ 1910 ãîäà Ëåâ Òîëñòîé íàâñåãäà óøåë èç 

äîìà, èç ñâîåé ßñíîé Ïîëÿíû. ×åðåç äåñÿòü äíåé îí óøåë 
èç ñàìîé æèçíè � íà íåâåäîìîé ïðåæäå æåëåçíîäîðîæ-
íîé ñòàíöèè, â ÷óæîì äîìå, íà ÷óæîé êðîâàòè.

Îí ïðîæèë íà ñâåòå 82 ãîäà � òîæå «2» è «8», íî â îá-
ðàòíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. ×èñëî óæå íå ñîâåðøåííîå.

3.

Ïîñëå ïåðåõîäà íà íîâûé ñòèëü ëåòîñ÷èñëåíèÿ äåíü 
ðîæäåíèÿ Ë. Í. Òîëñòîãî îòìå÷àþò 9 ñåíòÿáðÿ. Õîòÿ â íû-
íåøíèõ êàëåíäàðÿõ äàòå ñîîòâåòñòâóåò óæå 10 ñåíòÿáðÿ. 

Владимир 
ПОРУДОМИНСКИЙ

* Окончание. Начало см. в №1(25) 2015 г.
• Владимир Порудоминский (1928) – русский писатель. Созданные им биографии выдающихся 
деятелей русской культуры выходили в различных издательствах, в сериях «ЖЗЛ», «Жизнь в ис-
кусстве», «Писатели о писателях». Широко известны его книги для детей. В отечественной и за-
рубежной печати публикуются его рассказы и повести, мемуарные повествования, очерки, статьи.
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Ñêîëüêî ðàç íàâåðòûâàòü öåïî÷êó ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî.

4.

Òî æå ñàìîå ñ äíåì ðîæäåíèÿ Ïóøêèíà.
Ïóøêèíñêîå 26 ìàÿ ïðèíÿòî îòìå÷àòü 6 èþíÿ, õîòÿ ñåãîäíÿ îíî ïàäàåò óæå 

íà 8-å. 
(Ñâÿùåííèêè, åñëè ïðàçäíóþò Ïóøêèíñêèé äåíü, ïîìíÿò îá ýòîì, ïîñêîëüêó ó 

êàæäîãî äíÿ ãîäà ñâîè ñâÿòûå.)

5.

Êîãäà-òî ÿ ñäåëàë ðàäèîïåðåäà÷ó î 19 îêòÿáðÿ, Äíå Ëèöåÿ.
Ïîðàçìûñëèâ, åå äàëè â ýôèð 19 îêòÿáðÿ ïî íîâîìó ñòèëþ. Ñìåøíî, äàæå 

íåëåïî êàê-òî, áûëî áû ïðèâåòñòâîâàòü ðàäèîñëóøàòåëåé ñëîâàìè: «Ñåãîäíÿ, 
1 íîÿáðÿ, ìû îòìå÷àåì 19 Îêòÿáðÿ, Ëèöåéñêóþ ãîäîâùèíó...»

Îäèí òîãäàøíèé èñòîðèê èñêóññòâ, ñíèñêàâøèé ñëàâó íåóòîìèìîãî îáëè÷èòå-
ëÿ, íàïèñàë äâå æàëîáû: â ðàäèîêîìèòåò íà ìåíÿ è â «Ëèòãàçåòó» íà ðàäèîêîìè-
òåò. Îí îáâèíÿë íàñ â îáìàíå äîâåð÷èâîãî ñîâåòñêîãî ðàäèîñëóøàòåëÿ (ïîìíèò-
ñÿ, òàì áûëî ñêàçàíî: «ìîðî÷àò ãîëîâó»). Êîíå÷íî, ñàìûì ìîãó÷èì àðãóìåíòîì 
â æàëîáå áûëî ïðàçäíîâàíèå ãîäîâùèí îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè («îêòÿáðüñêèõ 
ãîäîâùèí») � â íîÿáðå.

6.

Íî óìíèöà Êðåéí, Àëåêñàíäð Çèíîâüåâè÷, ñîçäàòåëü è ìíîãîëåòíèé äèðåêòîð 
Ìóçåÿ À. Ñ. Ïóøêèíà â Ìîñêâå, âñÿêèé ãîä îòêðûâàë ñåçîí èìåííî 19 îêòÿáðÿ ïî 
íîâîìó ñòèëþ êîìïîçèöèåé «Äà çäðàâñòâóåò Ëèöåé!», èñïîëíÿåìîé íåçàáâåííûì 
Àëåêñàíäðîì Êóòåïîâûì.

19 îêòÿáðÿ íûíåøíåå ïðîòÿãèâàëî ðóêó òîìó 19 îêòÿáðÿ. 
È â íåïðåìåííî äî îòêàçà çàïîëíåííîì çàëå íå ÷óâñòâîâàëîñü íè îáìàíà, íè 

ìîðîêè, ê êîòîðûì ìû ïîä÷àñ òàê ïðèâûêàëè, ÷òî ïåðåñòàâàëè èõ çàìå÷àòü, �
äûøàëîñü ñâåæî, âîëüíî, êàçàëîñü, êðûëüÿ âûðàñòàëè, êàê ãîâàðèâàëè â ìèíóòû 
âîñòîðãà íàøè âåëåðå÷èâûå ïðàäåäû.

7.

Èòàê, Ãàðøèí óìåð 24 ìàðòà 1888 ãîäà.
Ïÿòüþ äíÿìè ðàíüøå, 19 ìàðòà, îí áðîñèëñÿ â ïðîëåò ëåñòíèöû.
Íà ìåíÿ â äåòñòâå ðàññêàç îá ýòîì ïðîèçâåë ñîêðóøèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå. 
Ýòî áûëî ïåðâîå ñàìîóáèéñòâî, î êîòîðîì ÿ óçíàë. Íàâåðíî, ÿ âîîáùå âïåð-

âûå óçíàë, ÷òî ëþäè óáèâàþò ñàìè ñåáÿ. 
Âñêîðå ìîé êðåïíóùèé æèçíåííûé îïûò óëîæèë â êîïèëêó åùå îäíî ñàìî-

óáèéñòâî. Âìåñòå ñ ìàìîé ðàáîòàë â äèñïàíñåðå äîêòîð, åâðåé, ñî ñòðàííîé, 
êàêîé-òî êèòàéñêîé ôàìèëèåé Ñèäçàí. Åùå íå ñòàðûé ìóæ÷èíà, õóäîùàâûé, ñ 
óçêèì æåëòîâàòûì ëèöîì. Ìîæåò áûòü, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëèöî æåëòîâàòîå � èç-
çà ôàìèëèè. Îäíàæäû, ïðèäÿ ñ ðàáîòû, ìàìà ðàññêàçàëà, ÷òî íàêàíóíå âå÷åðîì 
Ñèäçàí ïðèñòàâèë ê êðàþ ñòîëà ïåðî÷èííûé íîæèê è íàëåã íà íåãî ãðóäüþ, òàê 
÷òî îñòðèå ïðîòêíóëî åìó ñåðäöå. Èñòîðèÿ ïîðàçèëà ìåíÿ, âîò âåäü, äî ñèõ ïîð 
ïîìíþ, íî îãëóøåíèÿ, îøåëîìëåíèÿ íå áûëî. Òåì áîëåå, ÷òî îíà òîò÷àñ íà÷àëà 
îáëèïàòü ñëóõàìè, áûòîâûìè ïîäðîáíîñòÿìè. 

Ãàðøèí áûë ñîâñåì äðóãîå.
Íå ìàìèí æåëòîëèöûé äîêòîð, äâà-òðè ðàçà çàõîäèâøèé ê íàì ïî äåëó.
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Ãàðøèí áûë � ñâîё.
Åãî ôîòîãðàôèÿ ñòîÿëà çà ñòåêëîì êíèæíîãî øêàôà.
È Ãàðøèí ñ ôîòîãðàôèè, â êàêîì áû óãëó êîìíàòû ÿ íè íàõîäèëñÿ, âñåãäà � 

íåïîñòèæèìî � ñìîòðåë íà ìåíÿ.
«ß íè÷åãî íå çíàë ïðåêðàñíåé è ïå÷àëüíåé // Ëó÷èñòûõ ãëàç òâîèõ è áëåäíî-

ãî ÷åëà...» � áûëî ïðîèçíåñåíî íàä åãî ìîãèëîé.
Ôîòîãðàôèÿ ñòàðèííàÿ, íî íå òà � ïåðâîé ñëàâû, ãäå îí â ñîëäàòñêîé øèíå-

ëè: áîëåå ïîçäíÿÿ.
Âïðî÷åì, Ãàðøèíó íèêàê íå ïîäõîäÿò ýòè îïðåäåëåíèÿ � ðàííåå, ïîçäíåå: îí 

ïðîæèë òðèäöàòü òðè ãîäà. 
Âîçðàñò Õðèñòà.

8.

Ëåñòíè÷íûé ïðîëåò â äîìå, ãäå ìû æèëè, áûë óçîê, êàê ùåëü ïî÷òîâîãî ÿùèêà. 
ß íå ìîã ïîíÿòü, êàê Ãàðøèí ñóìåë áðîñèòüñÿ â òàêîé ïðîëåò (â ïîëåò), � äðóãèå 
ëåñòíèöû â ðàííþþ ïîðó äåòñòâà ìíå, êàæåòñÿ, íå ïîïàäàëèñü. Ïîòîì, êîãäà âè-
äåë èõ, íåïðåìåííî äóìàë î Ãàðøèíå. 

Â äîìå, ãäå çàêîí÷èëàñü çåìíàÿ æèçíü Ãàðøèíà, ïðîëåò áûë ïðÿìîóãîëüíûé: 
â äëèííîì ëåñòíè÷íîì ìàðøå � âîñåìü ñòóïåíåê, â êîðîòêîì � ïÿòü.

9.

Íàâåðíî, ðàííÿÿ âñòðå÷à ñ Ãàðøèíûì óêîðåíèëà âî ìíå ìûñëü î âîçìîæíîñòè 
ñàìîóáèéñòâà. 

Íå î ñàìîóáèéñòâå, èìåííî � î âîçìîæíîñòè åãî.
Îäîëåâàÿ èñïûòàíèÿ è èñêóøåíèÿ ñóäüáû, îñîáåííî â ìîëîäîñòè, ïîëíûé çäî-

ðîâüÿ è ñèë, ÿ ÷àñòî äóìàë, óòåøàÿ è îáîäðÿÿ ñåáÿ, ÷òî èìåþ â çàïàñå ïðîñòîé 
è áûñòðûé âûõîä èç ëþáîãî ïîëîæåíèÿ. Íî â ãëóáèíå äóøè çíàë, ÷òî íå âîñ-
ïîëüçóþñü èì.

Ìûñëü î âîçìîæíîñòè ñàìîóáèéñòâà è ñïîñîáíîñòü ñîâåðøèòü åãî � äâå 
âåùè íå òî ÷òî íåñîâìåñòíûå, íî áîëåå, íåæåëè ÷àñòî, íå ñîâïàäàþùèå.

Ïîìíèòñÿ, ÿ ïðèâîäèë ãäå-òî ñëîâà Ãåðìàíà Ãåññå î òîì, ÷òî åäâà ëè íå áîëü-
øèíñòâî ïîêîí÷èâøèõ ñ ñîáîé � ñëó÷àéíûå ñàìîóáèéöû: ñàìîóáèéöû ïî óáåæ-
äåíèþ ðåäêî íàêëàäûâàþò íà ñåáÿ ðóêè. Íî ñàìîóáèéöà ïî óáåæäåíèþ âñåãäà 
ñîçíàåò è âûíàøèâàåò â ñåáå âîçìîæíîñòü ðàññòàòüñÿ ñ æèçíüþ.  

Ìûñëü î âîçìîæíîñòè ñàìîóáèéñòâà � ýòî ïîñòîÿííî ïðî çàïàñ õðàíèìûé 
ãëîòîê ñâîáîäû, íåîáõîäèìàÿ äîëÿ ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà.

Ø. ãîâîðèë (ãäå-òî ÿ ÷èòàë îá ýòîì), ÷òî, êóäà áû íè ïîïàäàë, òîò÷àñ îãëÿäû-
âàëñÿ è ïðèêèäûâàë, êàê îí ìîã áû çäåñü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, åñëè îíè çà íèì 
ïðèäóò. ß ïî÷åìó-òî äóìàþ, ÷òî � íå ïîêîí÷èë áû, îáðåê áû ñåáÿ íà ìó÷åíè-
÷åñòâî.

Â ðîìàíå Ãàíñà Ôàëëàäû ãåðîþ, ïðèãîâîðåííîìó ê ãèëüîòèíå, ñóìåëè ïåðå-
äàòü â òþðüìó êàïñóëó ñ ìãíîâåííî äåéñòâóþùèì ñìåðòåëüíûì ÿäîì. Îí äåðæàë 
åå çà ùåêîé, íî, äàæå ïðèâåäåííûé íà ìåñòî êàçíè, òàê è íå ðàñêóñèë. 

10.

(Òþðåìíûé ïàñòîð Õàðàëüä Ï¸ëüõàó, â ãîäû íàöèçìà ïðîâîäèâøèé â ïîñëåä-
íèé ïóòü ñîòíè ïðèãîâîðåííûõ ê ñìåðòè ëþäåé, ðàññêàçûâàåò â ñâîåé êíèãå, ÷òî 
ãèëüîòèíà, êàê íè óæàñíî ýòî çâó÷èò, òåì áîëåå âûãëÿäèò, � ñàìûé áûñòðûé, è, 
ïî-ñâîåìó, ñàìûé ëåãêèé äëÿ îñóæäåííîãî ñïîñîá ïðåêðàùåíèÿ çäåøíåé æèçíè. 
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Âëàäèìèð Ïîðóäîìèíñêèé. Ãðóñòíûé ñîëäàò. Ìå÷òà

Êàçíü ñ ïîìîùüþ ãèëüîòèíû ñîâåðøàëàñü ïðÿìî â òþðüìå è çàíèìàëà íå 
áîëåå òðåõ ìèíóò, ïðè÷åì ñàìî óìåðùâëåíèå ÷åëîâåêà, îò ìîìåíòà, êîãäà åãî 
ïîäâîäèëè ê ñòàíêó, äî òîãî, êàê åãî ãîëîâà ïàäàëà â ïîäñòàâëåííóþ ïîä íîæ 
ïëåòåíóþ êîðçèíó, ïðè îïûòíîì ïàëà÷å è óìåëûõ ïîìîùíèêàõ (îáû÷íî èç ìÿñíè-
êîâ) òðåáîâàëî ëèøü 10�13 ñåêóíä.

Ðàññòðåë äëÿ îñóæäåííîãî îêàçûâàëñÿ êóäà òÿæåëåå: äîëãàÿ äîðîãà â çåëåíîé 
Ìèííå (ïî-ðîññèéñêè ÷åðíîì âîðîíå) íà îêðàèíó ãîðîäà, ê ñòðåëüáèùó (â êàæäîé 
ìàøèíå íå ìåíåå äâåíàäöàòè ÷åëîâåê), íåñòåðïèìî äîëãîå, íà ïîðîãå âå÷íîñòè, 
îæèäàíèå, ïîêà íàçîâóò òâîå èìÿ è ïîâåäóò óáèâàòü, à ïîêà íå íàçâàëè, íàïðÿ-
æåííûé äî áîëè ñëóõ ëîâèò çâóê øàãîâ óâîäèìîãî ê ðàññòðåëüíîé ñòåíêå äðóãîãî 
(ñòî ìåòðîâ), çàëï èç äâåíàäöàòè âèíòîâîê, êðèê íåäîáèòîãî äâåíàäöàòüþ ïóëÿìè, 
îêîí÷àòåëüíûé ïèñòîëåòíûé âûñòðåë è ñíîâà øàãè � ôåëüäôåáåëåé, âîçâðàùàþ-
ùèõñÿ ê ìàøèíå, ÷òîáû íàçâàòü íîâîå � òâîå!? � èìÿ...) 

Ïîìíèòñÿ, îá ýòîì ÿ òîæå óæå ïèñàë...

11.

Ñòàðèê Òîëñòîé, êîãäà çàõîäèëà ðå÷ü î êàêèõ-ëèáî ïîäðîáíîñòÿõ â åãî ðîìà-
íàõ, íåðåäêî ãîâîðèë, ÷òî � íå ïîìíèò. 

Äî ïîðû ÿ íàä ýòèì ïîñìåèâàëñÿ: â òîëñòîâñêîì «Íå ïîìíþ» ÷óäèëîñü ìíå 
âåñåëîå ëèöåäåéñòâî ñòàðîãî ìóäðåöà. 

Òåïåðü-òî ÿ çíàþ, ÷òî è ïðàâäà � íå ïîìíèë...
Âïðî÷åì, è îá ýòîì ÿ, ïèñàë, êàæåòñÿ.
Ñòàðîñòü...

ÃËÀÂÀ ÄÅÂßÒÀß

1.
................................................................................................................................

2.

Íî Âñåâîëîä Ãàðøèí áûë èç òåõ íàòóð, äëÿ êîòîðûõ ñàìîóáèéñòâî íå òîëüêî 
ìûñëü î âîçìîæíîñòè ñîâåðøèòü åãî è íå òîëüêî ñïîñîáíîñòü åãî ñîâåðøèòü, 
à � íåèçáåæíîñòü.

3.

Èõ áûëî ÷åòûðå áðàòà � Ãàðøèíûõ. 
Âñåâîëîä ïî ñòàðøèíñòâó � òðåòèé.
Îäèí èç ñòàðøèõ áðàòüåâ ïîêîí÷èë ñ ñîáîé (çàñòðåëèëñÿ) íåñêîëüêèìè ãîäàìè 

ðàíüøå Âñåâîëîäà. Äðóãîé (òîæå çàñòðåëèëñÿ) � íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå. 
Ìëàäøèé, ÷åòâåðòûé, áðàò ïðèìåðó îñòàëüíûõ íå ïîñëåäîâàë. Îí áûë ÷åëîâåê 

ðàññóäèòåëüíûé.  
Îí áûë � îò äðóãîãî îòöà.

4.

Åñëè îá îäíîì èç ñòàðøèõ áðàòüåâ Âñåâîëîäà ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí çàñòðå-
ëèëñÿ â ïîðûâå þíîøåñêîãî îò÷àÿíèÿ, òî ê äðóãîìó, ñàìîìó ñòàðøåìó, ñ ýòèì 
íèêàê íå ïîäñòóïèøüñÿ. Æèë ýíåðãè÷íî, ìåíÿë ìåñòà ñëóæáû (ñóäåáíûé ñëåäî-
âàòåëü), ìåíÿë æåí, ìåíÿë ïóíêòû ïðåáûâàíèÿ è âäðóã ñâåë ñ÷åòû ñ æèçíüþ óæå 
íà ïÿòîì äåñÿòêå.
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Íå èñêëþ÷åíî, êîíå÷íî, ÷òî îáà ñòàðøèõ áðàòà áûëè òîæå äóøåâíî áîëüíû, 
êàê è Âñåâîëîä. Ïðîñòî áîëåçíü íå âûêàçûâàëà ñåáÿ ñòîëü æå ÿâíî. Òóò äåëî â 
ýòîé óñëîâíîñòè ðóáåæà ìåæäó áîëåçíüþ è íå-áîëåçíüþ.

Íî îäíî î÷åâèäíî � íåèçáåæíîñòü èñõîäà.
Ãðóñòíûì ñîëäàòàì íåò ñìûñëà â æèâûõ îñòàâàòüñÿ � íå âûðàáîòàííîå 

óáåæäåíèå: ïðåäîïðåäåëåíèå. 
Ðåçîëþöèÿ, ñ ïîÿâëåíèåì ÷åëîâåêà íà ñâåò íà÷åðòàííàÿ íà ñóäüáå.

5.

Êîðíåé ×óêîâñêèé â äàâíåé ñòàòüå î Ãàðøèíå âûâåë êðàñèâóþ ôîðìóëó: «Ãàð-
øèí áîðîëñÿ íå ñ ìèðîì, à ñ ñàìèì ñîáîþ... Áåçóìåö èç ðàññêàçà <»Êðàñíûé 
öâåòîê»> óìåð, ñïàñàÿ áåçóìèåì ìèð. Íî ñïàñàÿ ñåáÿ îò áåçóìèÿ, óìåð Âñåâîëîä 
Ãàðøèí».

Íî áîëåçíü ó Ãàðøèíà òà æå, ÷òî ó åãî ãåðîÿ.
Íåñïîñîáíîñòü ïåðåíîñèòü çëî, öàðÿùåå â ìèðå. 
Íåâîçìîæíîñòü æèòü â ìèðå, â êîòîðîì öàðèò çëî. 
Ãàðøèí â ñàìîì äåëå óñòðàøèëñÿ íàäâèíóâøåéñÿ áîëåçíè..
Íåïðèÿòåëüñêîé àòàêè íà âîéíå íå èñïóãàëñÿ, áðîñèëñÿ íàâñòðå÷ó âðàæåñêîé 

öåïè. 
Íî áîëåçíü ñòðàøíåå âðàæåñêèõ ïóëü; îí ÷óâñòâîâàë: íå ïðîìàõíåòñÿ. 
Ãàðøèí ïîíèìàë: ñóìàñøåäøèé äîì, êîòîðîìó îí îáúÿâëÿë ðåâèçèþ â ñâîèõ 

ðàññêàçàõ, åìó íå ïåðåèíà÷èòü. ×òîáû ïîâåðèòü â ýòî, íàäî áûëî ðàçðåøèòü ñåáå 
ñòàòü ãåðîåì «Êðàñíîãî öâåòêà», áûòü óáåæäåííûì, ÷òî ñîðâàííûé è óïðÿòàííûé 
íà ãðóäè öâåòîê ñîææåò âìåñòå ñ òâîèì ñåðäöåì âñё ìèðîâîå çëî. 

Îäíàæäû þíîøåé, âî âðåìÿ ñèëüíîé ãðîçû, îí âçÿë æåëåçíûé ñòåðæåíü, ïðè-
æàë îäèí åãî êîíåö ê îáíàæåííîé ãðóäè, à äðóãîé âûñòàâèë èç îêíà ê íåáó. Îí 
õîòåë ñïàñòè îò ìîëíèè âñåõ îáèòàòåëåé äîìà. 

Ìîæåò áûòü, ãîðîä. 
Ìèð.
Òåïåðü îí ïîä÷èíèëñÿ íåèçáåæíîñòè. Îí óõîäèë èç ñóìàñøåäøåãî äîìà, â 

êîòîðîì íå ìîã äàëåå ñóùåñòâîâàòü è êîòîðûé íå óìåë ïåðåóñòðîèòü.

6.

«Èçî äíÿ â äåíü, èç ìåñÿöà â ìåñÿö, èç ãîäà â ãîä, è öåëûå ãîäû, öåëûå äå-
ñÿòêè ëåò, êàæäîå ìãíîâåíüå îñòàíîâèâøàÿñÿ â ñâîåì òå÷åíèè æèçíü áèëà ïî 
òåì æå ñàìûì ðàíàì è ÿçâàì, êàêèå äàâíî óæå íàëîæèëà òà æå æèçíü íà ìûñëü 
è ñåðäöå. Îäèí è òîò æå åæåäíåâíûé «ñëóõ» � è âñåãäà ìðà÷íûé è òðåâîæíûé; 
îäèí è òîò æå óäàð ïî îäíîìó è òîìó æå áîëüíîìó ìåñòó, è íåïðåìåííî ïðè-
òîì ïî áîëüíîìó, ...óäàð ïî ñåðäöó, êîòîðîå ïðîñèò äîáðîãî îùóùåíèÿ, óäàð ïî 
ìûñëè, æàæäóùåé ïðàâà æèòü, óäàð ïî ñîâåñòè, êîòîðàÿ õî÷åò îùóùàòü ñåáÿ...»

Ýòî � Ãëåá Óñïåíñêèé. 
Èç ñòàòüè «Ñìåðòü Â. Ì. Ãàðøèíà». 
Äîáðûé äðóã, Ãëåá Èâàíîâè÷ íå áðîñèëñÿ â ëåñòíè÷íûé ïðîëåò (ìîæåò áûòü, 

íå óñïåë), íå çàñòðåëèëñÿ, íå ïåðåðåçàë ñåáå ãîðëî, êàê åãî äâîþðîäíûé áðàò, 
Óñïåíñêèé Íèêîëàé, òîæå ïèñàòåëü, íî ñóäüáà åãî áûëà èçíà÷àëüíî ïîìå÷åíà òîé 
æå ðåçîëþöèåé. 

Ìûñëü, ñåðäöå, ñîâåñòü ìó÷èòåëüíî è íåîòâðàòèìî çâàëè åãî îáúÿâèòü ðåâè-
çèþ ñåìó ñóìàñøåäøåìó äîìó, � æèçíü çàâåðøèëàñü áåçûñõîäíîé âå÷íîñòüþ â 
ëå÷åáíèöå äëÿ äóøåâíîáîëüíûõ.
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ÃËÀÂÀ ÄÅÑßÒÀß

1.
Òàê óæ ïîâåëîñü ñ÷èòàòü: áðîñèëñÿ â ïðîëåò ëåñòíèöû. Òàê óæ ïîâåëîñü, â 

ïàìÿòè çàöåïèëîñü, â âîáðàæåíèè: ìãíîâåííîå, ðåøèòåëüíîå � áðîñîê, ïðîëåò, 
ïîëåò.

Òî, ÷òî ïîâåëîñü, ïîòîì îáðàñòàëî âîñïîìèíàíèÿìè, ÷óòü ëè íå ñâèäåòåëüñòâà-
ìè. Õîòÿ â òó ìèíóòó íà ëåñòíèöå, êðîìå ñàìîãî Ãàðøèíà, íèêîãî íå áûëî. 

Îäèí ìåìóàðèñò ñîîáùàåò, áóäòî Ãàðøèí åùå çàãîäÿ ïîêàçûâàë åìó íà ïðî-
ëåò ëåñòíèöû, ñïðàøèâàë äîâåðèòåëüíî: «Íåóæåëè âàñ íå ïîäìûâàåò áðîñèòüñÿ 
òóäà?» (Êàêàÿ ïîøëîñòü!).

2.

...Çà íåäåëþ-äðóãóþ äî ãèáåëè Ãàðøèí õîäèë ïî çíàêîìûì ñ êíèæêîé æóð-
íàëà, â êîòîðîé áûëà íàïå÷àòàíà ÷åõîâñêàÿ «Ñòåïü», ðàäîâàëñÿ, ÷òî â Ðîññèè 
ïîÿâèëñÿ íîâûé çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü: «Ó ìåíÿ òî÷íî íàðûâ ïðîðâàëñÿ, è ÿ 
÷óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî, êàê äàâíî íå ÷óâñòâîâàë...»

Ýòà îñîáåííàÿ ðàäîñòü Ãàðøèíà, êîòîðîé îí æàæäàë ñî âñåìè ïîäåëèòüñÿ, ñ 
êîòîðîé õîòåë äîñòó÷àòüñÿ äî ñåðäöà êàæäîãî ñîáðàòà ïî ïåðó, ñàìà ñäåëàëàñü 
ñâîåãî ðîäà ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì. Ïèñàòåëè è ÷èòàòåëè ïåðåñêàçûâàëè ìíåíèå 
Ãàðøèíà îäèí äðóãîìó, îíî îáîðà÷èâàëîñü àííîòàöèåé ê ðàçãîâîðàì î «Ñòåïè».

×åõîâ ýòî çíàë è öåíèë.
«Ãàðøèí â ïîñëåäíèå äíè ñâîåé æèçíè ìíîãî çàíèìàëñÿ ìîåé îñîáîé, ÷åãî ÿ 

çàáûòü íå ìîãó»...
Â ïàìÿòü î Ãàðøèíå îí íàïèñàë ðàññêàç � «Ïðèïàäîê» («âîçäàë ïîêîéíîìó 

Ãàðøèíó òó äàíü, êàêóþ õîòåë è óìåë»).
Â ðàññêàçå ýíåðãè÷íî è ïðåäíàìåðåííî îòîçâàëèñü è òâîð÷åñòâî Ãàðøèíà, è 

ñàìà ëè÷íîñòü åãî.
Ãåðîé ðàññêàçà (ñàì ×åõîâ åãî òàê îáîçíà÷èë) � ìîëîäîé ÷åëîâåê ãàðøèí-

ñêîé çàêâàñêè.
Ãàðøèíñêàÿ çàêâàñêà (îïÿòü æå, ïî ×åõîâó) � ýòî ñâîåãî ðîäà òàëàíò.
«Åñòü òàëàíòû ïèñàòåëüñêèå, ñöåíè÷åñêèå, õóäîæíè÷åñêèå, ó íåãî æå îñîáûé 

òàëàíò � ÷åëîâå÷åñêèé. Îí îáëàäàåò òîíêèì, âåëèêîëåïíûì ÷óòüåì ê áîëè âî-
îáùå».

Ãåðîé «Ïðèïàäêà» íåñåò â ñåáå ÷óæóþ áîëü è ãîòîâ ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ÷òîáû 
îò íåå èçáàâèòüñÿ.

Ïîòîìó ÷òî â ýòîì íåïðàâåäíî óñòðîåííîì ìèðå áîëü íåîòâðàòèìà. 
Åìó õî÷åòñÿ êðè÷àòü ëþäÿì: «Îò÷åãî æå âû íå âîçìóùàåòåñü, íå íåãîäóåòå? 

Âåäü âû âåðóåòå â Áîãà è çíàåòå, ÷òî ýòî ãðåøíî, ÷òî çà ýòî ëþäè ïîéäóò â àä, 
îò÷åãî æå âû ìîë÷èòå?» Íî îí çíàåò, ÷òî åãî íå óñëûøàò.

Ðåâèçîâàòü ñóìàñøåäøèé äîì åìó íå ïîä ñèëó. È íå ïîä ñèëó ñæå÷ü ñåáÿ â 
áåçóìíîé ïîïûòêå.

Åãî âåäóò ê âðà÷ó, è îí îñòàåòñÿ â ýòîì íåïðàâåäíîì ìèðå ñ ðåöåïòîì íà áðî-
ìèñòûé êàëèé è ìîðôèé â ðóêå.

3.

Ãàðøèí ðàññêàçûâàë: âî âðåìÿ áîëåçíè â íåì âîçíèêàåò è íà÷èíàåò æèòü êàê 
áû åùå îäèí � äðóãîé � ÷åëîâåê. Ýòîò äðóãîé ãîâîðèò, äóìàåò, ñîâåðøàåò ïî-
ñòóïêè. Ìûñëè, ñëîâà, ïîñòóïêè ýòîãî äðóãîãî îãîð÷àþò åãî, ïîä÷àñ óæàñàþò, 
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ïðèâîäÿò â îò÷àÿíèå, íî íè÷åãî îí ñ ýòèì äðóãèì ïîäåëàòü íå â ñèëàõ, ïîòîìó 
÷òî ýòîò äðóãîé � òîæå îí ñàì, íî ïåðåñòóïèâøèé êàêîé-òî ïðèâû÷íûé ðóáåæ â 
îòíîøåíèÿõ ñ ñîáîé è ñ ìèðîì.

Áåçóìåö «Êðàñíîãî öâåòêà», ïðîáóäèâøèñü ñðåäè íî÷è â çàëèòîé ëóííûì ñâå-
òîì áîëüíè÷íîé ïàëàòå, âäðóã ñîçíàåò ýòîò ïðåîäîëåííûé ðóáåæ: «Ãäå ÿ? ×òî ñî 
ìíîé? � ïðèøëî åìó â ãîëîâó. È âäðóã ñ íåîáûêíîâåííîé ÿðêîñòüþ åìó ïðåä-
ñòàâèëñÿ ïîñëåäíèé ìåñÿö åãî æèçíè, è îí ïîíÿë, ÷òî îí áîëåí è ÷åì áîëåí. Ðÿä 
íåëåïûõ ìûñëåé, ñëîâ è ïîñòóïêîâ âñïîìíèëñÿ åìó, çàñòàâëÿÿ ñîäðîãàòüñÿ âñåì 
ñóùåñòâîì».

Íî íàóòðî îí ïðîñíóëñÿ, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ðåâèçèþ ñåìó ñóìàñøåäøåìó 
äîìó, ãîòîâûé îäèí âñòóïèòü â áîðüáó ñî âñåì çëîì ìèðà è, æåðòâóÿ ñîáîé, ïî-
áåäèòü â áîðüáå.

Âñÿêèé íîâûé äåíü íà÷èíàëñÿ âïå÷àòëåíèÿìè, è âïå÷àòëåíèÿ óáèâàëè åãî, îá-
ðóøèâàëèñü íà íåãî óäàðàìè, è íåïðåìåííî ïî áîëüíûì, íåçàæèâàþùèì ìåñòàì. 
Ýòî � Ãàðøèí î ñâîåì ãåðîå è Ãëåá Èâàíîâè÷ Óñïåíñêèé � î ñàìîì Ãàðøèíå â 
ïîìèíàëüíîé ñòàòüå î íåì.

4.

Ïîñëåäíÿÿ êâàðòèðà Ãàðøèíà áûëà â äîìå №5 ïî Ïîâàðñêîìó ïåðåóëêó.
Íà òðåòüåì ýòàæå, êâàðòèðà №16.
Ñ Âëàäèìèðñêîãî ïðîñïåêòà, ñîêðàùàÿ ïóòü, øëè îáû÷íî ñîñåäíèì Äìèòðîâ-

ñêèì ïåðåóëêîì è ïðîõîäíûì äâîðîì. Ìíîãèì îòòîãî çàïîìíèëîñü, ÷òî Ãàðøèí 
æèë ïî Äìèòðîâñêîìó.

Â äîìå, êàê âî ìíîãèõ ïåòåðáóðãñêèõ äîìàõ, áûëî äâå ëåñòíèöû � ïàðàäíàÿ 
è ÷åðíàÿ, êóõîííàÿ. 

5.

Â äåâÿòîì ÷àñó óòðà 19 ìàðòà ïî ÷åðíîé ëåñòíèöå ê Ãàðøèíûì ïîäíÿëñÿ äâîð-
íèê: æåíà Ãàðøèíà, Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà, ïîñëàëà çà íèì � ïîãîâîðèòü î õî-
çÿéñòâåííûõ äåëàõ ïåðåä èõ ñ Âñåâîëîäîì Ìèõàéëîâè÷åì îòúåçäîì íà Êàâêàç.

Îòúåçä áûë íàçíà÷åí íà çàâòðàøíèé äåíü � 20 ìàðòà.
Íà Êàâêàç ðåøèëè ïîäàòüñÿ, îòñòóïàÿ îò íàäâèíóâøåéñÿ ñîâñåì áëèçêî áî-

ëåçíè. 
Ïðîøëîé âåñíîé, îïÿòü-òàêè â ìàðòå, áîëåçíü òîæå íà÷àëà ðåøèòåëüíîå íà-

ñòóïëåíèå, íî îäèí èç äðóçåé óâåç Ãàðøèíà ïóòåøåñòâîâàòü ïî Êðûìó, è � îáî-
øëîñü.

Âïðî÷åì, òåïåðü ïîëîæåíèå ñìîòðåëîñü òÿæåëåå ïðîøëîãîäíåãî: áîëåçíü íå 
òî ÷òî íàâàëèâàëàñü � óæå íà÷àëà îñàäó. Ïðåäñòîÿëî íå îòñòóïàòü, à � ïðîðû-
âàòüñÿ. Âûðûâàòüñÿ.

Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà áûëà âðà÷ è ïîíèìàëà ýòî.

6.

Íàêàíóíå îòúåçäà ïîáûâàëè ó îïûòíîãî ïñèõèàòðà Àëåêñàíäðà ßêîâëåâè÷à 
Ôðåÿ. Îí íå îäèí ãîä ëå÷èë Ãàðøèíà, ñ÷èòàëñÿ äàæå åãî ïðèÿòåëåì. Âñòðå÷àëèñü 
ó îáùèõ çíàêîìûõ, íà çàñåäàíèÿõ êðóæêîâ è îáùåñòâ, íà ïóáëè÷íûõ ÷òåíèÿõ. 
Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ æèâî èíòåðåñîâàëñÿ èñêóññòâîì, ñàì áûë íå ïðî÷ü âû-
ñêàçàòü ñâîå ñóæäåíèå î íàøóìåâøåì ðîìàíå, î íîâîé êàðòèíå, îöåíèâàÿ èõ ñî 
ñïåöèàëüíîé, ïñèõèàòðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ.

Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà ñïðàøèâàëà, íå îòëîæèòü ëè îòúåçä, íå ïîäåðæàòü ëè 
Ãàðøèíà íåêîòîðîå âðåìÿ â êëèíèêå. ×àñòíàÿ êëèíèêà Ôðåÿ íàõîäèëàñü ïðÿìî 
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íàïðîòèâ îêîí åãî êâàðòèðû � íà Ïÿòîé ëèíèè Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. Ôðåé êëè-
íèêó îòñîâåòîâàë, òîðîïèë ñ îòúåçäîì íà Êàâêàç, êóäà è òàê ðåøåíî áûëî åõàòü, 
äà ñòðàøíî ñäåëàëîñü.

(Ïîçæå, áåñåäóÿ ñ Íàäåæäîé Ìèõàéëîâíîé, ïîìîùíèöà Ôðåÿ ïðîãîâîðèëàñü: 
îïûòíûé âðà÷ îñòðî ïðîâèäåë íåèçáåæíîå, îòòîãî è â ñîáñòâåííóþ êëèíèêó ñ÷åë 
çà áëàãî íå áðàòü.)

7.

Åõàòü ïðåäïîëàãàëè â Êèñëîâîäñê.
Õóäîæíèê ßðîøåíêî, ñ êîòîðûì Ãàðøèí áûë äðóæåí, ïðèãëàñèë èõ ê ñåáå íà 

äà÷ó.
Ìîæåò áûòü, äîêòîð Ôðåé, æåëàÿ òîãî èëè íåò, âîâñå íå áûë íåïðàâ (èëè, ñêà-

æåì îñòîðîæíåå, áûë íå ñîâñåì íåïðàâ), ñòàðàÿñü ïîñêîðåå âûòîëêàòü Ãàðøèíà 
íà Êàâêàç.

ßðîøåíêî � ÷åëîâåê ñîâñåì èíîãî äóøåâíîãî ñêëàäà, ÷åì Ãàðøèí, � ñèëü-
íûé, âîëåâîé, óâåðåííûé â ñåáå (îí áûë àðòèëëåðèéñêèé îôèöåð, äîñëóæèëñÿ äî 
ïîëêîâíèêà), íî ïðèîáðåòåííàÿ êàâêàçñêàÿ óñàäüáà è â åãî æèçíè, â ìèðîîùóùå-
íèè åãî ìíîãîå ïåðåìåíèëà. Ýòî òîò÷àñ ïîíèìàåøü, ñîïîñòàâëÿÿ ïåòåðáóðãñêèå 
ðàáîòû õóäîæíèêà ñ êàâêàçñêèìè.

Ïðîìîçãëîñòü, ñåðîñòü, ñûðîñòü íåáà, âîçäóõà, êàìåííûõ ñòåí, ìîñòîâûõ, íå-
çäîðîâàÿ áëåäíîñòü ëèö, áëåêëîñòü èëè òðàóðíàÿ ÷åðíîòà îäåæä � è ðàäîñò-
íîå, òîðæåñòâåííîå ñèÿíèå ñèíåãî íåáà, çåëåíè, îçàðåííûõ ñîëíöåì ñíåãîâûõ 
âåðøèí, ñåðî-ñèðåíåâûå îáëîìû ñêàë, êðàñíîâàòàÿ æåëòèçíà ïåñ÷àíèêà, êðàñêè 
ñèëüíûå, ÿðêèå, ÷èñòûå, ñìåëûå ñî÷åòàíèÿ öâåòà. ïðîçðà÷íûé âîçäóõ, íåîãëÿäíûé 
ïðîñòîð � âûñîòà, øèðü...

Êîãäà ñìîòðèøü ñ ñåäëîâèíû õðåáòà, êàê âîñõîäèò ñîëíöå, êîãäà îáëèâàåò-
ñÿ çîëîòîì ñíåæíûé êóïîë Ýëüáðóñà, êîãäà âíèçó, â ðàñùåëèíå, ñèíèå îò íî÷è 
äåðåâüÿ íà÷èíàþò çåëåíåòü ïîä êàñàíèåì ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, êîãäà áåæàâøåå ïî 
íåáó ëåãêîå ïåðèñòîå îáëà÷êî, ïîðîçîâåâ, âäðóã íåïîäâèæíî çàìèðàåò â ãëóáî-
êîé ñâåðêàþøåé ãîëóáèçíå, � â òàêèå ìèíóòû ÷óâñòâóåøü ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê 
âå÷íîìó, òî÷íåå è ñïîêîéíåå îñîçíàåøü ñâîå ìåñòî â ìèðîçäàíèè, ïîñòèãàåøü 
èñòèííûå öåííîñòè è îñâîáîæäàåøüñÿ îò ïðèçðàêîâ.

Ìîæåò áûòü, òàêèå ìèíóòû è åñòü ñàìîå öåëèòåëüíîå ñðåäñòâî îò äóøåâíîãî 
íåäóãà?.. 

8.

Äðóæáà Ãàðøèíà ñ õóäîæíèêîì íà÷àëàñü ñáëèæåíèåì òâîð÷åñêèì.
ßðîøåíêî ïðîñíóëñÿ çíàìåíèòûì íåñêîëüêèìè ìåñÿöàìè ïîçæå Ãàðøèíà, 

âåñíîé 1878 ãîäà, êîãäà íà Ïåðåäâèæíîé âûñòàâêå ïîÿâèëàñü åãî êàðòèíà «Êî÷å-
ãàð».

Ýòîò õîëñò áûë îäíèì èç ïåðâûõ â ÷èñëå «ïîðòðåòîâ ñîñëîâèé» (ïî òîãäàøíå-
ìó îïðåäåëåíèþ), êîòîðûå äîñòàâèëè Íèêîëàþ Àëåêñàíäðîâè÷ó ßðîøåíêî ãðîì-
êóþ èçâåñòíîñòü, � «Êî÷åãàð», «Çàêëþ÷åííûé», «Ñòóäåíò», «Êóðñèñòêà».

Õóäîæíèê (ïèñàëà êðèòèêà) ïîñòàâèë ñåáå çàäà÷ó ñîçäàòü «ïîðòðåòíóþ ãàëå-
ðåþ íàøåãî ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà». Ïîñëå, êàê áû èòîæà ñâîè òâîð÷åñêèå ïîè-
ñêè, ßðîøåíêî � â ñàìîé ïðîñëàâëåííîé ñâîåé êàðòèíå «Âñþäó æèçíü» � ñîáðàë 
ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ ñîñëîâèé â îäíîì îáùåì òþðåìíîì âàãîíå. 

Îí ãîâîðèë, ÷òî çàïå÷àòëåâàåò íà ñâîèõ õîëñòàõ òî, «÷òî äàåò æèçíü â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ» è ÷òî «â áóäóùåì çàïèøåòñÿ â èñòîðèþ».
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9.

«Êî÷åãàð» � ïåðâûé çàâîäñêîé ðàáî÷èé â ðóññêîé æèâîïèñè. Äî ýòîãî íàðîä â 
ðóññêîì èñêóññòâå (êàê è â ïðåäñòàâëåíèè áîëüøèíñòâà èíòåëëèãåíöèè) � ìóæèê.

ßðîøåíêî çàíèìàëñÿ âîîðóæåíèåì àðìèè, ðàáîòàë íà âîåííûõ çàâîäàõ. Ñ çà-
âîäñêèìè ëþäüìè îí âñòðå÷àëñÿ ïîñòîÿííî, çíàë èõ áëèçêî.

Êî÷åãàð íà åãî õîëñòå ñòîèò âîçëå îãíåííîé ïå÷è è ñàì áóäòî âûêîâàí èç 
ðàñêàëåííîãî ìåòàëëà. Ó íåãî ìîãó÷èå ðû÷àãè ðóê, èñïîëèíñêèé «ãðóäíîé ÿùèê» 
(ñëîâî Ñòàñîâà), âòÿíóòàÿ â ïëå÷è ãîëîâà, âíèìàòåëüíûé, òðåâîæíûé âçãëÿä. 

Ìíîãèå çðèòåëè íàõîäèëè åãî áåçîáðàçíûì. Ýòî îïðåäåëåíèå øåëåñòåëî âî-
êðóã êàðòèíû. Íî Êî÷åãàð (è õóäîæíèê ñóìåë ïåðåäàòü ýòî) íå áåçîáðàçåí, à �
îáåçîáðàæåí: ãðîìàäíîñòüþ òðóäà, óæàñîì áûòà. Â ìîãó÷åì è ñòðàøíîì îáëèêå 
åãî, â íàïðÿæåííîì, òðåâîæíîì åãî âçãëÿäå ìàíÿùåå è ïóãàþùåå ñïëàâëåíû 
âîåäèíî. Â áóäóùåì ýòî çàïèøåòñÿ â èñòîðèþ, à ïîêà èìåíèòûé êðèòèê Ïðàõîâ 
âîñêëèöàåò ðàñòåðÿííî: «Âîò êòî òâîé êðåäèòîð, âîò ó êîãî òû â íåîïëàòíîì äîë-
ãó: âñåì ñâîèì ïðåèìóùåñòâîì òû ïîëüçóåøüñÿ â äîëã». 

10.

Ãîäîì ïîçæå ÿâëåíèÿ «Êî÷åãàðà» Ãàðøèí íàïèñàë ðàññêàç «Õóäîæíèêè». 
Ãåðîé ðàññêàçà, õóäîæíèê Ðÿáèíèí, çàäóìàë êàðòèíó î Ãëóõàðå. 
Ãëóõàðÿìè íàçûâàëè ðàáî÷èõ, çàíÿòûõ íà êëåïêå ïàðîõîäíûõ êîòëîâ.
« � Çíàåòå ëè, êàê ýòà øòóêà äåëàåòñÿ? Ýòî, ÿ âàì ñêàæó, àäñêàÿ ðàáîòà. 

×åëîâåê ñàäèòñÿ â êîòåë è äåðæèò çàêëåïêó èçíóòðè êëåùàìè, ÷òî åñòü ñèëû íà-
ïèðàÿ íà íèõ ãðóäüþ, à ñíàðóæè ìàñòåð êîëîòèò ïî çàêëåïêå ìîëîòîì... 

� ...Âåäü ýòî âñё ðàâíî, ÷òî ïî ãðóäè áèòü!..»
Ñíîâà òî æå ãàðøèíñêîå � ãðóäü ïîäñòàâëÿòü.

11.

Êàðòèíó, êîòîðóþ íàïèñàë ãàðøèíñêèé õóäîæíèê, íàïèñàòü, ïîæàëóé, òåõíè-
÷åñêè íåâîçìîæíî.

Òåìíîå íóòðî êîòëà, òàì, â òåìíîòå, êîð÷àùèéñÿ ïîä óäàðàìè ìîëîòà ÷åëîâåê, 
ïðèæèìàþøèé ãðóäüþ çàêëåïêó, ñòðàøíûé ãðîõîò, îò êîòîðîãî ðàáî÷èå áûñòðî 
ãëîõëè...

Íî Ãàðøèí çíàë òîëê â æèâîïèñè, ïèñàë î õóäîæåñòâåííûõ âûñòàâêàõ, äðóæèë 
ñ õóäîæíèêàìè. Åãî ãåðîé, Ðÿáèíèí, ñâîþ êàðòèíó íàïèñàë. È ìàñòåðñòâî ïèñàòå-
ëÿ Ãàðøèíà â òîì, ÷òî ÷èòàòåëè ýòó êàðòèíó � âèäÿò. 

12.

ßðîøåíêîâñêîãî «Êî÷åãàðà» íåðåäêî, âîïðåêè õðîíîëîãèè, ÷èñëèëè èëëþ-
ñòðàöèåé ê ðàññêàçó Ãàðøèíà. Íî íåðåäêî è íàîáîðîò: ðàññêàç Ãàðøèíà ïðåä-
ñòàâëÿëñÿ íàøåïòàííûì ÿðîøåíêîâñêèì «Êî÷åãàðîì». Îáðàç ïðîëåòàðèÿ â èñ-
êóññòâå áûë åùå â íîâèíêó � ñîïîñòàâëåíèå íàïðàøèâàëîñü, òåì áîëåå ÷òî îáà 
ìàñòåðà, ïèñàòåëü è æèâîïèñåö, â òîãäàøíåé õóäîæåñòâåííîé æèçíè âûñòóïàëè 
êàê áû ðÿäîì.

Íî ÿðîøåíêîâñêèé Êî÷åãàð êðåïêî ñòîèò íà íîãàõ, â áóäóùåì ïðåäïîëàãàåò 
áûòü çàïèñàííûì â èñòîðèþ, âçûñêàòü äîëãè. Ãàðøèíñêèé Ãëóõàðü ïîäñòàâëÿåò 
ãðóäü ïîä óäàðû, âçûâàåò ê ñîâåñòè.

«ß âûçâàë òåáÿ... èç äóøíîãî, òåìíîãî êîòëà, ÷òîáû òû óæàñíóë ñâîèì âèäîì 
ýòó ÷èñòóþ, ïðèëèçàííóþ, íåíàâèñòíóþ òîëïó. Ïðèäè, ñèëîþ ìîåé âëàñòè ïðè-
êîâàííûé ê ïîëîòíó... Óäàðü èõ â ñåðäöå, ëèøè èõ ñíà, ñòàíü ïåðåä èõ ãëàçàìè 
ïðèçðàêîì! Óáåé èõ ñïîêîéñòâèå, êàê òû óáèë ìîå...»
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Â ãîðÿ÷å÷íîì áðåäó áîëåçíè õóäîæíèê Ðÿáèíèí â ñòðàøíîé òîëïå âìåñòå ñî 
âñåìè íàíîñèò óäàðû êîð÷àùåìóñÿ íà çåìëå ÷åëîâåêó; íî îí æå � è òîò ÷åëîâåê, 
êîòîðîìó íàíîñÿò óäàðû ìîëîòîì.

13.

Ðåïèí ñäåëàë ðèñóíîê ê ðàññêàçó «Õóäîæíèêè». Ó Ðÿáèíèíà íà ðèñóíêå � 
ëèöî Ãàðøèíà.

14. 

Ïîñëå êàðòèíû î Ãëóõàðå Ðÿáèíèí ðåøèë îñòàâèòü èñêóññòâî è åõàòü ó÷èòåëåì 
â äåðåâíþ: «Íó íå ñóìàñøåäøèé ëè ýòî ÷åëîâåê!»

Âñêîðå ïîñëå «Õóäîæíèêîâ» åõàòü â äåðåâíþ, â íàðîä, ðåøèë áûëî è Ãàðøèí.
Äàæå äåðåâåíñêèå ñàïîãè êóïèë.
Åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî ñâîèìè ïëàíàìè îí ïîäåëèëñÿ ñ Òîëñòûì âî âðåìÿ íî÷íîãî 

èõ ðàçãîâîðà. Òîëñòîé ïîääåðæàë åãî, êîíå÷íî.
Íî áîëåçíü çàõâàòèëà Ãàðøèíà: âìåñòî äåðåâíè îí îêàçàëñÿ íà Ñàáóðîâîé 

äà÷å (òàê èìåíîâàëè õàðüêîâñêóþ ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó).
Òîëñòîé íå õîòåë âåðèòü â áåçóìèå Ãàðøèíà, ñîáèðàëñÿ íàâåñòèòü åãî â áîëü-

íèöå.
(Íå íàâåñòèë.)

ÃËÀÂÀ ÎÄÈÍÍÀÄÖÀÒÀß

1.

Ïðèìåðíî â ïîëîâèíå äåâÿòîãî óòðà (19 ìàðòà) Ãàðøèí âûøåë èç êâàðòèðû íà 
ëåñòíèöó.

Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà, æåíà, åùå âåëà â êóõíå ïåðåãîâîðû ñ äâîðíèêîì è ïðè-
ñëóãîé è íå çàìåòèëà åão óõîäà. 

2.

Áóíèí âñïîìèíàåò, ÷òî ñðåäè òÿæêèõ âèäåíèé, ïîñåùàâøèõ ×åõîâà, áûëà ëåñò-
íèöà â äîìå Ãàðøèíà.

«Äâà ðàçà áûë ÿ ó Ãàðøèíà è îáà ðàçà íå çàñòàë. Âèäåë òîëüêî ëåñòíèöó...», � 
ïèñàë ×åõîâ ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ñìåðòè Âñåâîëîäà Ìèõàéëîâè÷à. 

È òðè äíÿ ñïóñòÿ: «À ëåñòíèöà óæàñíàÿ. ß åå âèäåë: òåìíàÿ, ãðÿçíàÿ...»

3.

Ëåñòíèöà, êàê ãîâîðèëîñü, èìåëà øèðîêèé ïðîëåò (âîñåìü ñòóïåíåé íà ïÿòü).
Â ïðîëåòå ñòîÿëà âûñîêàÿ ïå÷ü, îáîãðåâàâøàÿ ïîäúåçä. Åå âåðõíÿÿ ÷àñòü äî-

ñòàâàëà ïî÷òè äî âòîðîãî ýòàæà.
Ñòåíû â ïîäúåçäå áûëè âûêðàøåíû â òåìíî-ñåðûé òþðåìíûé öâåò.
«Îêíî â êðûøå íàä ïÿòûì ýòàæîì òóñêëî îñâåùàëî ëåñòíèöó, � ñâèäåòåëü-

ñòâîâàë ñîâðåìåííèê. � Îêíî áûëî áîëüøîå, èç äâóõ ïðèïîäíÿòûõ ïîä óãëîì 
ñòâîð, êàæäàÿ âðîäå ïàðíèêîâîé êðûøêè».

4.

Ïîäðîáíîñòü âûðàçèòåëüíàÿ, ïî÷òè ìèñòè÷åñêàÿ.

Ïðåêðàñíàÿ ïàëüìà âûñîêîé âåðøèíîé
Â ñòåêëÿííóþ êðûøó ñòó÷èò...
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Ñòèõè � ñòóäåíòà Ãîðíîãî èíñòèòóòà Âñåâîëîäà Ãàðøèíà. Îíè íàïèñàíû ìíî-
ãî ðàíüøå çíàìåíèòîé ñêàçêè «Attalea princeps». (Âïðî÷åì, ïîâòîðþñü, êàêèå ó 
Ãàðøèíà ìíîãî ðàíüøå? Âñÿ æèçíü òâîð÷åñêàÿ, âñå «òîìîâ ïðåìíîãèõ òÿæåëåé» 
óëîæèëèñü â íåïîëíîå äåñÿòèëåòèå.)

Îáðàç ïàëüìû, êîòîðàÿ íå õîòåëà, íå ìîãëà æèòü çà ðåøåòêàìè îðàíæåðåè, 
Ãàðøèíà íå îñòàâëÿë.

Èíûå ïåðåäîâûå äåÿòåëè ýïîõè ïîëàãàëè, ÷òî êîíåö ñêàçêè «ãóáèò âñÿêóþ 
ýíåðãèþ», íî ëþäè îïðåäåëåííîãî äóøåâíîãî ñêëàäà äîëãî õðàíèëè åå â ïàìÿòè, 
ïåðåäàâàëè ñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì. 

Ïàïà åùå äî òîãî, êàê ïðî÷èòàë ìíå «Attalea princeps», ïåðåñêàçûâàë ìíå, 
ìàëåíüêîìó, ãàðøèíñêóþ èñòîðèþ èìåííî êàê ñêàçêó.

Ñêàçêà çàêàí÷èâàåòñÿ â ñàìîì äåëå ïå÷àëüíî, äëÿ ïåðåäîâûõ äåÿòåëåé � íå-
ïðèåìëåìî.

Ïîä íàïîðîì ðàñòóùåé ââûñü, íàáèðàâøåé ñèëó ïàëüìû ëîïíóëè æåëåçíûå 
ïîëîñû ðåøåòêè, âäðåáåçãè ðàçëåòåëîñü òîëñòîå ñòåêëî ïîòîëêà. 

«Áûëà ãëóáîêàÿ îñåíü, êîãäà Attalea âûïðÿìèëà ñâîþ âåðøèíó â ïðîáèòîå 
îòâåðñòèå. Ìîðîñèë ìåëêèé äîæäèê ïîïîëàì ñî ñíåãîì; âåòåð íèçêî ãíàë ñåðûå 
êëî÷êîâàòûå òó÷è. Åé êàçàëîñü, ÷òî îíè îõâàòûâàþò åå. Äåðåâüÿ óæå îãîëèëèñü 
è ïðåäñòàâëÿëèñü êàêèìè-òî áåçîáðàçíûìè ìåðòâåöàìè. Òîëüêî íà ñîñíàõ äà íà 
åëÿõ ñòîÿëè òåìíî-çåëåíûå õâîè. Óãðþìî ñìîòðåëè äåðåâüÿ íà ïàëüìó. "Çàìåðç-
íåøü! � êàê áóäòî ãîâîðèëè îíè åé. � Òû íå çíàåøü, ÷òî òàêîå ìîðîç. Òû íå 
óìååøü òåðïåòü. Çà÷åì òû âûøëà èç ñâîåé òåïëèöû?" 

È ïàëüìà ïîíÿëà, ÷òî äëÿ íåå âñё êîí÷åíî. Îíà çàñòûâàëà».

5.

Íåèçáåæíîñòü...

6.

...Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà çàêîí÷èëà äåëà â êóõíå.
«Ìåíÿ ïîðàçèëà ïðèîòêðûòàÿ äâåðü íà íàøó ïàðàäíóþ ëåñòíèöó, êóäà ÿ è 

âûøëà. Âñåâ. Ìèõ., âåðîÿòíî, óñëûõàë øóì ñòóêíóâøåé äâåðè è ïîíÿë, ÷òî ÿ åãî 
ðàçûñêèâàþ. Îí êðèêíóë ìíå ñíèçó...: "Íàäÿ, òû íå áîéñÿ, ÿ æèâ, òîëüêî ñëîìàë 
ñåáå íîãó". 

Êîãäà ÿ ñáåæàëà ê íåìó, òî íàøëà åãî âîâñå íå íà ïå÷êå, à íà ïëîùàäêå ëåñò-
íèöû. Äî íèçó áûë åùå öåëûé ìàðø...»

Ãàðøèí ðàññêàçàë Íàäåæäå Ìèõàéëîâíå, «÷òî ëåâàÿ íîãà åãî ïîïàëà ìåæäó 
ïåðèëàìè è ïå÷êîé, ïåðåãíóëàñü è ñëîìàëàñü, êîãäà îí ñàì óïàë íà ïëîùàäêó...»

7. 

Ñíîâà êàê íà âîéíå: ïîäñòàâëÿë ãðóäü, íî ðàíåí â íîãó.
Íî òåïåðü ýòî áûëî íå íà÷àëî, ýòî áûë � êîíåö.

8. 

Î äðóãèõ óâå÷üÿõ, ïîëó÷åííûõ ïðè ïàäåíèè, â âîñïîìèíàíèÿõ íè÷åãî íå ãîâî-
ðèòñÿ. (Õîòÿ, âîçìîæíî, èìåëèñü, âíóòðåííèå, íå ðàñïîçíàííûå âðà÷àìè.) ×åðåç 
íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå ïàäåíèÿ, ê âå÷åðó, Ãàðøèí âïàë â áåñïàìÿòñòâî è îñòàâàë-
ñÿ â òàêîì ïîëîæåíèè åùå ïÿòü äíåé. Ïðè÷èíîé ñìåðòè âðà÷è íàçâàëè ïîñëåä-
ñòâèÿ ïåðåëîìà íîãè.

9.

Ïîêà îí áûë â ñîçíàíèè, îí ðàññêàçûâàë, «êàê áîðîëñÿ ñ ñîáîé, ÷òîáû íå äî-
ïóñòèòü ñåáÿ äî ïàäåíèÿ».
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Ñêàçàíî: àä � ýòî äðóãîé (Ñàðòð).
Àä � ýòî è äðóãîé â ñåáå.
Êîãäà Õðèñòîñ ïðåîäîëåâàë â ïóñòûíå èñêóøåíèÿ (à Îí ïðåîäîëåâàë èõ, áî-

ðîëñÿ ñ íèìè, èíà÷å, áåç áîðüáû, áåç îäîëåíèÿ, ýòî íå áûëè áû èñêóøåíèÿ, íå 
áûë áû äüÿâîë, íå áûëî áû ïóñòûíè), êîãäà îí ïîáåæäàë èñêóøåíèÿ, � îí ïî-
áåæäàë äðóãîãî è â ñâîåì ÷åëîâå÷åñêîì.

«È ïîâåë Åãî â Èåðóñàëèì, è ïîñòàâèë Åãî íà êðûëå õðàìà, è ñêàçàë Åìó: åñëè 
Òû Ñûí Áîæèé, áðîñüñÿ îòñþäà âíèç... Èèñóñ ñêàçàë åìó â îòâåò: ñêàçàíî: "íå 
èñêóøàé Ãîñïîäà Áîãà òâîåãî"».

10.

Â ñâîå âðåìÿ, çàäóìàâøèñü î êàðòèíå Êðàìñêîãî «Õðèñòîñ â ïóñòûíå», Ãàðøèí 
îòïðàâèë õóäîæíèêó ïèñüìî.

Íå ïîäïèñàííîå.
Èìÿ àäðåñàòà ñèëüíî âëèÿåò íà õàðàêòåð ïîñëàíèÿ. À Ãàðøèí õîòåë ïîëó÷èòü 

îò Êðàìñêîãî îòâåò, íå åìó, ïèñàòåëþ Ãàðøèíó, àäðåñîâàííûé, íî îòâåò � âî-
îáùå. Îí õîòåë, ÷òîáû Êðàìñêîé îòâåòèë êàê áû ñàìîìó ñåáå.

Ãàðøèí ñïðàøèâàë õóäîæíèêà: èçîáðàæàë ëè îí Õðèñòà, áîðÿùåãîñÿ ñ èñ-
êóøåíèÿìè, èëè óæå îäîëåâøåãî èõ è «ïîãëîùåííîãî ñâîåþ íàñòóïàþùåþ äåÿ-
òåëüíîñòüþ».

Êðàìñêîé íå îòâåòèë íà ïðÿìîé âîïðîñ Ãàðøèíà, íî ñêàçàë, ìîæåò áûòü, ñà-
ìîå ñóùåñòâåííîå: «Åñòü îäèí ìîìåíò â æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà, ìàëî-ìàëüñêè 
ñîçäàííîãî ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîæèþ, êîãäà íà íåãî íàõîäèò ðàçäóìüå, ïîéòè 
ëè íàïðàâî èëè íàëåâî, âçÿòü ëè çà Ãîñïîäà Áîãà ðóáëü èëè íå óñòóïàòü íè øàãó 
çëó...»

Êàðòèíà íàçûâàåòñÿ «Õðèñòîñ â ïóñòûíå», íî ýòî êàðòèíà ïðî æèçíü êàæäîãî 
÷åëîâåêà.

Çàêàí÷èâàåò Êðàìñêîé âîâñå ðåøèòåëüíî (è ñ âåëè÷àéøåé èñêðåííîñòüþ): 
«Èòàê, ýòî íå Õðèñòîñ. Òî åñòü ÿ íå çíàþ, êòî ýòî».

Òî åñòü ýòî íå êòî-òî: ýòî êàæäûé ÷åëîâåê, êîòîðûé âîñëåä Õðèñòó áîðåòñÿ 
ñ èñêóøåíèÿìè, ñ äðóãèì (àäîì) â ñåáå ñàìîì, ðåøàåò, ïîéòè ëè åìó íàïðàâî èëè 
íàëåâî...

11.

...Â áîëüíèöó Ãàðøèíà ïåðåâåçëè óæå âå÷åðîì. Îí áûë â ñîçíàíèè. 
«Â ÷àñîâíå, ìèìî êîòîðîé åãî ïðîíîñèëè, ñîâåðøàëàñü, âåðîÿòíî, âñåíîùíàÿ, 

òàê êàê áûëà ñóááîòà, � âñïîìèíàåò Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà. � Âñåâ. Ìèõ. ïåðå-
êðåñòèëñÿ... Âñåâ. Ìèõ. âñåãäà íîñèë êðåñò íà øåå è âûñîêî ÷òèë Õðèñòà».

12.

...Ãàðøèí âûøåë èç êâàðòèðû íà ëåñòíèöó è íà÷àë (âèäèìî, òîðîïëèâî) ñïó-
ñêàòüñÿ âíèç.

Îí áîðîëñÿ ñ èñêóøåíèåì, ñ äðóãèì, ñ íåèçáåæíîñòüþ, � óáåãàë îò áåçäíû.
Ïîñëå ïàäåíèÿ, ïîêà áûë â ñîçíàíèè, îí ðàññêàçàë, ÷òî «øåë, êàê âî ñíå, è 

ñïóñòèëñÿ ýòàæîì íèæå».
Òî åñòü � ñ òðåòüåãî íà âòîðîé.
Îí ïî÷òè ñïàññÿ íà ýòîò ðàç.
Áðîñàòüñÿ áûëî óæå íåêóäà, èëè � ïî÷òè íåêóäà.
Âåðõ ïå÷êè, îáîãðåâàâøåé ïîäúåçä, äîõîäèë, êàê ïîìíèì, ïî÷òè äî âòîðîãî 

ýòàæà.
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Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî îò òîãî ìåñòà, ãäå íàøëà Âñåâîëî-
äà Ìèõàéëîâè÷à, äî íèçó áûë åùå öåëûé ìàðø. Ïðè÷åì, ÷òî ñóùåñòâåííî, ëåæàë 
îí «âîâñå íå íà ïå÷êå, à íà ïëîùàäêå ëåñòíèöû».

Ýòî «âîâñå» ïðèäàåò îïèñàíèþ êàêîé-òî îïðåäåëåííûé ñìûñë.
Êàê âñё ïðîèñõîäèëî, òåïåðü ïîíÿòü íå ïðîñòî. Íàèáîëåå ïîäðîáíî ñîîáùèë 

îá ýòîì ñî ñëîâ Ãàðøèíà îäèí èç ïîäîñïåâøèõ ê íåìó âñêîðå ïîñëå ïàäåíèÿ áëè-
æàéøèõ åãî äðóçåé: «Òóò ìåíÿ íåïðåîäîëèìî ïîòÿíóëî ÷åðåç ïåðèëà. ß ïåðåëåç 
èõ, ïîâèñ, äåðæàñü ðóêàìè çà æåëåçíûå ïðóòüÿ, è õîòåë óæå ñáðîñèòüñÿ, êàê ìíå 
ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ÿ äåëàþ íå òî, ÷òî ñëåäóåò. Íî ñèëû ìåíÿ îñòàâèëè, 
è ÿ ãðîõíóëñÿ âíèç». (Çäåñü «ãðîõíóëñÿ» îïÿòü æå î÷åíü âûðàçèòåëüíîå ñëîâî, 
áåç ñîìíåíèÿ � ãàðøèíñêîå: ñî ñòîðîíû î òîëüêî ÷òî óìåðøåì äðóãå òàê íå ñêà-
æåøü.) È ñëåäîì: «Âñå òåïåðü ñêàæóò, ÷òî ÿ ïîêóøàëñÿ íà ñàìîóáèéñòâî. Êàêîé 
ñòûä!..» 

Ïîõîæå, ðàçæàâ ðóêè, îí óïàë êàê-òî íàèñêîñîê (èëè: õîòåë òàê óïàñòü?)... íîãà 
ïîïàëà ìåæäó ïåðèëàìè è ïå÷êîé.

Ðàçáèòüñÿ íàñìåðòü áûëî, êàæåòñÿ, íåâîçìîæíî.
À îí � ðàçáèëñÿ.

13.

Íà ýòîò ðàç îí ïî÷òè ïîáåäèë äðóãîãî, ïî÷òè óøåë íà ýòîò ðàç îò íåèçáåæíîãî.
Îí íå óáèë ñåáÿ. Ïðîñòî åìó è â ñàìîì äåëå íå áûëî ñìûñëà â æèâûõ îñòà-

âàòüñÿ.
Îí ìîã îáúÿâèòü ðåâèçèþ ñåìó ñóìàñøåäøåìó äîìó, íî, ñæèãàÿ ñåáÿ, óíè÷òî-

æèòü öàðÿùåå â ìèðå çëî áûëî åìó íå ïîä ñèëó.

14.

Êîãäà Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà ñáåæàëà ê íåìó íà ïëîùàäêó ëåñòíèöû, êóäà îí 
óïàë, îí ñðàçó íà÷àë ïðîñèòü ó íåå ïðîùåíèÿ, íà áîëü íå æàëîâàëñÿ. «Îí ìó÷èëñÿ 
íðàâñòâåííî: âñё âèíèë ñåáÿ â ïðîèñøåäøåì è ðàñêàèâàëñÿ. Ìåíÿ îí æàëåë áîëü-
øå, ÷åì ñåáÿ», � âñïîìèíàëà Íàäåæäà Ìèõàéëîâíà. Êòî-òî ñïðîñèë åãî, áîëüíî 
ëè åìó. Ãàðøèí îòâåòèë: «×òî çíà÷èò ýòà áîëü â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî çäåñü» � è 
óêàçàë íà ñåðäöå.

15.

Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ Ëåâ Òîëñòîé, âñþ æèçíü âûñîêî öåíèâøèé Ãàðøèíà, ïåðå-
ñêàçûâàë ñ ÷üèõ-òî ñëîâ èñòîðèþ åãî ñìåðòè: «...êàê îí áðîñèëñÿ ñ ëåñòíèöû, âåñü 
ðàçáèëñÿ è, êîãäà ïðèáåæàëà æåíà (îíà áûëà âðà÷), ñêàçàë åé: «Íè÷åãî». 

Çäåñü Ëåâ Íèêîëàåâè÷ çàäåðæàëñÿ, ïðèáàâèë îäîáðèòåëüíî: «Ýòî òàê åñòå-
ñòâåííî: î ñâîåé áîëè íå äóìàåò, à åå èñïóã âèäèò».

16.

Õîðîíèëè Ãàðøèíà íà Âîëêîâîì êëàäáèùå.
Íà Ëèòåðàòîðñêèõ ìîñòêàõ.
Òàê èìåíóåòñÿ ýòîò ó÷àñòîê íàëåâî îò âõîäà, ãäå îáðåëè ïîñëåäíåå ñâîå ïðè-

áåæèùå ìíîãèå òðóæåíèêè ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè.
Åùå ãèìíàçèñòîì Ãàðøèí òàêèì æå âåñåííèì äíåì çàáðåë ñþäà îäíàæäû, ïî 

äåðåâÿííûì ìîñòêàì, ïîëîæåííûì íà ÷åðíóþ, íàáðàâøóþñÿ òàëîãî ñíåãà çåìëþ, 
ïðîøåë ê ìîãèëàì Áåëèíñêîãî, Äîáðîëþáîâà è Ïèñàðåâà (íàïðîòèâ ïåðâûõ äâóõ: 
ó òåõ ïàìÿòíèêè ÷åðíûå, òÿæåëûå, ó Ïèñàðåâà � ìàëåíüêèé áåëûé êðåñò) � êàê 
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òàì ïîçæå íè ñóäèëè-ðÿäèëè, ýòî áûëè ó÷èòåëÿ åãî ïîêîëåíèÿ; â òîò äàâíèé ãèì-
íàçè÷åñêèé äåíü îí îñîçíàë, ÷òî êàê ìàëîðîññèéñêèå ñòåïè � ôèçè÷åñêàÿ åãî 
ðîäèíà, òàê Ïåòåðáóðã � ðîäèíà äóõîâíàÿ, è îò ýòîãî ðîäñòâà ïåòåðáóðãñêîãî 
íèêîãäà íå îòñòóïàë. 

Â íà÷àëå 1880-õ, ïîñëå äîëãîé áîëåçíè âîçâðàòèâøèñü â Ïåòåðáóðã, îí ñíî-
âà ïðèøåë ñþäà, íà ýòè Ìîñòêè, ñ ãðóñòíî ñæàâøèìñÿ ñåðäöåì îáîøåë ïîäçà-
áðîøåííûå ìîãèëû, âñïîìíèë ïðî÷èòàííîå íåäàâíî îïèñàíèå âåñòìèíñòåðñêîãî 
«Óãîëêà ïîýòîâ», âçäîõíóë (â î÷åðêå, æàëêî, íå îêîí÷åííîì): «Ìû íå çàáîòèìñÿ 
î íàøèõ âåëèêèõ ìåðòâûõ» � è ïðèïèñàë, êàê áû ñàìî ñîáîé: «Ìû íå çàáîòèìñÿ 
î íèõ è ïðè æèçíè».

Â ïîñëåäíèé ðàç îí áûë çäåñü ñàìóþ ìàëîñòü áîëüøå, ÷åì çà ãîä äî ñìåðòè, 
â ôåâðàëå 1887-ãî: õîðîíèëè ïîýòà Íàäñîíà. 

Ñ Íàäñîíîì îíè äðóæèëè.
Ãàðøèí íå ëþáèë ïîãðåáàëüíûõ ðå÷åé: ïðîèçíîñÿò èõ ÷àñòî ëþäè óøåäøåìó 

äàëåêèå, èíîãäà è âîâñå ÷óæäûå, â ðå÷àõ îáû÷íî ìíîãî ôàëüøè, æåëàíèÿ ñåáÿ 
ïîêàçàòü, � ó áëèçêèõ â òàêîé äåíü ãîðå óòðàòû íàêëàäûâàåò ïå÷àòü íà óñòà. Âîò 
è íàä ñâåæåé ìîãèëîé Íàäñîíà ñëîâà ïðîèçíîñèëèñü ïîòåðòûå, êàê ðèñóíîê íà 
õîäÿ÷åé ìîíåòå. Îïóñòèëè â ÿìó íåáîëüøîé ïðÿìîóãîëüíûé ÿùèê, îáèòûé áå-
ëîé ñ ñåðåáðÿíûìè íèòÿìè òêàíüþ, çàñòó÷àëè î êðûøêó ìåðçëûå êîìüÿ çåìëè.  
Âñïîìíèëñÿ ðàññêàç Íàäñîíà: ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîåííîãî ó÷èëèùà îí ñåëèëñÿ 
ïî íàåìíûì êâàðòèðàì ïîäåøåâëå è ñåáÿ èìåíîâàë «æèëüöîì ìàëåíüêîé êîì-
íàòû». Ãàðøèí ñòîÿë â ñòîðîíå, äåðæàë âåíîê, ïðèñëàííûé ïîýòó îò áûâøèõ 
ñîñëóæèâöåâ ïî 148-ìó Êàñïèéñêîìó ïîëêó (ó âîðîò êëàäáèùà êòî-òî èç ðàñïî-
ðÿäèòåëåé ñóíóë â ðóêè) � ÷åðíûå àòëàñíûå ëåíòû è ôàðôîðîâûå áåëûå ðîçû. 
Êîãäà ñìîëêëè ðå÷è, íà÷àë áûëî ÷èòàòü ñòèõè Ïîëîíñêîãî, íàïèñàííûå íà êîí-
÷èíó ìîëîäîãî ïîýòà: «Îí âûøåë â ñóìåðêè. Ïðîùàëüíûé // Ëó÷ ñîëíöà â òó÷àõ 
äîãîðàë...» � çàïíóëñÿ, ñáèëñÿ. Íàäî æå, îáû÷íî ñòèõè ñ îäíîãî ðàçà çàïîìèíàë � è 
íàâñåãäà. Óêëàäûâàÿ âåíîê, ãðîìêî ïîïðîñèë: «Íå ðâèòå öâåòû!» (òàêàÿ ìîäà ïî-
øëà � îáäèðàòü íà ïàìÿòü ñ âåíêîâ èñêóññòâåííûå öâåòû è ëèñòüÿ) � ãäå òàì, íå 
îñòàíîâèøü...

17.

Ãàðøèíà õîðîíèëè 26 ìàðòà 1888 ãîäà.  
Öåðêîâü íà Âîëêîâîì êëàäáèùå áûëà ïåðåïîëíåíà.
Ìíîãî ìîëîäåæè, ñòóäåíòîâ.
Îò áîëüíèöû íà Áðîííèöêîé óëèöå è äî ñàìîãî Âîëêîâà, õîòü è äâèãàëàñü 

âïåðåäè ïðîöåññèè, êàê ïîëîæåíî, «ïå÷àëüíàÿ êîëåñíèöà», ãðîá íåñëè íà ðóêàõ.
Â öåðêâè âîçæåíû áûëè ñîòíè ñâå÷åé. Â èõ ñâåòå ñèÿëà çîëîòàÿ ïàð÷à ïîêðî-

âà, æàðêî ïûëàëè àëûå ðîçû è ìàêè.
Êàê-òî ñàìî ñîáîé � èíà÷å ïðîñòî íå ïîëó÷àëîñü � àâòîðó «Êðàñíîãî öâåòêà» 

âåíêè è áóêåòû çàêàçûâàëè èç êðàñíûõ öâåòîâ.
Ïàëüìîâûå âåòâè òîæå ïðèíîñèëè («Ïðîáèòî ñòåêëî. èçîãíóëîñü æåëåçî, // 

È ïóòü íà ñâîáîäó îòêðûò...»)
Ëèöî Ãàðøèíà â ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ, ïîêà äîñòóïíî áûëî ñîçåðöàíèþ, ñ 

âåíöîì íà ÷åëå, ïîðàæàëî îñîáåííûì ñõîäñòâîì ñ ëèêîì áèáëåéñêîãî ïðîðîêà, 
àïîñòîëà, ìó÷åíèêà. 

Ñðàâíåíèÿ ýòè, ïðè æèçíè ïðèëåïèâøèåñÿ ê Ãàðøèíó, ïîñëå åãî ñìåðòè ïî-
âòîðÿëèñü ïî÷òè íåïðåìåííî.
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Ñ Õðèñòîì åãî òîæå ñðàâíèâàëè.

...Êàê áóäòî äëÿ òåáÿ çåìíàÿ æèçíü áûëà
Òîñêîé ïî ðîäèíå, íåäîñòèæèìî äàëüíåé...

Áèáëåéñêîå ëèöî óìåðøåãî Ãàðøèíà çàïå÷àòëåë Ðåïèí.

18.

Ïîêà øëî ïðîùàíèå, õóäîæíèê, ñòîÿ íà ïðàâîì êëèðîñå, äåëàë ïîñëåäíèé 
ïîðòðåò äîðîãîãî äðóãà.

Ðåïèí âñïîìèíàë, ÷òî ñ ïåðâîãî æå âçãëÿäà íà Ãàðøèíà çàõîòåë íàïèñàòü åãî 
ïîðòðåò.

Íî ïîðòðåò áûë íàïèñàí íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå èõ ïåðâîé âñòðå÷è. 
Ãàðøèí ñèäèò ó ïèñüìåííîãî ñòîëà, çàâàëåííîãî ðóêîïèñÿìè. Ôèãóðà âçÿòà 

ñáîêó, íî ëèöî ïîâåðíóòî ê çðèòåëÿì. Ïîðàçèòåëüíûé âçãëÿä ïðåêðàñíûõ ãëàç � ïî-
èñòèíå «èçóìèòåëüíîé èñêðåííîñòè è âåëèêîé ëþáâè ñîñóä æèâîé». Ðåïèí ïèñàë: 
«Ãàðøèíñêèå ãëàçà, îñîáåííîé êðàñîòû, ïîëíûå ñåðüåçíîé ñòûäëèâîñòè, ÷àñòî 
çàâîëàêèâàëèñü òàèíñòâåííîþ ñëåçîþ».

Îêîí÷èâ ïîðòðåò, Ðåïèí íàïèñàë Ï. Ì. Òðåòüÿêîâó î Ãàðøèíå: «Êàê êðèñòàëë 
÷èñòàÿ äóøà!»

Ó êàðòèí, êàê è ó êíèã, ñâîè ñóäüáû.
Âîëåþ íåïðîñòîé ñóäüáû ðåïèíñêèé ïîðòðåò Ãàðøèíà îêàçàëñÿ çà îêåàíîì, â 

Íüþ-Éîðêå, â Ìåòðîïîëèòåí-ìóçåå.
Íåäåëþ íàçàä ìîè äðóçüÿ, Èííà è Ñëàâà, ïðîõîäÿ ïî Ìóçåþ, ñôîòîãðàôèðî-

âàëè ïîðòðåò è � âîëøåáñòâîì ñåãîäíÿøíåé òåõíèêè � ÷åðåç ñåêóíäó îí ïîÿâèë-
ñÿ íà ýêðàíå ìîåãî êîìïüþòåðà.

Ðåïðîäóêöèè ñ ýòîãî ïîðòðåòà åñòü â êàòàëîãàõ è àëüáîìàõ, äà è â ìîåé ïåð-
âîé � ÆÇËîâñêîé � êíèãå î Ãàðøèíå îí íàïå÷àòàí íà ïåðåïëåòå, íî, ïðàâî æå, 
íåæäàííîå ÿâëåíèå ïîðòðåòà âäðóã ðàäîñòíî ïðåðâàëî ïðèâû÷íûé áóäíè÷íûé 
ïîòîê âðåìåíè, ïðîçâó÷àëî äîðîãèì ñåðäöó ïðèâåòîì îò ëþáèìîãî Ãàðøèíà, îò 
Ðåïèíà, êîòîðûé òîæå íå îäíàæäû îáæèâàëñÿ íà ñòðàíèöàõ ìîèõ êíèã, îò ìèëûõ 
ñåðäöó àìåðèêàíñêèõ äðóçåé. Ïðèâåòîì ìîåãî ñåãîäíÿ è ïðîøëîãî ìîåãî.

19.

Ïðåæäå ÷åì âçÿòüñÿ çà ïîðòðåò, Ðåïèí íàïèñàë Ãàðøèíà íà íåáîëüøîì õîëñòå, 
ïî÷òè â ïðîôèëü � ýòþä äëÿ ãîëîâû öàðåâè÷à íà êàðòèíå «Èâàí Ãðîçíûé è ñûí 
åãî Èâàí». 

Êàðòèíà ïðîèçâåëà íà Ãàðøèíà îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå.
Îí ïèñàë äðóãó:
«Êàê ìíå æàëêî, ÷òî òåáÿ çäåñü íåò!.. Â êàêîì áû âîñòîðãå áûë òû òåïåðü, óâè-

äåâ «Èâàíà Ãðîçíîãî» Ðåïèíà. Äà, òàêîé êàðòèíû ó íàñ åùå íå áûëî, íè ó Ðåïèíà, 
íè ó êîãî äðóãîãî � è ÿ æåëàë áû îñìîòðåòü âñå åâðîïåéñêèå ãàëåðåè äëÿ òîãî 
òîëüêî, ÷òîáû ñêàçàòü òî æå è ïðî Åâðîïó... Ïðåäñòàâü ñåáå Ãðîçíîãî, ñ êîòîðîãî 
ñîñêî÷èë öàðü, ñîñêî÷èë Ãðîçíûé, òèðàí, âëàäûêà, � íè÷åãî ýòîãî íåò, ïåðåä 
òîáîé òîëüêî âûáèòûé èç ñåäëà çâåðü, êîòîðûé ïîä âëèÿíèåì ñòðàøíîãî óäàðà 
â ìèíóòó ñòàë ÷åëîâåêîì. ß ðàä, ÷òî æèâó, êîãäà æèâåò Èëüÿ Åôèìîâè÷ Ðåïèí».

20.

Áûñòðûì êàðàíäàøîì íàáðàñûâàë Ðåïèí ïîñëåäíèé ïîðòðåò Ãàðøèíà. 
ßðêîé àêâàðåëüþ ïîä÷åðêíóòî âûäåëèë íà ðèñóíêå êðàñíûå öâåòû.
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Î÷åíü òî÷íî çàìå÷åíî (Í. À. Ëþáîâè÷), ÷òî ïîäïèñü Ðåïèíà ïîñòàâëåíà íå òàì, 
ãäå îáû÷íî ñòàâèòñÿ, � â óãëó ðàáîòû, à � ïîñðåäèíå ëèñòà. Îíà êàê áû âïëåòåíà 
â êðàñíûé âåíîê, ïîñòàâëåííûé ó èçãîëîâüÿ. 

Íå çíàê àâòîðñòâà � ïðîùàëüíîå ïîäíîøåíèå.
................................................................................................................................

ÃËÀÂÀ ÄÂÅÍÀÄÖÀÒÀß

1.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî Ïàñõó 1974 ãîäà ÿ îòìå÷àë â Ëåíèíãðàäå.
ß âðÿä ëè áû âñïîìíèë, ÷òî ãîä áûë íèêàêîé èíîé, à èìåííî 1974-é, åñëè áû 

êàê ðàç íàêàíóíå ïðàçäíèêà íå óìåð ñêóëüïòîð Âó÷åòè÷.
Â òîò äåíü, î êîòîðîì ÿ ñîáèðàþñü ðàññêàçàòü, óòðîì Ñâåòëîãî Âîñêðåñåíèÿ, 

ÿ ïîäîøåë ê ãàçåòíîìó ñòåíäó (ïîìíþ � ãäå: íà Ëèãîâêå) � è óâèäåë íåêðîëîã.
Ïî òîãäàøíåé òàáåëè î ðàíãàõ Âó÷åòè÷ â «àðìèè èñêóññòâ» áûë íå òî ÷òî 

ãåíåðàëîì � ìàðøàëîì. «Ïåðåêóåì ìå÷è íà îðàëà»... È ìîíóìåíò Ñòàëèíà íà 
Âîëãî-Äîíñêîì êàíàëå, îãðîìíîñòüþ çàòêíóâøèé çà ïîÿñ Êîëîññà Ðîäîññêîãî... 
È ìåìîðèàë íà Ìàìàåâîì êóðãàíå...

Âåëèêèé ñêóëüïòîð ñîâåòñêîé ýïîõè áûë âûñîêîìåðåí, äåñïîòè÷åí, ãðóá, ëþ-
áîâüþ ñïîäâèæíèêîâ ïî èñêóññòâó íå ïîëüçîâàëñÿ.. 

×èñëî îñòðîñëîâîâ â îòå÷åñòâå íàøåì íå ñêóäååò, îñîáåííî â ãîäû çàïðåòà 
íà îñòðîñëîâèå. Êàêîé-òî èç íèõ ïðîâîäèë âàÿòåëÿ â ïîñëåäíèé ïóòü íåïå÷àëüíîé 
ýïèãðàììîé: «Íà Ïàñõó íûí÷å âûïàë íîìåð: // Õðèñòîñ âîñêðåñ, Âó÷åòè÷ ïî-
ìåð»... 

Òàê ñàìî ñîáîé çàïîìíèëîñü, ÷òî âðåìÿ äåéñòâèÿ � ãîä 1974-é.

2.

Ìåñòî äåéñòâèÿ, êàê ñêàçàíî, � Ëåíèíãðàä.
Ìîæíî äåðæàòü ïàðè ñ ñàìûì èçîùðåííûì ñïîðùèêîì, ÷òî âî âñåé íàøåé 

200-ìèëëèîííîé ñòðàíå íå áûëî â òó ïîðó è îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðåäïî-
ëàãàë, ÷òî ýòî, êàçàëîñü, íàâåêè ïðèëåïëåííîå ê ãîðîäó íàçâàíèå íå ïðîäåðæèòñÿ 
îòíûíå è äâóõ äåñÿòèëåòèé.

Ãîñòèíèöà, ãäå ÿ (ïî çíàêîìñòâó, êîíå÷íî) ïîñåëèëñÿ, áûëà òîæå � «Ëåíèí-
ãðàäñêàÿ».

Â ïðîøëîì îíà èìåíîâàëàñü � «Àíãëåòåð».
Åäâà ëè íå íà âòîðîé äåíü ìîåãî âíåäðåíèÿ â ãîñòèíèöó êîðèäîðíàÿ Åëåíà 

Íèêîëàåâíà ïîêàçàëà ìíå äâåðü íîìåðà, â êîòîðîì ïîêîí÷èë ñ ñîáîé Ñåðãåé Åñå-
íèí. (Òåïåðü, âïðî÷åì, â ñïðàâî÷íèêàõ ñòàëè ïèñàòü «íàéäåí ìåðòâûì»: ãèïîòåçà 
óáèéñòâà îêàçàëàñü äëÿ ìíîãèõ âåñüìà ñîáëàçíèòåëüíîé.) Åëåíà Íèêîëàåâíà (à 
íå Ëþäìèëîé ëè åå çâàëè?) ïîâåäàëà âåñåëî, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè íåèçâåñòíûå 
îçîðíèêè çâîíÿò, íåïðåìåííî ñðåäè íî÷è, ïî òåëåôîíó â íîìåð è ñîîáùàþò, ÷òî 
â êîìíàòå æèâåò äóõ ïîýòà, èëè ïðîñòî ãîâîðÿò îò åãî èìåíè; ìíîãèõ ïîñòîÿëüöåâ 
ýòî ñèëüíî ïóãàåò. «Íó ÷òî æ, � ñêàçàë ÿ, � òåïåðü õîòü ïîíÿòíî, ÷åì çàíÿòüñÿ 
â ñëó÷àå áåññîííèöû...» Åëåíà Íèêîëàåâíà çàñìåÿëàñü è ïîãðîçèëà ìíå ïàëüöåì: 
«Òîëüêî ïîïðîáóéòå!»

Â òó ïîðó ñ÷èòàëîñü, ÷òî âñå êîðèäîðíûå â ãîñòèíèöàõ � ñåêðåòíûå ñîòðóä-
íèêè èçâåñòíîãî ó÷ðåæäåíèÿ, êîòîðûì ïîðó÷åíî âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè 
íàáëþäàòü çà êàæäûì ïîñòîÿëüöåì. Ìîæåò áûòü (äàæå � íàâåðíî), òàê îíî è 
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áûëî, íî ìû ÷àñòî óñòàâàëè ïîäîçðåâàòü è áûòü îñòîðîæíûìè, òàê æå, êàê â 
êîðèäîðíûõ îñîáîñòü èõ ïðèðîäíîé ëè÷íîñòè îäîëåâàëà ïðèâåðæåííîñòü ñåêðåò-
íûì ïîðó÷åíèÿì.

Åëåíà Íèêîëàåâíà áûëà íåìîëîäà (äëÿ ìåíÿ òîãäàøíåãî � òåì áîëåå), çà 
ïÿòüäåñÿò, ñëîæåíà õîðîøî è êðåïêî, íåâûñîêàÿ, ïëîòíàÿ, ñ ëèöîì íå òî ÷òî 
áû êðàñèâûì, íî ïðàâèëüíûì, ÿñíûì (òàêèìè ðèñóþò ó÷èòåëüíèö íà êàðòèíêàõ â 
øêîëüíûõ áóêâàðÿõ). Ïðîôåññîð Þ. Î., ñâîé ñðîê îòñèäåâøèé, îäíàæäû ñêàçàë 
çàäóì÷èâî ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ñ âûðàçèòåëüíûì åâðåéñêèì ïðîôèëåì: «Âàñ ñå-
êðåòíûì àãåíòîì íå ñäåëàåøü: âû çàìåòíû â òîëïå». Åëåíà Íèêîëàåâíà â òîëïå 
áûëà áû íåçàìåòíà, íî ñàìà ïî ñåáå, âíå òîëïû, ñìîòðåëàñü âïîëíå øòó÷íîé, 
ïðèâëåêàòåëüíîé æåíùèíîé. 

Ìåíÿ, ïðè ìîåé ïîñòîÿííîé âñòðåâîæåííîñòè, ìàíèëî â íåé äîáðîå, ñâåòëîå, 
ñëåãêà äàæå óñûïëÿþùåå ñïîêîéñòâèå, êîòîðîå îíà èçëó÷àëà, � òàêèå æåíùèíû 
íà ìåíÿ âñåãäà ñèëüíî äåéñòâîâàëè.

3.

Ìîé ëåíèíãðàäñêèé ïðèÿòåëü Ãîð ïðåäëîæèë ïîéòè âå÷åðîì â öåðêîâü íà 
Ïàñõàëüíóþ ñëóæáó.

Â Ëåíèíãðàäå áûë èçâåñòíûé ïèñàòåëü Ãåííàäèé Ãîð, íî ÿ ïèøó íå î íåì.
Ìîé ïðèÿòåëü Ãîð (âîîáøå-òî Åãîð, íî â ñâîåì êðóãó òàê óæ ïîâåëîñü � Ãîð) 

ëèòåðàòóðîé íå áàëîâàëñÿ: áûë îí àðòèñòîì, ÷òåöîì, è ÷èñëèëñÿ, êàæåòñÿ, ïðè 
ôèëàðìîíèè. Íå ïîìíþ, ÷òîáû îí ó÷àñòâîâàë â êàêèõ-ëèáî çàìåòíûõ êîíöåðòàõ, � 
÷àùå âñåãî ãîíÿëè åãî ïî øêîëàì, ãäå îí íà âå÷åðàõ è ïèîíåðñêèõ ñáîðàõ ðàç-
âëåêàë ñëóøàòåëåé þìîðèñòè÷åñêèìè ðàññêàçàìè äëÿ äåòåé è þíîøåñòâà, âðîäå 
«Ãàäþêè» Þðèÿ Ñîòíèêà. Îñîáåííî âîñòðåáîâàí îêàçûâàëñÿ Ãîð â çèìíèå êàíè-
êóëû, âðåìÿ íîâîãîäíèõ åëîê, ïîòîìó ÷òî ñëûë óìåëûì Äåäîì Ìîðîçîì, � ó íåãî 
áûëè êàêèå-òî ñâîè îñîáåííûå íîìåðà, íàïðèìåð òðþê ñ ëåäåíöîâûìè êîíôåòàìè 
â âèäå ñîñóëåê, êîòîðûå îí äîñòàâàë ïî çíàêîìñòâó íà êàêîé-òî áàçå, 

4.

Ïðåæäå ÿ íå çàìå÷àë â Ãîðå íè ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ âîöåðêîâëåííîñòè. Ðàçâå 
÷òî èíîãäà îí ïîêàçûâàë óìîðèòåëüíî ñìåøíûå ñöåíêè, èçîáðàæàÿ, êàê, áóäó÷è 
ñòóäåíòîì, ñîïðîâîæäàë â öåðêîâü çíàìåíèòóþ ñòàðóþ àêòðèñó, â òåàòðàëüíîì 
ó÷èëèùå î÷åíü åìó ïîêðîâèòåëüñòâîâàâøóþ. Íî êîãäà íà ýòîò ðàç îí çàãîâîðèë 
î Ïàñõàëüíîé ñëóæáå, áûëî â åãî òåìíî-ñåðûõ ãëàçàõ íå÷òî òàêîå, ÷òî íå ïîçâî-
ëÿëî óñîìíèòüñÿ â èñêðåííîñòè è ñèëå âëàäåâøåãî èì ÷óâñòâà. 

5.

«È çà÷åì â òàêóþ ïîãîäó? � êàê-òî äàæå ïî-ñâîéñêè ïîñåòîâàëà Åëåíà Íèêî-
ëàåâíà, êîãäà ÿ ñäàâàë åé êëþ÷, îòïðàâëÿÿñü íà ñâèäàíèå ñ Ãîðîì. � Íà óëèöå ñî-
âñåì ïðîìîçãëî. Âñё ðàâíî íàïðàñíî ïðîõîäèòå. Âîí â áóôåòå è òåïëî, è ñâåòëî. 
Êîíüÿ÷îê õîðîøèé, è äàæå êåêñ Âåñåííèé çàâåçëè».

Êåêñîì Âåñåííèì îôèöèàëüíî èìåíîâàëèñü ïàñõàëüíûå êóëè÷è, âûïóñêàåìûå 
ñ íåäàâíèõ ïîð ïðîìûøëåííûì ñïîñîáîì â öåëÿõ êîíêóðåíöèè ñ äîìàøíèìè, 
êîòîðûå íàñåëåíèå ïðîäîëæàëî âî ìíîæåñòâå âûïåêàòü íåñìîòðÿ íà àíòèðåëèãè-
îçíóþ ïðîïàãàíäó.

«Ãîñïîäè! � ïîäóìàë ÿ. � Íåóæåëè îíà è â ñàìîì äåëå çíàåò âñё, ÷òî ñî ìíîé 
ïðîèñõîäèò, è äàæå òî, ÷òî ïðîèçîéäåò, î ÷åì ÿ ñàì åùå íå âåäàþ?..»
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6.

Âîçëå öåðêâè, êóäà ìåíÿ ïðèâåë Ãîð, ñòîÿëà òîëïà.
Çäàíèå áûëî îêðóæåíî ìèëèöèåé è öåïüþ äðóæèííèêîâ ñ ãîëóáûìè ïîâÿçêàìè 

íà ðóêàâå, áóäòî òàì, âíóòðè, øëà íå ïàñõàëüíàÿ ñëóæáà, à çàñåäàíèå Ïîëèòáþðî.
Äåéñòâóþùèõ õðàìîâ â ãîðîäå îñòàâàëîñü âñё ìåíüøå.
«Â ×åëÿáèíñêå, â Ïåíçå, ÿ òóäà ñ êîíöåðòíûìè áðèãàäàìè åçäèë, óæå è òå-

ïåðü ïî îäíîé äåéñòâóþùåé öåðêâè. È òî íà êëàäáèùàõ, � ñêàçàë Ãîð. � ×åðåç 
äâàäöàòü ëåò íàøè âíóêè áóäóò ïðî öåðêîâíóþ ñëóæáó â ñòàðèííûõ ñïðàâî÷íèêàõ 
÷èòàòü».

(×åðåç äâàäöàòü ëåò íàø Ãîð, óæå ñâÿùåííèê, îòåö Ãåîðãèé, áóäåò íàñòîÿòå-
ëåì õðàìà â îäíîì èç ïðèâîëæñêèõ ãîðîäîâ. «Áëàãîãîâåþ è áåçìîëâñòâóþ ïåðåä 
ñâÿòîþ òâîåþ âîëåþ è íåïîñòèæèìûìè äëà ìåíÿ òâîèìè ñóäüáàìè».)

Äâåðè õðàìà áûëè îòêðûòû. Âîçäóõ â õðàìå áûë íàïèòàí æåëòûì ñâåòîì ñâå-
÷åé è äûõàíèåì ìîëÿùèõñÿ. Îòòóäà äîíîñèëîñü ïåíèå, çàãëóøàåìîå ðàçãîâîðàìè 
â òîëïå.

Íà óëèöå âñåì ðàñïîðÿæàëñÿ êîðîòêèé øèðîêîïëå÷èé ÷åëîâåê â ïëîñêîé êåï-
êå, ïîìå÷åííûé ãîëóáîé ïîâÿçêîé äðóæèííèêà. Øèðîêî ðàññòàâèâ êîðîòêèå íîãè, 
îí ñòîÿë íà ïàïåðòè, êàê êàïèòàí íà ñâîåì ìîñòèêå, è îñòðî âñìàòðèâàëñÿ â òîëïó. 
Âðåìÿ îò âðåìåíè îí âûñìàòðèâàë êàêóþ-íèáóäü ñòàðóøêó, çû÷íî êîìàíäîâàë: 
«Ìàìàøà, ïðîéäèòå â õðàì!» Äðóæèííèêè ðàññòóïàëèñü, îáðàçóÿ óçêèé ïðîõîä, 
èçáðàííàÿ ñòàðóøêà, ïîñïåøàÿ, ïîêà íà÷àëüíèê íå ïåðåäóìàë, óñòðåìëÿëàñü ê 
öåðêîâíûì äâåðÿì.

Âå÷åð áûë ñûðîé, çíîáêèé. Ïèòåðñêàÿ ïðîíçèòåëüíàÿ ñûðîñòü çàïîëçàëà çà 
âîðîòíèê, â ðóêàâà.

«Äî ïîëóíî÷è, íàâåðíî, íå äîñòîþ», � ïðèçíàëñÿ Ãîð. Åãî çàìåòíî ïîòðÿõè-
âàëî. Íà íåì áûëî åãî íåñìåíÿåìîå, íà âñå ñåçîíû ñåðîå ïàëüòåöî ñ ïîÿñêîì. 
(Âðà÷è íàõîäèëè ó íåãî íåïîðÿäêè â ëåãêèõ, ïîñûëàëè â Êðûì. Äåíåã íà ïóòåâêó 
íå áûëî, îí íàíèìàëñÿ â ñàíàòîðèè âàõòåðîì ïðè øëàãáàóìå.)

«Ìîæåò áûòü, è ïðàâäà, � â ãîñòèíèöó, � âñïîìíèë ÿ Åëåíó Íèêîëàåâíó. � Â 
áóôåòå êîíüÿê õîðîøèé, êåêñ Âåñåííèé...»

«Ëó÷øå ïîéäåì â Êëóá... � Ãîð íàçâàë êàêîå-òî èìÿ. � Ñåãîäíÿ äëÿ îòâëå-
÷åíèÿ íàðîäà îò îïèóìà ïî êëóáàì ôèëüìû ïîêàçûâàþò, êàêèõ â êèíî âåê íå 
óâèäèøü...»

7.

Ìû äîåõàëè äî Âàñèëüåâñêîãî è ïîøëè ïî êàêîé-òî Ëèíèè.
ß ñêàçàë: «Âîò ìû èäåì, êàê Ëóêà è Êëåîïà, è ïîëàãàåì, ÷òî Îí óìåð, è ïî 

íåäîñòàòêó âåðû çàáûëè, ÷òî íåïðåìåííî âîñêðåñíåò. À Îí � âîñêðåñ è èäåò 
ðÿäîì, íî ãëàçà ó íàñ óäåðæàíû, è ìû íå óçíàёì åãî. È Îí ãîâîðèò íàì: "Î íå-
ñìыñëåííûå è ìåäëèòåëüíûå ñåðäöåì, ÷òîáû âåðîâàòü âñåìó..."»

Èñòîðèÿ î ïóòè â Ýììàóñ � îäíà èç ìîèõ ëþáèìûõ â Êíèãå.
Ìû ãîâîðèëè î ôèçè÷åñêîé îñÿçàåìîñòè åâàíãåëüñêîãî òåêñòà. Â êàæäîì ñëî-

âå îòêðûâàåòñÿ êàðòèíà ìèðà, â êîòîðîì òû æèâåøü è äåéñòâóåøü, êîòîðûé îùó-
ùàåøü êàæäîé êëåòî÷êîé òåëà.

Îá ýòîì õîðîøî ñêàçàíî ó ×åõîâà â «Ñòóäåíòå».
Õîëîäíûì òåìíûì âå÷åðîì â Ñòðàñòíóþ Ïÿòíèöó ñòóäåíò äóõîâíîé àêàäåìèè, 

ñûí ñåëüñêîãî äüÿ÷êà, íàáðåë â ïîëå íà êîñòåð, êîòîðûé ðàçîæãëè äâå êðåñòüÿí-
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êè, ìàòü è äî÷ü, è âñïîìèíàåò, ãðåÿ ðóêè íàä îãíåì, èñòîðèþ îòðå÷åíèÿ àïîñòîëà 
Ïåòðà. 

«Òî÷íî òàê æå â õîëîäíóþ íî÷ü ãðåëñÿ ó êîñòðà àïîñòîë Ïåòð, � ñêàçàë ñòó-
äåíò, ïðîòÿãèâàÿ ê îãíþ ðóêè. � Çíà÷èò, è òîãäà áûëî õîëîäíî. Àõ, êàêàÿ òî áûëà 
ñòðàøíàÿ íî÷ü, áàáóøêà! Äî ÷ðåçâû÷àéíîñòè óíûëàÿ, äëèííàÿ íî÷ü!»

Ñòóäåíò ïåðåñêàçûâàë åâàíãåëüñêóþ èñòîðèþ, è åìó êàçàëîñü, ÷òî îí âèäèò 
âñþ öåïü, êîòîðàÿ ñâÿçûâàåò íàñòîÿùåå è ïðîøëîå: äîòðîíóëñÿ äî îäíîãî êîíöà 
è äðîãíóë äðóãîé. Îí æå, ðàññêàçûâàÿ, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ è íà òîì è íà äðóãîì åå 
êîíöå.

Âå÷íîñòü � ýòî íå îñòàíîâêà äâèæåíèÿ âðåìåíè, à åäèíîå áåñêîíå÷íîå ïðî-
ñòðàíñòâî åãî äâèæåíèÿ. 

«Åñëè ñòàðóõà çàïëàêàëà, òî íå ïîòîìó, ÷òî îí óìååò òðîãàòåëüíî ðàññêàçû-
âàòü, à ïîòîìó, ÷òî Ïåòð åé áëèçîê, è ïîòîìó, ÷òî îíà âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì çà-
èíòåðåñîâàíà â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â äóøå Ïåòðà».

...Ãîäû ñïóñòÿ ïîñëå òîé íî÷è, î êîòîðîé ïèøó, óæå â êîíöå 1980-õ, íî òàêîé 
æå ìàðòîâñêîé Ïàñõàëüíîé íî÷üþ, ñîâñåì ñ äðóãèì ñïóòíèêîì ÿ øåë ïî Èåðóñà-
ëèìó, è áûëî òîæå õîëîäíî (äëÿ íàñ, ïðèøëûõ ñ ñåâåðà, íåæäàííî õîëîäíî), �
ìû òîæå âñïîìíèëè Ëóêó è Êëåîïó è àïîñòîëîâ, ôèçè÷åñêè îùóùàÿ, êàê ñìÿòåííî 
áðåëè îíè òîé äëèííîé ñòðàøíîé íî÷üþ, êóòàÿñü â ñâîè ñóêîííûå ïëàøè.

8.

Â êëóáå, êóäà ïðèâåë ìåíÿ Ãîð, ïîêàçûâàëè ôèëüì Æàíà Êîêòî «Îðôåé».

9.

Ôèëüì î òîì, ÷òî òàêîé æå íåðàçðûâíîé öåïüþ (òðîíåøü îäèí êîíåö � äðîã-
íåò äðóãîé) ñâÿçàí íàø âðåìåííûé ìèð è èíîé, Âåëèêîå Ìîæåò Áûòü (ïî ñëîâó 
Ðàáëå), êîòîðîãî ìû æå ñòàíîâèìñÿ, èëè ÿâëÿåìñÿ, îáèòàòåëÿìè.

Â îäíîì äàâíåì ñâîåì ïîâåñòâîâàíèè ÿ ðàññêàçûâàë î ñòðàøíîì, íàâñãäà 
âîðâàâøåìñÿ â ïàìÿòü âïå÷àòëåíèè: âûçâàííûé ê äîðîãîìó ïîêîéíèêó áàëüçàìà-
òîð, îòðåêîìåäîâàâøèéñÿ «çàìîðîçêà», íàäåâàåò êðàñíûå ñêîëüçêèå ðåçèíîâûå 
ïåð÷àòêè. 

Â ôèëüìå òàêèå ïåð÷àòêè � íåïðåìåííûé àòðèáóò Ñìåðòè (Ìàðèÿ Êàçàðåñ).

10.

ß âîçâðàòèëñÿ â ãîñòèíèöó äàëåêî çà ïîëíî÷ü.
«Ñîâñåì çàìåðç? � ïîñî÷óâñòâîâàëà Åëåíà Íèêîëàåâíà. � Ïîëãîðîäà, íàâåð-

íî, èñõîäèë?»
Îíà ïîëîæèòåëüíî âñё îáî ìíå çíàëà.
«Èäèòå, ïåðåîäåâàéòåñü ñêîðåå. ß âàì òóò êîíüÿ÷êó ïðèïàñëà».
×åðåç ìèíóòó-äðóãóþ îíà ïîñòó÷àëà â äâåðü íîìåðà. Â ðóêå ó íåå áûëà òàðåë-

êà, íà òàðåëêå � ñòîïêà êîíüÿêà,  íåñêîëüêî ëîìòåé êóëè÷à è íåïðåäóñìîòðåííîå 
êðàñíîå ÿè÷êî.

«Ðàçãîâëÿéòåñü».
«À âû?»
«Ìíå íåëüçÿ. ß íà ïîñòó».
ß áûñòðî çàëïîì âûïèë êîíüÿê.
«Âîñêðåñ?» � ðàññìåÿëàñü Åëåíà Íèêîëàåâíà.

11.

Ñâåòëîå Âîñêðåñåíèå ðàñïàõíóëîñü ïîèñòèíå � ñâåòëûì.
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Âëàäèìèð Ïîðóäîìèíñêèé. Ãðóñòíûé ñîëäàò. Ìå÷òà

Óòðî áûëî ñîëíå÷íûì, ÿðêèì, ïî-âåñåííåìó ìîëîäûì.
Ïðÿìîóãîëüíèê îêíà çàïîëíèëî ãîëóáîå, áóäòî ïðîìûòîå íåáî.
Îò ìãëû â÷åðàøíåé è ñëåäà íå îñòàëîñü
È òîò÷àñ (áåç îáäóìûâàíèÿ, áåç ðåøåíèÿ) ñàìî ñîáîé ïîíÿòíî ñòàëî � íà 

Âîëêîâî.
................................................................................................................................

Íà ïëîùàäè, ïåðåä âõîäîì â ãîñòèíèöó (òàêîãî è íå ïðèäóìàåøü, î÷åíü óæ 
íåæäàííî!) � æåíùèíà ñ çåëåíûì ýìàëèðîâàííûì âåäðîì ïðîäàâàëà êðàñíûå 
ãâîçäèêè.

................................................................................................................................

Ó âîðîò êëàäáèùà òîëïèëñÿ íàðîä.
Òàê æå, êàê íàêàíóíå ó öåðêâè, òîëüêî ëþäåé ïîìåíüøå.
Ëþäè äåðæàëè â ðóêàõ êîðçèíû, êëååí÷àòûå ñóìêè ñ ïðîâèçèåé äëÿ ïîìèíîê, 

óçåëêè � â êîñûíêàõ óâÿçàííûå êóëè÷è.
Âîðîòà áûëè çàïåðòû.
Íà æåëåçíîé ðåøåòêå � ëèñò êàðòîíà ñ íàñïåõ íàïèñàííûì îáúÿâëåíèåì: 

«Êëàäáèùå çàêðûòî íà ïðîñóøêó».
Çâó÷àëî çàãàäî÷íî, äàæå ìèñòè÷åñêè.
Â âîðîòàõ, ïî òó ñòîðîíó ðåøåòêè, ïðîõàæèâàëñÿ ìèëèöèîíåð.
ß ïðîòîëêàëñÿ âïëîòíóþ ê ðåøåòêå, îêëèêíóë åãî.
Îí ïðèáëèçèëñÿ.
«Âîò, � ÿ ïîêàçàë åìó ãâîçäèêè. � Ñïåöèàëüíî èç Ìîñêâû ïðèåõàë».
«À óäîñòîâåðåíèå èìååòñÿ?»
Ó ìåíÿ â êàðìàíå áûë áèëåò ïèñàòåëüñêîãî ñîþçà, íî ÿ ïðîòÿíóë åìó òî ëè 

ïÿòåðêó, òî ëè òðåøíèöó. Îí âçÿë.
«Ðîäíûå, ÷òî ëè?»
«Áëèçêèå».
«Ôàìèëèÿ êàêàÿ?»
«Ãàðøèí».
«Ïðàâèëüíî. Åñòü òàêèå».
Îí ñëåãêà ïðèîòêðûë âîðîòà è òîò÷àñ ñ ëÿçãîì ñíîâà çàõëîïíóë.. ß åäâà óñïåë 

ïðîñêîëüçíóòü â îáðàçîâàâøóþñÿ ùåëü.
«Öâåòû � äðóãîå äåëî, � ãðîìêî ñêàçàë ìèëèöèîíåð, ÿâíî ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî 

ñòîÿâøèå íåïîäàëåêó åãî óñëûøàò. � À òî êóëè÷è, ïîíèìàåøü, ÿéöà ëóïÿò, ó êîãî 
ïîðòâåøîê, à ó êîãî è áåëîå. Âîñïðåùåíî...»

............................................................................................................................... 

Íàä êëàäáèùåì áûëà åùå îïðîêèíóòà ïðîçðà÷íàÿ ïóñòîòà. Íî ðàçîãðåòûé âå-
ñåííèì ñîëíöåì âîçäóõ óæå ãóñòåë â êðîíàõ ñòàðûõ äåðåâüåâ ñ îêàìåíåâøåé, êàê 
ãðàíèò ïàìÿòíèêîâ, ÷åðíåþùåé íàðîñòàìè êîðîé, íà êîíöàõ ÷åðíûõ çàñêîðóçëûõ 
ñó÷üåâ ñâåòëåëè ìîëîäûå ïîáåãè. 

«Îò ñìîêîâíèöû âîçüìèòå ïîäîáèå: êîãäà âåòâè åå ñòàíîâÿòñÿ óæå ìÿãêè è ïó-
ñêàþò ëèñòüÿ, òî çíàåòå, ÷òî áëèçêî ëåòî. Òàê, êîãäà âû óâèäèòå âñå ñèå, çíàéòå, 
÷òî áëèçêî, ïðè äâåðÿõ».

Êðàñíûå öâåòû íà ÷åðíîì êàìíå ïëàìåíåëè ìàëåíüêèì æàðêèì ôàêåëîì.
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• Павел Толстогузов – литературовед, доктор филологических наук, профессор, специалист по 
русской классической литературе. Окончил Ленинградский университет. Работает в Приамурском 
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Ìîåé alma mater, Ëåíèíãðàäñêîìó óíèâåðñèòåòó, 
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ÎÍ ÁÛË ÒÈÒÓËßÐÍÛÉ ÑÎÂÅÒÍÈÊ: 
ÏÈÑÜÌÎ Í. È. ßÇÂÈÖÊÎÃÎ Ã. Ð. ÄÅÐÆÀÂÈÍÓ

Â èçó÷åíèè çàáûòûõ áèîãðàôèé ñóäüáû ðóññêîé êóëü-
òóðû ðàñêðûâàþòñÿ ïîðîé â íå ìåíåå çàõâàòûâàþùåé è 
äðàìàòè÷åñêîé ôîðìå, ÷åì â âûñøèõ òâîð÷åñêèõ äîñòè-
æåíèÿõ ãåíèåâ.

Þ. Ì. Ëîòìàí

В ноябре 1813 года Гаврила Романович Державин получа-
ет письмо от Николая Ивановича Язвицкого – одного из 

знакомцев и сотрудников поэта по Беседе любителей рус-
ского слова. Письмо, по господствующей в нём интонации, 
нервное и даже, как выразились бы в XIX веке, горячечное. 
Сам Язвицкий вскоре после этого, находясь в состоянии 
душевного расстройства, совершает яркую, но при этом по-
казательно нелепую антимонархическую выходку и оказы-
вается в Обуховской больнице на положении политического 
заключённого и душевнобольного. И судьба Язвицкого, и его 
письмо Державину представляют собой один из тех красно-
речивых эпизодов истории литературы, которые позволяют 
воспринимать её как связный сюжет с умолчаниями, парал-
лелями и предвосхищениями. 

Вот это письмо (текст письма и других документов в пер-
вом употреблении приводится в орфографии и пунктуации 
источников). 

«Отъ Н. И. Язвицкаго, 22 ноября 1813. В. в-пр., м. г., Г. Р. 
Простите великодушно моей дерзости, что я пишу, а не самъ 
предстаю предъ лице ваше. Если бы тѣло и даже самый духъ 
мой не были убиты новыми несправедливостями и интриган-
ствами; то бы я за первое щастіе почелъ быть у в-го в-пр. 
и представить нѣкоторыя сочиненія на благоразсмотрѣніе 
ваше. Теперь книги и все мое остаюсь принужденнымъ бро-
сить, и сверхъ воли моей искать себѣ другое мѣсто. Долгое 
время я на все смотрѣлъ с равнодушіемъ. И сносилъ все, что 
только касалось моей личности; честью, здоровьемъ, всѣмъ 
жертвовалъ для братскаго мира: но все было тщетно. Я ат-
такованъ теперь во всѣхъ положеніяхъ; лишенъ всего. Но, 
в. в-пр., со слезами умоляю васъ сокрыть мою жалобу; я могу 
еще болѣе пострадать отъ моихъ противниковъ. Ибо они 
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весьма сильны и мстительны; но всехъ я ихъ прощаю в чистотѣ души. Всевидящій 
будетъ ихъ и моимъ единственнымъ покровомъ. При семъ осмѣливаюсь послать 
два стихотвореньица, нѣсколько выражающия настоящее бытіе моего сердца. Одно 
(уцѣлевшее отъ многихъ сожженныхъ и никому не извѣстныхъ), написанное надъ 
могилами М. К. и проч., а другое на сей недѣлѣ, по случаю поданной вами мысли 
о сокрывшемся солнцѣ. У меня нѣтъ ни духа, ни силъ вашихъ. Воробью ли летѣть 
за орломъ? Но я буду счастливъ, когда вы удостоите вниманія сіи мои сердечныя 
чувствованія и предадите ихъ забвенію. Ибо на царей роптать ужасно. Они не лю-
бятъ республиканскаго духа и чувствованій свойственныхъ россіянину, христіанину. 
Наслаждайтесь, м.г., остаткомъ жизни и покровительствуйте юныхъ пѣснопѣвцевъ, 
приходящихъ в священное уединеніе ваше. Вѣчно преданный и къ особѣ вашей ис-
полненный глубочайшаго почтенія – отшельникъ Николай Язвицкій» [3: т. 6, с. 378]. 

Н. И. Язвицкий был членом-сотрудником второго разряда «Беседы», предсе-
дателем которого был Державин. Кроме понятного пиетета, который автор пись-
ма демонстрирует по отношению к маститому поэту, формулы зачина выражают 
некоторое подобострастие (извинения за «дерзость», выражение «за первое ща-
стие почёл быть») и местами содержат отчётливый канцелярский слог («предста-
вить сочинения на благорассмотрение»). «Беседа» была устроена иерархически 
и бюрократически1, по образцу департамента, что предполагало, судя по всему, 
соответствующий стиль общения (во всяком случае, между младшими и старши-
ми) и вызывало насмешки современников. Известна характеристика Ф. Ф. Вигеля: 
«Наподобие Государственного совета, составленного из четырех департаментов, 
и «Беседу» разделили на четыре разряда и, так же как у него, в каждый посадили 
по председателю, да еще каждому дали по попечителю. Это был сущий вздор, ибо 
в предметах занятий между разрядами не было никакого различия. Потом было в 
каждом из них по нескольку членов и по нескольку членов-сотрудников, которые 
составляли как бы канцелярию «Беседы». Вообще, она имела более вид казенного 
места, чем ученого сословия, и даже в распределении мест держались более табе-
ли о рангах, чем о талантах» [2: с. 163]. О молодых членах-сотрудниках «Беседы» 
презрительно отзывался П. А. Вяземский: «родъ служекъ и послушниковъ въ этомъ 
литературномъ монастырѣ» [3: т. 8, с. 907]. Ещё презрительнее за год до формально-
го учреждения «Беседы» отозвался о «юных поклонниках» Державина Н. И. Гнедич: 
в письме К. Н. Батюшкову он третирует их как «лакеев» [1: с. 98]. Вряд ли тридцати-
летний Язвицкий заслуживал подобных характеристик, но слог и тон титулярного 
советника (каковым он и был по чину), несомненно, в начале его письма есть. 

Далее следует указание на необходимость «искать себе другое место» вслед-
ствие каких-то «несправедливостей и интриганств». Речь, скорее всего, идёт о 
потере места наставника (учителя русского языка) при императрице Елизавете 
Алексеевне, происшедшей весной или ранним летом 1813 года2, или об отставке, 

1 Я. К. Грот: «общій характеръ ея («Беседы». — П. Т.) былъ бюрократическій» [3: т. 8, с. 910].
2 Мы предполагаем этот срок потому, что Язвицкий, обучавший Елизавету Алексеевну, как об 

этом свидетельствуют её учебные записи, с 1810 по 1812 год (см.: [7: с. 203]), ещё упоминается в 
письмах императрицы 1813 года («нужно было, чтобы Язвицкий стал решительно безумным и дал 
этому в моем присутствии доказательства наименее двусмысленные» [8: с. 23—24, 27]), и потому, 
что он сам пишет корреспонденту по имени Николай Михайлович (О. А. Монякова по неизвестным 
нам причинам считает, что это Н. М. Карамзин) 12 июня этого же года: «Завидую Вамъ, что вы 
дышите Царскосельскимъ, а иногда и Павловскимъ воздухомъ, какимъ мнѣ дышать болѣе не по-
зволено» [10: л. 45].
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последовавшей вслед за прошением самого Язвицкого в сентябре того же года, 
с должности преподавателя Педагогического института. Выражение «сверх воли 
моей» в этом последнем случае может означать болезненную мнительность пи-
шущего, так как если потеря места при дворе могла быть вызвана душевным рас-
стройством и какими-то отклонениями в поведении (об этом в частной переписке 
упоминает сама императрица), то увольнение из института было его собственной 
инициативой (см.: [8: с. 25–26]). Впрочем, прошение об увольнении могло быть вы-
нужденным – обусловленным отклоняющимся поведением Язвицкого и при дворе, 
и в отношениях с непосредственным начальством и коллегами, и в аудитории. Или 
быть разновидностью обидчивого жеста: не нужно меня увольнять, я сам уйду. В 
пользу такого предположения говорит концовка его июньского (того же года) пись-
ма к некоему попечителю по имени Николай Михайлович: «Естли же по сказанію 
и уверенію Директора, отрешатъ от института и не буду болѣе имѣть щастія за-
ниматься словесностію при дворѣ, то прощайте, можетъ быть, я принужденъ буду 
заниматься земледѣліемъ въ селѣ Язвицкомъ» [10: л. 45–45 об.]3. 

Затем в письме Державину следуют жалобы на «противников», которым про-
тивопоставляется «чистота души» пишущего. Возможно, перед нами многократно 
описанная в специальной литературе паранойя жалобщика (разделяемая, впро-
чем, многими современниками Язвицкого), бред преследования, но даже если это 
так, то сохраняют интерес некоторые детали и стилистическая окраска этого бреда. 
Например, выражение «братский мир» заставляет вспомнить о масонском брат-
стве и его расхожей символике. Известно, что члены Беседы программно не жало-
вали масонство, что, разумеется, не исключало их членства в ложах в ту или иную 
эпоху их жизни4  и тем более не исключало использования ими масонской символи-
ки. У Язвицкого она возникает, например, в его «эмблематическом стихотворении» 
«Обращение к Солнцу», где светило являет себя как Всевидящее око5. Тема вер-
ховного зрения возникает и здесь, в письме: «Всевидящий будет их и моим един-
ственным покровом». Здесь становится ясно, что Язвицкий пишет не только своему 
литературному покровителю, но и адресуется через него обществу. 

3 В этом случае очень возможна прямая связь между получением должности преподавателя 
Педагогического института и местом учителя русского языка при дворе. В 1808 году Язвицкий, 
сразу после окончания института, получает место старшего учителя в Петербургской губернской 
гимназии. В 1810 году (возможно, по протекции какого-либо сановника из окружения А. С. Шиш-
кова, на литературных вечерах которого Язвицкий замечен, как это явствует из мемуаров С. П. 
Жихарева, с 1807 года [5: с. 348–349]) он определён наставником по русскому языку императри-
цы Елизаветы Алексеевны (Луиза Баденская) и только после этого, в ноябре 1811 года, назначен 
преподавателем русской словесности Петербургского педагогического института с относительно 
немалым жалованьем в одну тысячу рублей в год (собственно жалованье 800 рублей и 200 
рублей квартирных; см.: [11: л. 8–8 об.]). Получение недавним выпускником места в институте по-
сле получения им придворной службы выглядит как результат действия карьерного трамплина.

4 В частности, из четырёх руководителей разрядов трое входили в ложи или обсуждались как 
кандидаты на посвящение: А. С. Шишков (член ложи «Нептуна к надежде» в 1780-е гг. [13: с. 899, 
950]), Г. Р. Державин (в те же 1780-е обсуждался Н. Н. Трубецким и А. А. Ржевским как кандидат 
на посвящение, вероятнее всего, в ложу розенкрейцеров [13: с. 298, 955 и далее]), И. С. Захаров 
(кандидат на посвящение в Великую Провинциальную ложу, член ложи Девяти Муз и ложи Урании 
с 1770-х [13: с. 341, 960, 968, 974]). 

5 В «Обращении к Солнцу» (1813 или 1814 год) игра с этой символикой есть и в настойчивом 
обращении к книге пророка Исайи, обладающей особым авторитетом у масонов из-за мотива «крае-
угольного камня» (Ис. 28:16), и в семантике последней строки стихотворения: «Да чувственной 
рукой безплотныхъ осязаю» [11: л. 12]. 
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Стиль намекающих реминисценций и цитат вполне выдержан и в оставшейся 
части письма. Так, выражение «бытие моего сердца» является слегка перефрази-
рованным воспроизведением названия поэтического сборника князя И. М. Долго-
рукого6, стихи которого Язвицкий многократно приводил в качестве стиховедче-
ских иллюстраций в своей книжке «Механизм, или Стопосложение российского 
стихотворства» (1810) и который оставил в своих мемуарах («Капище моего серд-
ца…» – последняя авторская редакция 1818, первое издание 1874) очень короткий, 
на полстраницы, и при этом очень выразительный биографический очерк о самом 
Язвицком. При этом упомянуты стихотворения, одно из которых было написано 
«над могилами М. К. и проч.», а другое на тему «сокрывшегося солнца», будто бы 
сообщённую автору самим Державиным. 

Что ни слово, то загадка. Кто такой М. К.? О каком «сокрывшемся солнце» 
идёт речь? 

Под инициалами в переписке как тогда, так и в наши дни обычно скрывается 
либо лицо, входящее в общий для автора и адресата круг, либо кто-то из тех, кто 
постоянно на слуху. Интимность, позволяющая предполагать «домашнюю семанти-
ку» инициалов, в этом случае вряд ли была возможна. Остаётся вариант известного 
лица, и таким лицом мог быть Михаил Илларионович Кутузов, чья смерть произо-
шла в апреле 1813 года и чей прах был торжественно погребён в июне того же года 
в Петербурге, в Казанском соборе. Кроме патриотического смысла, в упоминании 
Кутузова – если, конечно же, речь идёт о нём – был специальный «бесединский» 
смысл: фельдмаршал осознавался членами «Беседы» как провиденциальный спа-
ситель России (см., например, державинский «Гимн лиро-эпический на прогнание 
французов из Отечества», где пожалование полководцу титула «князь» трактуется 
как неслучайное совпадение с пророческим мотивом Священного Писания: «Вос-
станет Михаил, князь великий»; см.: [3: т. 3, 152]). Язвицкий написал и опубликовал 
в «Сыне Отечества» (часть 1, № 6, 1812) оду, посвященную сообщению Кутузова 
о победном сражении под Вязьмой. Для писателя, не так давно опубликовавше-
го «Историческое похвальное слово Суворову» (1810), смерть человека суворов-
ской плеяды и спасителя России должна была быть событием, имеющим непо-
средственное отношение к «бытию сердца» и, соответственно, к творчеству. При 
этом смущает упоминание ещё каких-то «могил», но выражение «написанное над 
могилами» имеет, конечно, не буквальный, а метафорический смысл (написанное 
в память о нескольких дорогих умерших) и может как относиться к некоему неиз-
вестному нам поминальному списку, так и быть поэтической фигурой речи. 

В той же фразе появляется образ «сокрывшегося солнца». Здесь диапазон 
предположений должен быть шире: образ слишком употребителен в поэзии того 
времени. Чаще всего он связан с темой царской семьи. У Державина, «подавшего 
мысль», среди последних по времени текстов, содержащих такую символику, выде-
ляется гимн «Сретение Орфеем солнца», написанный в 1811 году и, судя по всему, 
приуроченный к открытию «Беседы» и, главное, к планировавшемуся посещению 
этого литературного общества императором (который не приехал; см. об этом: 
[3: т. 3, с. 81]). В том же образном ключе выдержаны и другие поэтические тексты 
участников «Беседы». Ср.: «Но где же солнце теплотою, / Где, на каких брегах Ска-
мандр / Пред нашей хвалится Невою, / Коль наше солнце Александр?» (А. А. Вол-

6 «Бытие сердца моего, или Стихотворения князя Ивана Михайловича Долгорукого» (М., 1802).
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кова [9: с. 495]). Почему солнце «сокрывшееся»? Самое простое объяснение будет 
связано с тем обстоятельством, что в 1813 году император находился в загранич-
ном походе. Более сложное, но и менее вероятное, связано с возможным отнесе-
нием к «сокрывшемуся солнцу» политических мотивов и, в частности, мотива не 
справившегося с солнечной колесницей Фаэтона, который, по мнению исследова-
телей (В. А. Западова и М. Г. Альтшуллера), возникает в поэзии Державина и близ-
ких к «Беседе» стихотворцев (см.: [1: с. 244–249]) в 1800-е годы. (Вместе с тем эта 
версия поддерживается контекстом «республиканских» строк письма Язвицкого.) 

«Сокрывшимся солнцем» мог быть и Кутузов, и даже с большей, как нам пред-
ставляется, вероятностью в силу совпадения сроков: 12 октября 1813 года Держа-
вин пишет стихотворение «Тление и нетление», посвященное смерти Кутузова, в 
котором сравнивает полководца с закатившимся светилом: «Что, солнце, вид твой 
побледнел? / Во мглу златыя скрылись латы, / За облак шлем огневласатый, / И 
нет в твоем уж туле стрел!» [3: т. 3, с. 176]. В сознании современников образ Куту-
зова оказался буквально до последних минут прощания со светлейшим связан с 
мистикой солнечного света. Н. И. Тургенев писал А. И. Михайловскому-Данилев-
скому о похоронах Кутузова: «В то время, когда гроб был снят с катафалка и по-
несен в приготовленную в церкви же могилу, яркие лучи солнца ударили из верх-
него окна прямо на могилу, прежде же того погода была пасмурная. Таким образом 
само небо, казалось, принимало участие в сей горести народной и благословило в 
могилу победителя того, который вооружался против человечества, вооружился и 
против самого Бога» [16]. В пользу этого предположения также говорит примечание 
Язвицкого к одному из своих неизданных стихотворений («Содрогся воздухъ! Вотъ 
еще…»), содержащихся в деле Комитета общественной безопасности и датируе-
мых апрелем 1814 года: «Надъ М. Л. К. Смоленскимъ на другой день Иллюменаціи 
въ Каз. цер. было воспоминаніе въ присудствіи однаго Сенатора и Граж. Губер.», 
т. е. «Над Михаилом Ларионовичем Кутузовым-Смоленским на другой день иллю-
минации в Казанской церкви было воспоминание в присутствии одного сенатора и 
гражданского губернатора» [11, л. 14]7. 

Кроме того, образ затуманившегося солнца открывает стихотворение-послание 
самого Язвицкого «Обращение к Солнцу» (более поздняя, чем письмо Державину, 
датировка этого текста может быть связана с тем, что оно было оформлено как по-
слание родным позже; если это так, то именно о нём может идти речь в письме и к 
двум предыдущим версиям присоединяется ещё одна). 

Затем автор письма вновь возвращается к теме различий между собой и авто-
ритетным корреспондентом: «У меня нет ни духа, ни сил ваших. Воробью ли лететь 
за орлом?». Здесь приводится эмблематическая пара «орёл и мелкая/прозаиче-
ская птица», неоднократно возникавшая в басенных и иных контекстах, ср.: «Орел 
и куры» И. А. Крылова (1808), «Орел и каплун» И. И. Дмитриева (1806), «Дамон» 
А. П. Сумарокова («Орел своих птенцов под крыльями согрел, / И воробей к своим 
яичкам прилетел» [14: с. 496]); послание самого Державина А. В. Храповицкому 

7  Речь, вероятнее всего, идёт о празднованиях, совершавшихся в Петербурге по случаю побе-
ды союзных войск над Наполеоном в апреле 1814 г. «Сенатор и гражданский губернатор» – Михаил 
Михайлович Бакунин, гражданский губернатор Петербурга с 1808 по 1816 г. (Позже Язвицкий, уже 
из Обуховской больницы, напишет М. М. Бакунину письмо с просьбой об «освобождении». См.: 
[11: л. 23].) 
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(1797, опубл. в 1808) содержит строки «Но с тобой не соглашуся / Я лишь в том, что 
я орел», которые являются ответом на такое же, как у Язвицкого, сравнение творче-
ских возможностей, допущенное Храповицким: «Орел державный ты, – я пташка» 
[4: с. 246, 424]. 

В следующем за этим рассуждении неожиданно возникает резкий политический 
акцент: «Но я буду счастлив, когда вы удостоите внимания сии мои сердечные чув-
ствования и предадите их забвению. Ибо на царей роптать ужасно. Они не любят 
республиканского духа и чувствований, свойственных россиянину, христианину». 
Симпатии Язвицкого к республиканской идее косвенным образом проявляют себя и 
до этого в некоторых его текстах: во «Введении в науку стихотворства» (ср. рассуж-
дение о шотландцах и галлах, чьи древние песни вселяли «мужество, неустраши-
мый духъ и презрѣніе къ рабству» [17: с. 82]) и даже в «Историческом похвальном 
слове Суворову», содержащем среди прочего такую красноречивую характеристи-
ку полководца: «ограничивая власть другихъ, не хотѣлъ самъ быть неограничен-
нымъ» [17: с. 77–78]8. Тема ничтожности «земных царей» возникает и в упоминав-
шемся выше стихотворении «Содрогся воздухъ! Вотъ еще…» [11: л. 13–14 об.]. 
Нельзя исключать и влияние со стороны стилистически близкого к бесединцам А. Н. 
Радищева: как литературное, так и политическое9. Соединение «республиканского 
духа» и изначальной народности было произведено именно Радищевым в «Путе-
шествии из Петербурга в Москву» (глава «Новгород»). Язвицкий проводит похожую 
мысль во «Введении в науку стихотворства», когда сравнивает оссиановские моти-
вы (песни, «кои сохранены в Сѣверной Шотландіи») со «Словом о полку Игореве»: 
«въ нихъ является пылкое стремленіе къ свободѣ» [17: с. 109]. Со стороны Язвиц-
кого это, конечно, был не программный республиканизм, а, скажем так, политиче-
ское настроение, в котором различимы республиканские оттенки. 

Завершает Язвицкий своё письмо Державину чем-то похожим сразу и на панеги-
рик, и на несколько странное наставление: «Наслаждайтесь, милостивый государь, 
остатком жизни и покровительствуйте юных песнопевцев, приходящих в священ-
ное уединение ваше. Вечно преданный и к особе вашей исполненный глубочайше-
го почтения – отшельник Николай Язвицкий». «Священное уединение», конечно, –
знаменитое имение Званка, которую сам Державин неоднократно именовал своим 
«уединением» и в переписке, и в стихотворениях (см.: «Тишина» 1801, «Атаману и 
Войску Донскому» 1807, «Евгению. Жизнь Званская» 1807). 

Итак, перед нами любопытный документ, отражающий психологию литературно-
го «маленького человека», который имеет тайные амбиции. Эти амбиции были под-
держаны тем, что он ненадолго оказался «в случае», как говаривали в недавнем 
XVIII веке. Он говорит о себе в письме как об авторе «многих сожженных и никому 
не известных стихотворений», а двумя годами ранее в посвящении, адресованном 
императрице Елизавете Алексеевне и предпосланном «Введению в науку стихотвор-
ства», называет себя «писателем, неизвестным миру» [17: с. 2]. В этом Язвицкий 
следует уже упрочившемуся шаблонному образу певца, сформулированному сен-

8 Интерес к полководцу мог быть вызван не только программными установками «Беседы», но и 
воспоминаниями об относительно недавней республиканской фронде А. М. Каховского и его еди-
номышленников, делавших ставку на популярность Суворова в своих планах свержения «тира-
нии» Павла Первого. 

9 О литературном влиянии А. Н. Радищева на писателей, принадлежавших к кругу «Беседы», 
см.: [1: с. 318–329]. 



120

ÈÇßÙÍÀß ÑËÎÂÅÑÍÎÑÒÜ №2 (26) · 2015 / ÝÑÑÅÈÑÒÈÊÀ. ÊÐÈÒÈÊÀ

тиментальной традицией. Ср.: «Здесь пепел юноши безвременно сокрыли, / Что 
слава, счастие, не знал он в мире сем» (В. А. Жуковский. «Сельское кладбище»; 
см.: [6: т. 1, с. 33]). Таких шаблонов не чурались, конечно, и «беседисты»: ср., напр., 
более позднюю, чем описываемый контекст, но не менее характерную строку Д. И. 
Хвостова о «певце, безвестном средь мира»10. В случае с Язвицким эта поэтиче-
ская фигура речи оправдалась вполне: уже в начале ХХ века стали путать его от-
чество (см.: [12: с. 32]), а современный исследователь и знаток истории «Беседы 
любителей русского слова» (М. Альтшуллер) при описании персонального состава 
«Беседы» не приводит даты жизни Язвицкого: они ему неизвестны (см.: [1: с. 402]). 

На эпистолярных и стихотворных текстах Язвицкого 1813–1814 годов лежит от-
печаток болезненной сосредоточенности сознания на каких-то внутренних, слиш-
ком жизненных фикциях, выраженных тяжеловесным языком присяжного «беседи-
ста». (О. А. Монякова, конечно, по недоразумению отнесла его к людям, близким 
к «карамзинистам» [8: с. 25]; другое дело, что, кажется, и вполне правоверным бе-
сединцем он не был: см. концовку «Введения», где он призывает своё поколение к 
вступлению в «новый период словесности» и приводит в качестве примера пред-
шествующую литературную генерацию, где имена Дмитриева и Карамзина оказы-
ваются – буквально – между именами Державина, Петрова и Кострова [16: с. 127].) 

Перед нами будто бы явление «младоархаиста», вышедшего рано, до звезды… 
Официальные характеристики Язвицкого после его тяжелейшего проступка 

(преподнесения владимирскому губернатору записки с яростными, сумбурными 
выпадами в адрес Александра Благословенного) были, конечно же, специфически 
мотивированными, но в них, кроме несколько растерянного указания на «несоглас-
ную съ здравымъ разсудкомъ рѣшимость» [11: л. 1 об.], есть, вероятно, и какая-то 
правда: кроме воспитанной семинарско-чиновничьей средой сервильности в нём 
также были «надмѣнность и упрямство» [11: л. 30], соединённые, и это без сомне-
ния, с действием поприщинских «разных причин и размышлений». Всё вместе это 
являет что-то прототипическое для будущих титулярных советников русской лите-
ратуры. Полицейское заключение в его деле завершается словами, годящимися 
для последней фразы в повести о бедном, помешавшемся в уме чиновнике всех 
времён: «Онъ и до нынѣ остается въ Обуховской Больницѣ» [там же]. 

История не знает сослагательного наклонения – она в значительной степени та-
ковым является, как и биография. Поэтому мы вправе сказать: если бы не роковое 
обострение 1813 года, то Язвицкий мог продолжить карьеру ученого и преподава-
теля в Педагогическом институте, преобразованном вскоре после его отставки ста-
раниями С. С. Уварова в Главный институт, а затем в Университет. Он мог доживать 
жизнь адъюнктом или профессором, сочувствовать или нет новым веяниям в по-

10 «Къ N. N. О наводненіи Петрополя, бывшемъ 7-го Ноября 1824 года» [14: т. 2, с. 109]. С пол-
ным сочувствием к сентиментальной формуле «неизвестного миру певца» переводил Грея и такой 
одиозный антикарамзинист, как Павел Иванович Голенищев-Кутузов: «Смиренный юноша в сем 
гробе положен, / Который счастием и славой был забвен» [9: с. 480]. (Правда, этот перевод появил-
ся в 1803 году, т.е. за несколько лет до начала литературных вечеров будущих бесединцев, но и 
впоследствии он пользовался одобрением в этой среде. Так, С. П. Жихарев вспоминает о том, что 
А. С. Шишков находил перевод Кутузова «очень хорошим» [5: с. 438]. Карамзинистская по стилю 
поэтическая практика литераторов антикарамзинистского крыла тогдашней русской литературы – 
тема, не утратившая и сегодня оттенка новизны. Симпатии Державина — пусть и подверженные 
сменам настроения – к литературе поэтов карамзинского круга и самого Карамзина известны.)  
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литике и литературе и, возможно, писать какие-нибудь обидчивые «Записки» о тех 
годах, когда он сам и его «притеснители» были полны жизни, воздух Царского села 
полон июньской сиренью, а взгляд Государыни так доброжелателен… Но ничего 
этого не было. Николай Иванович Язвицкий скончался в корпусе для душевноболь-
ных Обуховской больницы (в «жёлтом доме») 17 июня 1820 года. 
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ÐÅÖÅÍÇÈÈ. ÎÁÇÎÐÛ

Елена
ГЛЕБОВА

Â ÌÀÑÒÅÐÑÊÎÉ ÈÁÐÀÃÈÌÁÅÊÎÂÀ

Ê 75-ëåòèþ Ðóñòàìà Èáðàãèìáåêîâà èçäàòåëüñòâî êèíî-
òåàòðàëüíîãî öåíòðà «Èáðóñ» âûïóñòèëî êíèãó Íàòàëüè 

Ñòàðîñåëüñêîé «Ïîõîæèé íà ëüâà». (Ñòàðîñåëüñêàÿ Í. Ïî-
õîæèé íà ëüâà. �  Ì. : Êèíî-òåàòðàëüíûé öåíòð «Èáðóñ», 
2014. � 200 ñ., èë.). Àâòîð � ïèñàòåëü, òåàòðàëüíûé êðè-
òèê, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê � ðàññêàçûâàåò î òà-
êîì ìàñøòàáíîì ÿâëåíèè â àçåðáàéäæàíñêîé è ðîññèéñêîé 
êóëüòóðå, êàê Ð. Èáðàãèìáåêîâ. Ðåæèññåð, äðàìàòóðã, ïðî-
äþñåð, îí íàïèñàë 15 ïüåñ, îáîøåäøèõ ïîäìîñòêè áîëåå 
100 òåàòðîâ ìèðà, 50 êèíîñöåíàðèåâ, ïðèíåñøèõ åìó íàðîä-
íóþ ëþáîâü, ñîçäàë óíèêàëüíûé òåàòð «Èáðóñ», êîòîðûé 
ñåãîäíÿ æèâåò â äâóõ ñòîëèöàõ � Ìîñêâå è Áàêó. 

«Þáèëåé ýòîãî ÷åëîâåêà áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî íà-
çâàòü ñîáûòèåì äëÿ ìèðîâîé êóëüòóðû, ïîòîìó ÷òî îí ñóìåë 
îáúåäèíèòü ñâîèì òâîð÷åñòâîì íàðîäû, ñòðàíû, êîíòèíåí-
òû, � ïèøåò Íàòàëüÿ Ñòàðîñåëüñêàÿ. � Îñòàâàÿñü ãëóáîêî 
íàöèîíàëüíûì ïèñàòåëåì è äðàìàòóðãîì, îí ÿâèë íàì âñåì 
èñòèííûé îáëèê ÷åëîâåêà ìèðà, êîòîðîìó âåäîìû è äàëåêî 
íå áåçðàçëè÷íû ïðîáëåìû, áîëü è ðàäîñòü ëþäåé, íåçà-
âèñèìî îò èõ íàöèîíàëüíîé, ñîöèàëüíîé èëè äðóãîé êàêîé-
ëèáî ïðèíàäëåæíîñòè». 

Ïðîäâèãàÿñü ïî ëèíèè æèçíè Ðóñòàìà Èáðàãèìáåêîâà, 
Íàòàëüÿ Ñòàðîñåëüñêàÿ çíàêîìèò ÷èòàòåëÿ ñ îñîáûì ìèðîì 
ãîðîäà åãî äåòñòâà � Áàêó, ãäå ñïóñòÿ ãîäû Ìàñòåð ïîñòðî-
èò ñâîé «Èáðóñ», ñîåäèíèâ â åäèíîì ïðîñòðàíñòâå ñàìûõ 
ÿðêèõ àêòåðîâ, ñïîñîáíûõ ïîíÿòü ãëàâíóþ èäåþ � «âåðíóòü 
÷åëîâåêà ê ñàìîìó ñåáå, ê òîìó ëó÷øåìó, ÷òî áûëî â íåì 
êîãäà-òî, íî çàòåðÿëîñü, îòñòóïèëî ïîä ãíåòîì íåïðîñòîé 
è íåâåñåëîé æèçíè». Îíà ïðîðàñòàåò â ñàìîì ïåðâîì ñïåê-
òàêëå «Ïîõîæèé íà ëüâà», ÷òîáû ñî âðåìåíåì óêðåïèòüñÿ 
âî âðåìÿ ãàñòðîëüíûõ ïîåçäîê ïî Ðîññèè, íà ðàçëè÷íûõ 
ôåñòèâàëÿõ, âñåãäà ïðèâíîñÿ íåîáû÷íûå êðàñêè. «Ðåæèñ-
ñóðà Ðóñòàìà Èáðàãèìáåêîâà â ïåðâîì ñïåêòàêëå òåàòðà 
«Èáðóñ» îêàçàëàñü ïîèñòèíå ìàñòåðñêîé � íè÷åãî íå ïå-
äàëèðóÿ, ðàñòâîðÿÿñü â àðòèñòàõ, êîòîðûì îí ïîëíîñòüþ 
äîâåðÿë, îí âûñòðàèâàë «Ïîõîæåãî íà ëüâà» íåíàâÿç÷èâî

• Елена Глебова – журналист, редактор журнала «Страстной бульвар, 10» Союза театральных 
деятелей РФ (Москва), главный редактор регионального культурно-просветительского журнала 
«Словесница Искусств» (Хабаровск), член Союза театральных деятелей  РФ (секция театральной 
критики), член Союза художников РФ (секция искусствоведения).
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è â òî æå âðåìÿ î÷åíü ñìåëî � äåñÿòü ëåò íàçàä ðåæèññóðà ïî÷èòàëà ñâîèì 
äîëãîì ãðóáî âìåøèâàòüñÿ â ëèòåðàòóðíóþ êàíâó, íàâÿçûâàòü çðèòåëþ ñîáñòâåí-
íîå âèäåíèå ñèòóàöèé è õàðàêòåðîâ; ñâÿçü ìåæäó ïðîèñõîäÿùèì íà ñöåíå è â 
çðèòåëüíîì çàëå ïåðåñòàëà èãðàòü êàêóþ áû òî íè áûëî ðîëü, � ðàçìûøëÿåò 
àâòîð êíèãè. � Òàê ÷òî Ðóñòàì Èáðàãèìáåêîâ ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî «âûâåë» 
ñàì ñåáÿ çà ðàìêè ìîäû è çà ðàìêè îáñëóæèâàíèÿ ñêó÷àþùåé è óæå äîñòàòî÷íî 
ðàçâðàùåííîé ê ñàìîìó íà÷àëó XXI ñòîëåòèÿ ïóáëèêè. Îí çàãîâîðèë ñ íåé òàê, 
êàê ãîâîðèëè â ïðåæíèå âðåìåíà ðåæèññåðû, êîòîðûì áûëî íåîáõîäèìî, ÷òîáû 
èõ íåïðåìåííî óñëûøàëè è ïîíÿëè, � Ãåîðãèé Àëåêñàíäðîâè÷ Òîâñòîíîãîâ, Àí-
äðåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ãîí÷àðîâ, Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ Ýôðîñ, Îëåã Íèêîëàåâè÷ 
Åôðåìîâ. Ãîâîðèëè î ñàìîì ïðîñòîì è ÷åëîâå÷åñêîì âî èìÿ òîãî, ÷òîáû çðèòåëü 
ïðîíèêñÿ âûñîêèìè ïîìûñëàìè è ÷óâñòâàìè...» 

Êîãäà ÷èòàåøü î ñïåêòàêëÿõ Èáðàãèìáåêîâà, âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî îêàçû-
âàåøüñÿ â ìàñòåðñêîé ýòîãî ðåæèññåðà, è â ýòîì îñîáåííîñòü êíèãè «Ïîõîæèé 
íà ëüâà». Åå àâòîð ùåäðî äåëèòñÿ ñîáñòâåííûìè ýìîöèÿìè îò òåàòðàëüíûõ ðàáîò 
«Èáðóñà», íî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ëèøü èìè, à öèòèðóåò äðóãèõ òåàòðàëüíûõ êðèòè-
êîâ, äîïîëíÿåò ðàññêàç î Ðóñòàìå Èáðàãèìáåêîâå ôðàãìåíòàìè èíòåðâüþ ñ íèì, 
çàïèñàííûìè â ðàçíîå âðåìÿ, è ïîòîìó ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèÿ ìíîãîìåðíîñòè, 
îáúåìíîñòè. Âîò íåáîëüøàÿ öèòàòà èç ãëàâû, ãäå ðå÷ü èäåò î «Ïîñëåäíåì ïîåäèí-
êå Èâàíà Áóíèíà»: «Â ñïåêòàêëå êàêèì-òî óäèâèòåëüíûì îáðàçîì çàëîæåíà âîç-
ìîæíîñòü ïîäâèæíîñòè õàðàêòåðîâ. Òåàòðàëüíûé êðèòèê Ìàéÿ Ðîìàíîâà, êàê è ÿ, 
âèäåâøàÿ «Ïîñëåäíèé ïîåäèíîê Èâàíà Áóíèíà» òðèæäû, îòìå÷àëà íà îáñóæäåíèè 
â Ñàðàíñêå, ÷òî «ó àêòåðîâ åñòü âîçìîæíîñòü, íå ìåíÿÿ ðåæèññåðñêîé êîíöåïöèè, 
íå âûõîäÿ çà ðàìêè ðåæèññåðñêîé êîíñòðóêöèè, ïðèäàâàòü ýòîé èñòîðèè ñâåæåå 
äûõàíèå¾ ß ñìîòðåëà òàê, ñëîâíî ýòî � ñîâåðøåííî íîâûé äëÿ ìåíÿ ñïåêòàêëü. 
Â Ìàõà÷êàëå ÿ âèäåëà âçðîñëóþ, ñî ñëîæèâøåéñÿ ñóäüáîé è õàðàêòåðîì ãåðîè-
íþ. À çäåñü � ìîëîäóþ, ðàíèìóþ, ñòðîïòèâóþ. Ïîÿâèëñÿ äðóãîé îáúåì. Âíóòðè 
ýòîé ïüåñû � ïîäâèæíàÿ, ìåíÿþùàÿñÿ æèçíü». 

È åùå â ýòîé êíèãå âàæíû àâòîðñêèå ðåìàðêè î ñîçäàíèè èáðàãèìáåêîâñêèõ 
ïüåñ è òîò èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò, êîòîðûé íàïîëíÿåò èõ. Ðàññêàç î ñïåêòàêëå 
«Ïîñëåäíèé ïîåäèíîê Èâàíà Áóíèíà» â ãëàâå «Ïîåäèíîê ðîêîâîé» Í. Ñòàðîñåëü-
ñêàÿ ïðåäâàðÿåò ìàëîèçâåñòíîé èñòîðèåé âçàèìîîòíîøåíèé àçåðáàéäæàíñêîé 
äåâóøêè Óìì-ýëü-Áàíó, âçÿâøåé â ýìèãðàöèè ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì Áàíèí, è 
Èâàíà Àëåêñååâè÷à Áóíèíà, ðàñêðûâàÿ èíòåðåñíåéøóþ ñòðàíèöó â èñòîðèè ðîñ-
ñèéñêîé ýìèãðàöèè.  

Òàê, èç ôðàãìåíòîâ ìîçàèêè, ñêëàäûâàåòñÿ ëåòîïèñü «Èáðóñà», ñî âðåìåíåì 
ãðîìêî çàÿâèâøåãî î ñåáå íå òîëüêî â ðîññèéñêèõ ãîðîäàõ, íî è çà ðóáåæîì. È 
âîò ìû óæå ïîãðóæàåìñÿ â íîâóþ èñòîðèþ, ñâÿçàííóþ ñ Ìàðñåëåì, çàìå÷àòåëü-
íûì ôåñòèâàëåì, êîòîðûé ïðîâîäèò òåàòð «Òóðñêè», è ìàäðèäñêèìè ãàñòðîëÿìè 
«Èáðóñà», êîãäà îí ïîëó÷èë ñàìûå âûñîêèå îöåíêè íà Ìåæäóíàðîäíîì ñèìïîçè-
óìå òåàòðîâ ñòðàí Ñðåäèçåìíîìîðüÿ. Ïîòîì ýìîöèè îòñòóïàþò, ìåíÿþòñÿ ãåîãðà-
ôè÷åñêèå òî÷êè, è ìû ñíîâà â òèøèíå ðåæèññåðñêîé ëàáîðàòîðèè. «Äëÿ Ðóñòàìà 
Èáðàãèìáåêîâà-ðåæèññåðà âàæíåå ïðî÷åãî, � ïèøåò Íàòàëüÿ Ñòàðîñåëüñêàÿ, �
ñîçäàòü àòìîñôåðó ïðîèñõîäÿùåãî è íåçàìåòíî, íåíàâÿç÷èâî çàñòàâèòü çðèòåëÿ 
âîéòè â íåå, ÷òîáû îùóòèòü, êàê ñëàäîñòü èñêóññòâà è ãîðå÷ü æèçíè  ñìåøèâàþòñÿ 
â åäèíîì êèïÿùåì òèãåëå, ÷òîáû ÷åì-òî âñòðåâîæèòü íàñ, ÷òî-òî èçìåíèòü â íà-
øåì âîñïðèÿòèè ðåàëüíîñòè è¾ ìîæåò áûòü, ìû ñòàíåì îò ýòîãî ñ÷àñòëèâåé?». 
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