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ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

• Сергей Адамский – петербургский поэт, художник. Кандидат исторических наук. Руково-
дитель студии интеллектуального творчества Студенческого дворца культуры РГПУ имени  
А. И. Герцена. Заместитель председателя правления Санкт-Петербургского союза литера-
торов. Автор книг «Котёнок для Пигмалиона», «Заговор потребителей», «Алфавит художни-
ка» и 15 сборников стихов. Лауреат литературной премии «Петраэдр». Победитель и призёр 
международных и всероссийских поэтических конкурсов.

Сергей
АДАМСКИЙ

СТИХИ

* * *

Хорошо 
погулять по улицам, 
По исконно своим местам. 
Улыбнуться прохожим умницам –  
Усмехнуться чужим мечтам. 
Вдоль Фонтанки пройтись до Летнего, 
Передумать к Неве идти. 
Выбор есть. Даже если нет его. 
Вдруг да встретится по пути. 
 
Провоцирует март на поиски. 
Чуть оттаивает душа. 
Через Марсово и на Троицкий 
Можно двигаться не спеша. 
Через крепость пройти; под рострами, 
Превращая маршрут в обряд, 
Вспоминать, как на этом острове 
Умирал я сто раз подряд. 
 
Как потом на Дворцовой площади 
Подбирал лепестки души. 
Как по Невскому плыли лошади 
В равнодушной струе машин. 
Я свернул на Литейный с Невского. 
Я в Ахматовский сад зашёл. 
Странный город: влюбиться не в кого, 
Но гуляется
хорошо...
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* * *

Мне за сорок. Городу за триста. 
Сроки не скостить, не обменять. 
Петербург – находка для туриста –  
Приберёг потери для меня. 
 
Кто-то вновь уехал. Умер кто-то. 
Пылью дышит старая межа. 
Самая нелепая работа –  
Близких в неизвестность провожать. 
 
Город словно выскоблен в июле; 
Кто куда, а я попал впросак. 
Словом «отпуск» снова обманули: 
Никого не отпустить никак. 
 
Мне за сорок. За окном – под тридцать. 
Надо бы собраться по грибы. 
Надо после отпуска побриться. 
Надо увернуться от судьбы.

ЦЕНТРОБЕЖНИК

...я ничего не наверстаю, 
ты, разумеется, права; 
я переписку пролистаю, 
ища хорошие слова; 
и, как дурак, пойду по лужам, 
и перейду литейный мост; 
я центру города не нужен; 
я не играю в личный рост.
 
сбегу от высших откровений 
туда, где истина проста, 
где нет решительных мгновений, 
есть только общие места; 
я ускользну от самой сути, 
ведь в самой сути столько жути, 
что волчьей музыкой слова 
становятся, сбиваясь в стаю; 
я ничего не наверстаю. 
ты, разумеется, 
права... 
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* * *
Петербург никуда не спешит 
И не ждёт никого никогда. 
Это город усталой души, 
Полюбившей купаться в следах. 
Это вечер незримых мостов; 
Это утро туманных сетей. 
Это: «Ладно. Я знал. Я готов...» – 
После самых плохих новостей. 

Петербург никуда не спешит, 
Зажигая на Стрелке закат. 
В этом городе все хороши; 
В этом городе всё – невпопад. 
Поцелуи случайных подруг – 
Просто повод не видеться с ней. 
За любовь не даёт Петербург 
Ничего, кроме общих теней. 

Это Невский под утро без сил 
И зачем-то – Московский вокзал; 
Это: «Как я её не спросил?» 
Это: «Что же я ей не сказал?» 
Это отблеск невзятых вершин 
В глубине сероглазого льда... 
Мы с тобой никуда не спешим
И не ждём никого никогда.

* * *

...я заметил себя выходящим из дома 
и с корзиной в руке 
подворотня была непривычно бездонна 
и петляла к реке 
я следил за собой удивляясь корзине 
и её пустоте 
и куда я побрёл этим вечером зимним 
а затем полетел 
а затем приземлился на розовый остров 
посреди пустоты 
где всё было так бережно нежно и просто 
как смотреть на цветы 
на сверкающий остров где каждый не вечен 
но взаимно любим 
ты встречала меня целовала при встрече 
я завидовал 
им...
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* * *

...по-детски ужасаясь миру 
и не по-детски матерясь, 
поэт по грязи тащит лиру, 
как будто вспахивает грязь. 
 
вокруг: машины, люди, лужи. 
и только грязь – на всех одна. 
поэт здесь, в общем-то, не нужен, 
и лира, в целом, не нужна. 
 
грязь точно не заколосится, 
уймись, поэт, ступай назад. 
соври, что втюрился в синицу; 
соври, что зелен виноград. 
 
зачем как ломовая лошадь 
ты перетаптываешь грязь? 
зачем расчерчиваешь площадь, 
где лир не знали отродясь? 
 
где, не поняв эксперимента, 
но дух дерзания любя, 
следит сергеич с постамента 
за новой версией себя...

* * *

...так получилось: выжил, чудом выжил; 
остался шрам, но это – пустяки. 
жена была по-прежнему – повыше; 
а он играл по-прежнему в стихи 
и изменял стихам с дородной прозой. 
короче – суета и благодать. 
он взял всё то, чем можно обладать 
по жизни, оптом – и шипы, и розы; 
где вопреки, а где – благодаря, 
но дотерпел до нового царя.
 
однажды летом, близко к юбилею, 
читая внучке новые стихи, 
он проронил: «...ты знаешь, я жалею 
о давней перестрелке у реки. 
пеняет мне отметина на теле 
за то, что я – по случаю живой; 
за бабушкины слёзы у постели, 
когда врачи качали головой; 
за милость николая-самодержца; 
за ветреный арапский непокой; 
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за то, как друг-жуковский это сердце 
ощупывал дрожащею рукой; 
за каждое несдержанное слово; 
за красные скрижали на снегу... 
но! 

если бы я мог стреляться снова, 
я целился бы в голову врагу!»

* * *

Выходишь. 
Не с целью, а просто,
Туда, где горят фонари.
Не ищешь духовного роста,
Не хочешь ни с кем говорить.
Выходишь, оставив на стуле
Ключи, телефон, кошелёк.
Потрёпанный и сутулый,
Но всё-таки мотылёк.

Взлетаешь. Почти без усилий,
Ресницами машешь в ночи.
Последний мечтатель России;
Адепт обречённой свечи;
Свидетель заплечного Бога;
Гроссмейстер игры в миражи,
Осмелившийся немного
Над крышами покружить.

Всё видишь, всё знаешь. Как будто...
Как будто тебе нипочём,
Что в ненависть город укутан;
Что мир на войну обречён;
Что линия жизни с ладони
Линяет, сливая игру;
Что записи в телефоне
Стираются на ветру.

Вздыхаешь. Кривишься, снижаясь;
Ворчишь на придавленный век.
С ресниц осыпается жалость
На людный Литейный проспект.
Ты чуешь: настала свобода,
И бьёшь на подлёте к Неве
Случайного пешехода
Ботинком по голове...
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* * *
За двадцать лет изменится ландшафт. 
И ты, вернувшись, подытожишь кисло: 
Твои стихи тебе принадлежат, 
Но в этом нет ни радости, ни смысла. 
 
Вдали от дураков и от дорог, 
От вечных перебранок и разборок, 
Пригревшись, ты отчаянно продрог 
Без тех, кто слаб, но слабостями дорог; 
 
Без тех, кто жил не так, писал не так, 
Летел на свет без права и без шанса; 
Без тех, кому ты был как будто враг, 
И на кого смертельно обижался. 
 
Без тех, кто пил великое враньё 
И, сдерживая ток его по венам, 
Впивался в довоенное, твоё. 
Но ты вернулся к ним –  
послевоенным...
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Елена Шумара. Маха. Рассказ

Елена
ШУМАРА

• Елена Шумара, российский поэт и прозаик. Живёт в Санкт-Петербурге, преподает в педа-
гогическом университете, играет в уличном театре пантомимы и клоунады. Лауреат нацио-
нальной литературной премии «Рукопись года» и премии имени Виктора Голявкина за ро-
ман «Если я буду нужен». Рассказы и стихи опубликованы в различных сборниках, журналах 
«Аврора» и «Балтика». Рассказ «Маха» – лауреат первой премии Международного конкурса 
рассказа имени В. Г. Короленко.

МАХА

Рассказ

Тощая, бледная, с плохо заплетёнными косичками, Маха 
вгрызалась в бургер, и соус рисовал на её лице улыбку 

Гуинплена. Тикали часы, старые, ещё материны, с витыми 
стрелками и маленьким сколом в углу циферблата. Мне 
было семь, когда я стрельнул в них пластмассовой пуль-
кой. Вязаная скатерть, тоже из тех времен, криво свисала 
со стола: котяра Морфей, чёрный, с белым пятном на лбу, 
дёрнул её за край. Морфея я отогнал, но скатерть не по-
правил. Там, на пестрых столбиках с накидом (мать часто 
вязала «вслух»), теперь лежали документы о её, матери, 
смерти.

Маха слизала с ладони горчицу, сморщилась и схватила 
бутылку с колой. Крышку свернуть не смогла и протянула 
бутылку мне, молча. С тех пор как мать – моя мать, она же 
Махина бабка – умерла, Маха не сказала ни слова.

Было ей, дочери моей сестры, чуть больше девяти. Лет-
нее платье в клетку, цвета луковой шелухи, белые гольфы. 
Тонкие, в заусенцах пальцы. Мышиные косы, перетянутые 
махровыми резинками. Глаза голубые, без детской смешин-
ки, но и без горя. Под левой коленкой – давнишний шрам.

Мать увезли в больницу, а Маха осталась. Одна. И если 
бы не соседка, мрачная баба Нина, теперь уже древняя, 
как Изергиль, Маха сжевала бы всю наоконную герань. 
Мать увозили под утро. Она думала, что к вечеру ей по-
легчает, и заперла Маху в квартире – на тот самый замок, 
который не открывается изнутри. Мать всегда делала так, 
когда оставляла Маху одну. Вот только раньше она воз-
вращалась.

Я не был в Городе десять лет. И думал, что многое там 
изменилось. Но увидел всё тот же пыльный, заросший кра-
пивой Город. Наш проулок с деревянными трёхэтажками, 
полуслепой от забитых досками окон, встретил меня брюз-
жанием голубей. Я шёл – высокий, новый, с ярко-оранже-
вым рюкзаком. Трезвый и бритый. Шёл не такой, каким 
был. Шёл хоронить свою мать.
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Олеся, моя сестра, прислала в Вотсапе:
«Артём, ты прости, но я не приеду. Мне скоро рожать. И Маху не заберу. 

Ингвар сказал, теперь чужого ребёнка не надо точно.»

Ингвар был прибалтийский Олесин муж. Он вывез её за границу в Махины три 
с половиной. Вывез без Махи.

В тот год, когда Маха случилась в Олесином животе, было особенно много 
яблок. Я приехал домой из Москвы, где учился на третьем курсе, точнее, закон-
чил второй. Приехал на пару недель. Мне не хотелось ни пить с корешами, ни 
слушать, как мать вспоминает моё «голопузое» детство. Олесе было шестнадцать. 
Тёмыч, друган мой и тёзка, называл её плоской. И ржал, мол, женюсь на Олесь-
ке: спать на доске-то полезно. Сестра хохотала, но глядела с тоской, чего Тёмыч, 
вечно нетрезвый, конечно, не замечал.

Мать пекла через день шарлотки, говорила: «утилизация яблок». Тёмыч её 
шарлотки любил со школьных времён и съедал за раз по пять или шесть кусков. 
Однажды к шарлотке он притащил портвейн, дешёвый и крепкий, кажется, три 
бутылки. Мать укатила в гости в деревню, и кутить мы могли целый день.

Олеся пришла, когда в первой бутылке вина оставалось на дне. Достала бати-
ну кружку, сказала: «Налей». Отца уже не было года четыре, но сестра носилась 
с его вещами, как будто он умер вчера. И вспоминала «хорошего батю» чаще, 
чем это делала мать.

Мы пили и пили, потом я уснул. Ухнул в туман, осклизлый и жёлто-серый. В 
тумане надсадно смеялась Олеся, пыхтел паровозно друг Тёмыч и говорили «тик-
так» часы с раскрошенным уголком.

А позже, уже в ноябре, мать позвонила в Москву и долго кричала, что я вино-
ват. Что Тёмыч «брюхатил» Олесю, а я потакал. Что семя у бати гнилое, и жизнь 
теперь кончена напрочь. Я думал приехать и с Тёмычем как-то решить, хотя по-
нимал: решить тут нельзя ничего. Но Тёмыч, полный свежего самогона, вышел на 
трассу впотьмах, и грузовик с овощами всё порешил за меня.

И вот теперь Махе девять. Она пьёт кока-колу из батиной кружки, плетёт дур-
ные косички и молчит, уже пятый сиротский день.

Мать схоронили позавчера. И я бы вчера уехал, но Маха… Что делать с ней, 
я не знал. Старая баба Нина сказала: «Пусть у меня побудет, пока опека не за-
берёт». Но я всё медлил. Прикармливал Маху вредной, но вкусной едой и ждал 
непонятно чего.

Дина, с которой я жил уже месяцев семь, осталась в Москве. Похорон она 
очень боялась и сразу решила, что в Город со мной не поедет. Когда Маха, на-
евшись, уснула в обнимку с чёрным Морфеем, я позвонил домой.

– Ты скоро вернёшься? – спросила Дина.
– Не знаю. Видишь, Олеська-то отказалась...
– Артюша, ну что тут поделать! Да, девочку жалко. Но ты – не бюро чудесных 

услуг.
– Нет, я – бюро ритуальных...
– Артём! – прикрикнула Дина. – Просила! Не надо на эту тему!
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Я согласился – не надо. Накинул на Маху плед и сел у окна, слушать, как 
Дина, чуть округляя «о», жалуется на босса. 

Утром шестого дня Маха украла мой паспорт. Я искал её, завтракать, и обна-
ружил за домом, на низких скрипучих качелях. Она не таясь листала странички.

– Маха! Чей это паспорт?
Долгий качельный скрип. Потом Махин палец ткнул меня точно в пупок.
– Мой. Но зачем тебе паспорт?
Маха открыла страницу с ФИО и подчеркнула ногтем «Конев Артём Петро-

вич».
– И что? – не понял я.
Она слезла с качелей, взяла палку и начертила на пыльной земле:
АРТЁМОВНА Я
ТЫ МОЙ ПАПА
Затем добавила:
КОЗЁЛ
Без тени улыбки. Так, будто и правда считала меня козлом. Она и раньше не 

улыбалась, даже Морфею, а тут помрачнела, как небо перед грозой.
– Послушай-ка, Маха! Я тебе дядя. Видишь, я Конев? Бабушка – Конева тоже. 

Если бы я был папа, как бы у нас фамилии совпадали?
БЫВАЕТ
– Вот что бабушка говорила про папу?
В МОСКВЕ
ТЫ ИЗ МОСКВЫ
– Маха, но в Москве миллионы людей! Я из Москвы, но я – дядя.
ТЫ НЕ ДЯДЯ
– А где же дядя? Почему не приехал?
НЕПУТЁВЫЙ КАК МАМА
Я начинал закипать.
– Ну хочешь, соседей спросим? Вон, баба Нина!
СОВРУТ
– Хватит, я от тебя устал! Пойдём! Там фотографии есть, в секретере. Я до-

кажу!
Маха пожала плечами, и мне вдруг стало неловко и стыдно.
– А почему я козёл?
БРОСИЛ МАМУ
КОЗЁЛ
Она зашвырнула палку в крапиву.

Секретер, как и в прежние времена, был заперт. Я отодвинул стекло буфета 
и в вазочке для конфет привычно нащупал ключ.

– Ну, что скажешь? – я потряс ключом перед Махиным носом. – Откуда мне 
знать, где он хранится?

Маха открыла новенькую тетрадку и вывела угловато:
МОГ ВИДЕТЬ
На белой в клетку странице остались следы её грязных пальцев.
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– Ладно! – Я отпер секретер, снял с верхней полки фотоальбом и сел на ди-
ван. – Иди-ка сюда.

Маха сбросила тапки и с тетрадкой залезла ко мне. Она уселась так близко, 
что я почувствовал запах её детского шампуня. Морфей улёгся кверху пузом на 
Махины тапки.

– Смотри! Олеся – моя сестра, твоя мама.
Маха фыркнула.
НЕПУТЁВАЯ
– Здесь ей девять, как и тебе. А вот я, Тёма! Мне тут двенадцать.
ЭТО НЕ ТЫ
– Маха!
НЕ ТЫ
Я понял, что фотографии не сработали.

Маха проткнула вилкой сосиску и отхлебнула чаю. Солнце грело ей бледный 
нос и тоненькие косички.

– А какой твой дядя? – решил не сдаваться я.
Маха криво подчеркнула слово НЕПУТЁВАЯ.
– Это бабушка говорила?
Кивок.
– А что-то ещё говорила?
Кивок.
– Вот! Ты спроси меня, Маха! Спроси, чего не знают чужие!
Она закатила глаза и подняла наколотую сосиску, мол, дай мне доесть. Я 

ждал, слушая тихое чавканье, и сам не знал, смогу ли ответить на Махин вопрос. 
Моя мать, похоже, ей много врала. Или, быть может, Маха сама себе сочиняла и 
маму, и папу, и дядю.

КАК ЗВАЛИ ДЯДИНОГО ЩЕНКА
– Невзор! – тут же вспомнил я.
Мать предложила Трезора, но батя, который тогда любил журналиста Невзо-

рова, имя слегка переправил.
Важный кивок и хлюпанье чаем.
КАК БАБУШКА НАЗЫВАЛА ДЯДЮ
Мать звала меня Тёмой или Артёмом. И только когда мы лежали под пледом 

и слушали сказки с пластинки...
– Кроликом Ваней.
Маха поджала губы. Потом повела плечом, совсем как Олеся, и написала:
ЧЕГО БОЯЛСЯ ДЯДЯ
– Больших комаров, – сразу ответил я.
Они залетали в окно, слабые, крупные и колотились о стены, словно хотели 

себя убить.
НЕТ
– Чёрного тролля?
Чёрным детей пугал батя, в шутку, конечно. Но лес тогда был очень близко, и 

я боялся, что Чёрный однажды утащит меня в чащобу.
НЕТ
– Куриц?
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За домом стоял сарай – общий, на десять квартир. Баба Нина держала в нём 
пару пеструшек и петуха. Днём они бегали по двору и, заметив меня, налетали, 
как стая вампиров.

НЕТ
ТЫ НЕ ДЯДЯ
Маха встала и, показав мне язык, удалилась.

Ночью я слушал, как в трубах журчит вода, как далеко, возле рынка, кто-то 
грубо хохочет. Как шуршит мотылёк в плафоне настенной лампы. И было мне 
горько, словно я выпил пустырника с мёдом. Этим Дина поила меня в ту ночь, 
когда позвонили про мать. В комнате, нашей с батей, теперь спала Маха. И я лёг 
в гостиной, на материной кровати, жёсткой и пахнущей мятой.

За десять лет я отвык быть сыном. Забыл и шарлотки, и секретер, и прорас-
тающий в банках лук. Забыл Невзора и красную неваляшку, с которой играть 
не давали даже Олесе. Забыл и саму Олесю. И вот теперь они обступили меня, 
сдавили и зашептали: «Ты больше не сын».

Хлюп, хлюп, и тягучее мя-ау! И снова короткие хлюпы. Я решил, что Морфея 
тошнит. Но вскоре тот появился в дверях, а хлюпы остались в кухне.

– Что ты там делаешь, Маха?
Шум сдвигаемой табуретки.
Я встал, натянул штаны и рубашку. Морфей с разбегу вспрыгнул мне на по-

стель.
– Где ты, ау?!
Свет залил ночную кухню, и под столом я увидел Маху – лохматую, в глупой 

девчачьей пижаме.
– Маха! – я тоже сел на пол. – Ты что тут ревёшь?.. Сейчас, я тетрадку возьму.
Но она схватила меня за штанину и принялась, как рыба на песке, хлопать 

ртом.
– Я... я... ду-мала... папа.
– Что?!
– Ду-мала... папа... ду-мала... з-заберёшь...
И она разрыдалась в голос.
Я полез к ней под стол, стукнулся головой, чертыхнулся и тоже захлюпал 

носом.
– Прости, Маха, прости, пожалуйста, что не папа.
– Сд-дашь меня, а М-морфея в помойку... Он ум-мрёт там, и я ум-мру.
– Дура ты, Маха! Никто не умрёт...
Тик-тик-тик – часы в гостиной икали хором с зарёванной Махой. Морфей при-

шёл подъедать остатки вечернего корма. За стенкой соседка Нина раскашлялась 
и уронила стакан. Пол был прохладным, Маха пахла шампунем. Похожим, с уточ-
кой на флаконе, когда-то мыли меня.

Утром я купил бургер, колу и котячью синюю переноску. Маха вынула из-под 
шкафа пыльный материн чемодан. Сложив на дно колготки и неваляшку, она по-
дошла ко мне:

– Ты б-боялся дома один.
– Правильно, Маха, боялся, да и теперь иногда боюсь.
– Т-теперь ты со мной, – важно сказала Маха и улыбнулась, будто впервые. 
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• Екатерина Полянская родилась в 1967 году в Ленинграде. Окончила СПбГМУ имени  
И. П. Павлова. Поэт, переводчик с польского и сербского языков. Член Союза писателей Рос-
сии. Автор семи стихотворных сборников. Стихи публиковались во многих российских и за-
рубежных журналах. Лауреат нескольких российских и зарубежных литературных премий и 
конкурсов. Стихи переведены на польский, итальянский, французский, болгарский, японский, 
английский, чешский  и сербский языки. Живёт в Санкт-Петербурге.

Екатерина
ПОЛЯНСКАЯ

СТИХИ

* * *

Я люблю гостиницы. Их уют –
Просто к нам, бродягам, скупая жалость.
Стол и кров на время тебе дают,
И ты знаешь, сколько его осталось.

Я люблю гостиничный крепкий чай
И случайно купленное печенье,
Я люблю гостиничную печаль,
За окном чужие огни и тени.

Ты один. Всё честно и без прикрас,
Даже без почти что родных предметов…
Так легко собраться в расчётный час,
Потому что лишнего вовсе нету.

Никаких прощаний. Один сквозняк
Занавеской пыльной махнёт вполсилы.
Дверь закрыта. Всё оставлено так,
Как до меня здесь было. 

В КОМАРОВО

Эта женщина больна,
Эта женщина одна.

Анна Ахматова

Анна! Анна! – Тишина.
Александр Блок

Льдисто, ветрено и звёздно.
Ночь бездонна и бесслёзна.
Только лишь сосна сосне
Тихо шепчет в полусне:
То ли – «Слышишь…», то ли – «Поздно…».
Меж ветвей чернеют гнёзда,
Меркнет свет в чужом окне.

Где – в сиянии, во тьме ли
Те, кто всё ж пройти посмели
Ломкой линией судьбы,



15

Екатерина Полянская. Стихи

Тонкой вязью ворожбы,
Острым лезвием метели?..
Анна, помнишь, как шумели
Царскосельские дубы?

Только ветра вздох глубокий,
Только тающие строки:
«…Эта женщина больна,
Эта женщина одна…»

Только лишь срока да сроки –
Дом казённый, путь далёкий…
«Анна! Анна! – Тишина».

* * *

…стрелой татарской древней воли…
А. А. Блок

И снова – степь, бескрайняя, как жизнь,
И ровная, как смерть. Она мне снится.
Стирая даты, времена и лица,
Объятая высоким светом птица
Так отрешённо-медленно кружит.

Который нынче год? Который век?
С каких пожарищ снова гарью тянет?
Какой мираж поманит и обманет?
Полынь увянет и скакун устанет
Стелить по ветру невесомый бег.

И лишь закат по-прежнему кровав,
Как задник декорации для роли,
Несыгранной ещё. И древней болью,
И памятью о невозвратной воле
Наполнен горьковатый запах трав.

* * *

Памяти А. С.

За бурьяном у дороги
Безымянный крест,
Вопросительный и строгий
Взгляд седых небес.

Вот он, твой приют последний,
Твой последний сон.
Снег идёт. Звонят к обедне.
Только снег да звон.
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Всё, чем юность поманила,
Всё, что не сбылось, –
Заметённые могилы,
Снег, летящий вкось.

Но не помнит слов упрёка
Смех беспечный наш,
Рвётся с лестницы широкой
Нам навстречу марш –

Мендельсоновский, победный,
Из последних сил…
Ты простил меня, мой бедный?
Знаю, что простил.

* * *

Ох уж мне этот «маленький человек»!

Богачи его грабят, 
чиновники – издеваются,
государство – выжимает, как тряпку.

Он мается в очередях,
тянет до пенсии,
потом – выживает на пенсию.

Это с него срывают шинель,
его сбивает карета,
«Мерседес» обливает грязью.

Это его
вечно преследует Медный всадник.
Вся жизнь его – страх,
вся жизнь – обида.

Бедный «маленький человек»!

Так дайте же, дайте ему 
немножечко силы,
хотя бы капельку власти,

чтоб он ухмыльнулся
и сплюнул сквозь зубы:
«…давай вали, пока цел!»

И дальнее эхо
смогло, наконец, отозваться:
«…да чё с ним возиться… в расход!»
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ЗАМОК

…в лентах и звездах,
Вином и злобой упоенны,
Идут убийцы потаенны…

А. С. Пушкин

Ночь тиха, как сонный стон,
Мёрзнет нечисть под мостом.
Перепутав быль и небыль,
Тёмный замок прямо в небо
Упирается крестом.

Что там – отсвет или свет?
Лишь рассохшийся паркет
Чуть поскрипывает в залах.
…А блаженная сказала:
«Сколько букв – и столько лет».

В облака ушла луна,
Тонок лёд, вода темна.
Только небо в чёрных дырах,
Только тускло на мундирах
Серебрятся ордена.

Ненадёжен караул,
Часовой почти уснул.
Только призрачные лица,
Только зеркало кривится, 
Да сквозняк свечу задул.

Ветру выть да завывать.
Отчего жестка кровать?
Всё сегодня против правил…
Павел, Павел, бедный Павел,
Чему быть – не миновать.

Тихо звякают ключи:
 – Кто там? Кто?
                  – Молчи!.. Молчи!..
Над бедой и суетою
Замок смутною мечтою
Растворяется в ночи.

СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК

Пока они ждут обновленья,
Свободы неведомой ждут,
Смыкаются накрепко звенья,
И время свивается в жгут.
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Они ещё шутят, смеются,
Нахваливают пироги,
А где-то уже раздаются
Патрульных глухие шаги.

Ещё не померкли улыбки,
Не взорван привычный уют,
И только цыганские скрипки
О вечной разлуке поют.

В последнем порыве всё выше
Почти отзвучавший пролог,
И скоро, так скоро услышит
Смертельную музыку – Блок.

СТАРАЯ ЛОШАДЬ

Ей повезло: спина седло забыла,
И шпора не тревожит потный бок.
Спокойно дремлет старая кобыла –
К ней милосерден лошадиный бог.

Есть у неё теперь покой и воля,
И тёплый кров, и чистая вода…
Что снится ей? – Ковыльное раздолье,
Неудержимый бег невесть куда?

Что снится ей в неверном лунном свете,
Когда все грани призрачно-тонки? –
Мерцание теней и ветер… ветер,
Летящий рядом наперегонки,

Мелькнувшей ветки смутная тревога,
Далёкий зов непаханых полей?..
Всё легче бег. И лунная дорога
Всё ближе, всё просторней и светлей.

НОЧЬ В КОМАРОВО

Ночь так ясна, и тишина такая –
Хоть запасайся впрок.
С еловых сонных лап смолой стекает
Ночное серебро.

Сосновый ствол мерцает и струится,
До тени истончён,
И слышно, как едва вздыхает птица
Неведомо о чём.
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И кажется, я заглянуть посмела
Сквозь морок долгих лет
За край непостижимого предела,
Где тишина и свет.

* * *

Кошки приносят Богу своих мышей.
Английский бестиарий XIII в. 

Кошки приносят Богу своих мышей – 
Чистосердечную лепту трудов земных.
Бог гладит кошек между чутких ушей
И улыбается, благословляя их.

Слушает Бог, как мурлычут потомки Баст,
Смотрит на них сквозь клубящиеся века.
Он приютит и пушистые шубки даст,
В блюдце нальёт тёплого молока.

Пусть они ловят пришельцев из чёрных дыр –
Юрких мышей и серых зловещих крыс.
Пусть хранят урожай, украшают мир –
Тот, что над бездной капелькою повис.

* * *

Увижу ль снова реку, остров
И створы по реке,
Пучок травы сухой и жёсткой
Сожму ль ещё в руке?

Услышу ли печаль степную,
Полынный горький зов –
Печаль нездешнюю, иную
Не знающую слов?

Коснусь ли гривы лошадиной
Обветренной щекой?..
На всех путях земных едины
Тревога и покой,

И табуны времён, что мимо
Из тьмы во тьму пылят, 
И вечности неугасимый
Неумолимый взгляд.
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• Сергей Смирнов родился в Норильске в 1953 году. Окончил географический факультет 
МГУ им. М. В. Ломоносова. Работал на побережьях и шельфе морей Северного Ледови-
того океана, на арктических островах, Колыме и Чукотке, за границей. Публиковался в 
литературных альманахах Норильска, журналах «День и Ночь», «Енисей» и др. Живёт и 
работает в Москве.

Сергей
СМИРНОВ

КАРА-СУГАТ

Рассказ

Пашка плохо спал и вскочил в шесть утра. Сон ушёл, 
будто кто-то сдёрнул его, как одеяло. Он еле дождался 

рассвета, поскольку на сегодня был намечен загон.
Наметил его начальник отряда, в котором весь полевой 

сезон Пашка выполнял тяжёлую опасную работу, копая в 
сыпучих галечниках шурфы, горные выработки глубиной 
десять, а то и пятнадцать метров. И додумывать не надо, 
это была настоящая мужская работа!

Теперь сезон заканчивался, и нужно было сворачивать 
лагерь, приводить полевые дела в порядок и, значит, де-
лать этот чёртов загон.

Он выглянул в окно: зелёная трава за ночь стала белё-
сой, а соседняя гора от подножия и до самой кромки об-
лаков покрылась свежим снежком.

«Вот те на!» – обеспокоенно подумал Пашка.
Снег был белый, а облака имели вид серой неопрятной 

бороды, наводящей тоску и уныние на весь пейзаж. Даже 
таинственные кулуары Казган-сая, уводившие взгляд в глу-
бину гор, не добавляли радости и перспективы.

На кухне Жорка загремел посудой и что-то просвистел 
на восточный мотив.

Пашка вышел из дома, под крыльцом увидел ощенив-
шуюся неделю назад суку Пальму – четыре белых слепых 
щенка ползали по вывернутой телогрейке, искали молоч-
ные соски. Пальма развалившись лежала рядом и, кося 
глазами, следила за ними. Услышав скрип ступенек, при-
подняла голову и едва дёрнула хвостом, узнав Пашку.

Осень, все устали, пора домой.
Утренняя мрачность природы была привычной для сен-

тября в Алайской долине, снег и заморозки всё чаще при-
ходили сюда, но солнце, зажатое гигантскими хребтами, 
возвращалось каждое утро, и сейчас сверху начал спу-
скаться, перемешиваясь с облаками, золотистый воздух. Он 
напоминал луч прожектора, и облака зашевелились, под-
нимаясь клубами и утягиваясь в ущелье.
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Справа от дома темнел навес коновязи, там понуро стояли три коняги. С кры-
ши навеса с усыпляющим размеренным звуком падали капли, тюкая в твёрдую, 
утрамбованную копытами землю.

Из-за коновязи показался бородатый Резвов в ковбойской шляпе с загнутыми 
полями, в остроносых сапогах со шпорами.

– Павел, – сказал он густым киношным голосом, – буди Жорку, пусть каши 
сварит.

– Так встал Жорка, уже у плиты.
– Тогда коняшкам зерна накидай, но сильно-то не балуй, они непривыкшие.
– Сергеич, чё ты… – обиделся Пашка, – сам знаю.
Начальник ушёл в дом, а Пашка снял со стены три брезентовые торбы и от-

крыл ящик с зерном.
Коняги затоптались, дёргая недоуздки.
– Ладно, ладно, – тихим голосом сказал Пашка. – Насыплю побольше, чтоб вы 

не окочурились, сегодня побегать всё-таки придётся.
Лошадки действительно были не ахти: худые, с торчащими рёбрами, у каждой 

вдоль хребтины замокшие потёртости, присыпанные белым порошком.
– Хорошо, что муха замёрзла, – сказал он лошадям, – грызла бы сейчас. 
Те дружно подняли уши и покосились на него.
Пашка любил лошадей и умел обращаться с ними, а вот геологи-маршрутники 

не все умели правильно седлать, да и коняги за лето набрались опыта. Надует 
лошадка брюхо, и новичок подпругу тянет-тянет, а утянуть не может. От такого 
седлания и потник сбивается в складки, и седло ёрзает при езде, а потёртости 
эти плохо и подолгу заживают, даже если их вовремя лечить, а лечить некогда.

Задав корма, Пашка вышел из-под навеса и снова посмотрел на горы. Облач-
ность исчезла, испарившись в солнечном свете, а снежная полоса на обнажив-
шихся склонах таяла, уменьшалась на глазах.

– Значит, так, – положив перед собой карту, сказал Резвов, – часов в девять 
прибудут соседи-дехкане, в основном пешие, но будут и на ослах, и на лошадях. 
Наша задача организовать их в живые корали, куда мы и будем загонять… ээ… 
ммм… животных.

Пашка слушал начальника, глядя в миску с кашей. Есть совсем не хотелось. 
Ковбойская шляпа ещё висела на гвозде, а в воздухе уже клубилась пыль из-под 
многочисленных лошадиных копыт, отряды ослов с сидящими на них людьми в 
ватных халатах и киргизских шапках тряской побежкой заполняли долину, от-
крывая перед загонщиками подвижные ловчие лабиринты…

Это напоминало потешные военные действия: дикие ослы и верблюды бьются 
с боевыми слонами Александра Македонского. Действия сказочные, а кто-то мог 
погибнуть и по-настоящему.

– Тррр, – сказал Резвов, – стой, спустись на землю. Основных загонщиков бу-
дет трое – все, кто сидит за этим столом. Сами знаете: конец сезона, все геологи 
уехали вниз, в Ош, сдавать полевые материалы и пробы, а здесь скоро наступит 
зима, так что надо нам поторопиться.

Повар Жорка со звоном уронил ложку в алюминиевую миску.
– Начальник, – растерянно сказал он, – если они нас не послушаются, мы же 

не будем их убивать? – Сорокалетний возраст не оставил в его эллинской душе 
заметных рубцов и шрамов, поэтому Жорка слыл добрым и наивным человеком, 
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не выносящим никакого насилия ни над людьми, ни над животными. К тому 
же Жорка играл на мандолине, а музыкант не может причинить боль живому 
существу.

– Для того чтобы убить мустанга, достаточно отнять у него свободу, – задум-
чиво сказал Резвов, – действовать надо жёстко и решительно, потому что любая 
тварь… – он помолчал, – почуявшая свободу, никогда не вернётся в рабское 
стойло.

– В рабское стойло, – эхом отозвался Пашка, – никогда!
– Так, давайте без лозунгов, – строго продолжил Резвов. – Пошли, Паша, пора 

седлать.
Лошадей для полевой геологии всегда брали на конном заводе в Кара-Сугате. 

По рассказам знакомых Пашка знал карасугатские порядки. Толком лошадей 
там не кормили – пусть геологи и кормят, раз лошади на них работают. Загнали 
лошадь, запалили – и ладно, на завод шкуру предоставьте и тавро на шкуре, чтоб 
отчитаться, и дело закрыто. Обессилел коняга от горных маршрутов и тяжёлых 
вьюков – экспедиция должна вернуть его на завод, а на заводе выход в одну 
дверь – «на колбасу», никто выхаживать его не будет, нет возможности…

Да, всё нынче не так, всё стоит денег…
Позавчера Пашка слышал разговор начальника с экспедицией по рации. База 

приказывала срочно подготовить лошадей к отправке вниз, в Ферганскую доли-
ну. Резвов ответил, что докладная записка о ситуации с лошадьми отправлена в 
экспедицию ещё 27 августа. За отрядом, сказал Резвов, числится девять лоша-
дей, в наличии три, точнее, четыре.

Конечно, все в отряде читали эту докладную и сами ржали как лошади. Хотя 
смешного, честно говоря, было мало.

Резвов писал на имя начальника экспедиции: 

«…Настоящим сообщаю вам, что жеребец под тавровым номером 26 издох 04.07, 
самый резвый и выносливый, поэтому в связи с производственной необходимостью 
к нему применялась повышенная нагрузка. Но при вскрытии оказалось, что жеребец 
болен какой-то лошадиной болезнью, вызвавшей выделение во внутренние органы 
большого количества гноя, что и привело к его смерти. Об этом составлен 
соответствующий акт за №3/128 от 05.07. Засоленная шкура жеребца подготовлена 
для предъявления арендодателю, то есть Карасугатскому конезаводу.

Далее. В середине августа, а точнее 13.08, выполняя конный маршрут в 
окрестностях лагеря, геолог Н.Ф. Никулин не справился с жеребцом тавровый номер 
131, будучи неопытным и незнакомым с правилами обращения с вьючной лошадью. 
Жеребец «понёс», попытался сбросить седока, прыгнув в реку, а затем перешёл 
её. На берегу Никулин спешился и, как учили, врезал жеребцу по зубам. Жеребец 
успокоился, но, проходя мимо склада взрывчатых веществ, огороженного столбами 
с колючей проволокой и расположенного на пойме реки, нанёс геологу Н.Ф. Никулину 
рваную рану бедра длиной двадцать четыре сантиметра, прижавшись боком к 
угловому столбу. Никулин с лошади упал и был впоследствии госпитализирован, а 
взбесившийся жеребец убежал в горы.

В течение двух недель он переманил своим ржанием четырёх кобыл, находившихся 
в отряде, которые, оборвав привязи, присоединились к нему и в настоящее время 
находятся в одном табуне на джайляу на правом борту долины Казган-сай.
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Попыток вернуть табун в лагерь не предпринималось, поскольку лошади одичали 
и не подпускали к себе ближе пятидесяти метров.

Кроме того, в отсутствие лошадей и нехватки времени в конце полевого сезона 
план по маршрутам и доставке проб к месту временного накопления пришлось 
пересмотреть в сторону уменьшения, и тем более выделить кого-либо из персонала 
для ловли лошадей не представляется возможным ввиду бесполезности такого 
занятия.

Прошу обратиться в местные органы Советской власти для оказания отряду 
№3 помощи в отлове вышеупомянутого табуна…»

Вот так в отряде Резвова к концу сезона осталось у коновязи три доходяги, 
которых, как сообразил Пашка, скорей всего, будут кушать в виде тушёнки жи-
тели Ошской или какой-то другой области… Да и не только этих трёх. Насколько 
он знал, всех лошадей, приходящих из геологии, отправляли на утилизацию, у 
заводчиков не было времени лечить и возиться с лошадьми, а план по мясозаго-
товкам нужно было выполнять.

Кто там будет разбираться в лошадиных болезнях и недомоганиях, Кара-Су-
гат – Чёрный Водопой с киргизского…

Поэтому именно этих трёх доходяг Пашке и было нестерпимо жалко, ведь 
работу они сделали за восемь лошадей!

Экспедиция, конечно же, обратилась в местные органы, и вот результат – вы-
делены люди и средства.

Ну что ж, пора седлать! Какие ёмкие слова! Как у танкистов: заводи! Как у 
космонавтов: поехали! Как у лётчиков: от винта! Как у киргизских пастухов: чу!

Идти куда-то, работать лошадкам, конечно, не хотелось, а что идти придёт-
ся, было совершенно ясно, поскольку накормили овсом из торбы, а не пустили, 
стреножив, на нижнюю террасу пастись.

Резвов с Пашкой вынесли из пристройки три кавалерийских седла, отдельно 
подпруги, уздечки с поводьями и удилами, затем шерстяные попоны и потники.

Пашка осторожно положил на лошадиные спины потники, тщательно собрал 
с них катышки и травинки, установил сёдла и, просунув подпруги в специальные 
прорези, затянул их что было сил. На подпругах, как на любом ремне, остались 
следы привычных затяжек.

Третья, рыжая кобылка заартачилась и, надув живот, наступила Пашке на 
ногу. Лошадь была рабочая, шипастая горная подкова не сношена. Пашка вполне 
оценил двойную лошадиную хитрость и врезал кобылке коленом в живот. Кобыл-
ка переступила и сдулась, тут Пашка и затянул обе подпруги как следует.

– Дура, тебе же лучше будет.
Кобылка фыркнула и попыталась укусить его за руку, но привязь не дала ей 

повернуть голову.
Поверх недоуздков Пашка надел уздечки, оставив мундштуки висеть под ниж-

ней челюстью.
– Готово, ковбои! – крикнул он.
Как и положено ковбою, начальник кинул шляпу на переднюю луку, серый 

жеребец выгнул шею и всхрапнул, а Резвов присел на крыльцо и закурил, огля-
дывая двор и лошадей. Пашка увидел жёлтую кобуру на поясном ремне, чёрный 
платок в разрезе клетчатой рубахи.
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– Уоохх, – выдохнул он, – каррамба!
Наконец и Жорка вышел из дома, озабоченно оглядываясь и одёргивая заса-

ленную на животе штормовку, но, увидев засёдланных лошадей, сел на корточки, 
что-то сказал Пальме, по-прежнему лежащей под крыльцом, налил ей воды из 
кухонного ведра и тряхнул смоляными с проседью кудрями.

– Куда скачем, начальник?
– В Патагонию, конечно!
«Ну-ну», – подумал Пашка и первым сел в седло.
– А чем ловить будем, взял? – спросил начальник.
– Арканом только в ковбойском кино ловят, – осторожно ответил Жорка.
– Лассо, а не аркан, деревня.
– Мы его возьмём без всякого лассо, – продолжал Жорка, – а кобылы при-

бегут сами, когда он их из лагеря звать будет, заскучают они по нему.
– Да ты знаток женщин, оказывается. Ладно, в Кара-Сугате не дадут им за-

скучать.
«Да не сдастся он никогда», – поглядев поверх человеческих голов на табун, 

подумал Пашка, он бы не сдался.
Когда всадники двинулись, лошади сами встали в привычный караван, а Паль-

ма вылезла из-под крыльца, сбросив щенков на землю, и стояла, глядя им вслед 
и поджав переднюю лапу – вдруг позовут.

…Местного населения, дехкан, оказалось человек тридцать, все они были 
празднично одеты, присутствовали женщины и дети. Пёстрая толпа стихийно вы-
тянулась поперёк долины Казган-сая, перегородив её. Стояли два УАЗа и ГАЗ-66, 
трое были на ослах, двое на лошадях.

Вид разодетой толпы напоминал выборы в местные советы, а в одном из УАЗов 
оказался буфет.

Позади них, почти на горизонте, голубоватой стеной поднимался Памир. Даже 
отсюда, за тридцать километров, высота его и мощь были чудовищны, сверкали 
свинцовым отражённым огнём его ледники и снега.

На правом борту долины, видные простым глазом, паслись лошади, среди 
которых выделялся белый красавец жеребец с гривой и хвостом до земли, чем 
напоминал былинного конька Сивку-Бурку.

Это и был беглец по кличке Поручик, тавро №131. Голову он держал поднятой, 
чувствуя внимание и новую кобылу, затем призывно заржал, вкладывая в зов 
столько страсти, что рыжая кобылка под Пашкой так же страстно ответила ему, 
хотя в своё время что-то помешало ей сбежать к совратителю на джайляу.

Пашка учитывал это и специально выбрал из трёх доходяг именно кобылу, 
рассчитывая, что Поручик подпустит её поближе.

Резвов направил местных всадников наверх, чтобы они двинули табун на ле-
вый склон долины, праздничную толпу поставил в две шеренги, так получился 
коридор, а сам встал в сторонке, как бы в засаде, собираясь оперативно реаги-
ровать на действия беглеца.

Он сидел в седле с прямой спиной, невозмутимый и решительный. Коротыш 
кавалерийского карабина косо торчал над его левым плечом.

Жорка по собственному разумению забрался на левый склон и скрылся за 
бровкой.
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Тем временем опытные конные пастухи начали кружиться вокруг беглых ло-
шадей, пытаясь отделить Поручика, что удалось только раза с четвёртого. И 
спускаясь вниз, он всё тянул и тянул время, звал и звал за собой своих кобылиц, 
но они всё отставали и отставали, крутясь на одном месте и изредка отвечая ему.

Наконец Поручик понял, что придётся уходить без гарема, и ринулся напря-
мую вниз, в долину, ведь на его последний призыв ответила только Пашкина 
тощая кобыла.

«Вот так и у людей, – подумал Пашка, – когда чужая позовёт...», и еле слышно 
пропел на лошадином языке «чу-у, чу», что значит «вперёд, поехали, от винта», 
хотя можно было и не командовать, потому что кобыла торопливо подхватилась 
и сама затопала наперерез Поручику. Только был это не галоп, нет, а мелкая 
тряская рысь, джурга, неудобная для всадника, поскольку в каждый момент дви-
жения лошадь касалась земли только одной ногой, и Пашка, взлетев над седлом, 
так и не смог опуститься, получая вдогонку удар за ударом, которые сопрово-
ждались смачными хлопками.

Кобылка попросту стала неуправляемой и игриво полетела навстречу коварно-
му жеребцу на крыльях любви!

Резвов заехал внутрь коридора и ждал, что Поручик остановится, когда Паш-
ка нагонит его и запрёт в ловушке. Но влюблённая кобыла, тяжело переставляя 
ноги, навсегда, казалось, забыла, что такое галоп, и никак не понимала или не 
слышала Пашкиных действий, а он, прыгая в седле, как мячик, вонзал каблуки 
сапог в лошадиные бока и отпускал поводья, давая ей посыл.

Скорость была совсем не та, и кобыла начала отставать.
– Чу, твою мамашу!!! Чу!!!
Наконец что-то произошло, и кобыла из последних сил пошла галопом, роняя 

на ходу жёлтые хлопья пены. Пашка распластался на ней, стараясь не мешать 
бегу, но потерял стремена, и ноги его болтались позади на уровне лошадиного 
крупа.

Поручик был хитёр, к тому же месячный отдых на альпийской травке без вью-
ков и маршрутов превратил его в сильного скакуна.

Но самое главное его преимущество состояло не в налитых мощью мышцах 
и хитрости, а в том, что он был свободен! И он мог и хотел вести себя так, как 
научила его природа, никого не слушая, никому не подчиняясь.

Да, сейчас он был Царём! И как Царь спокойно прошёл навылет людское 
оцепление и сходу стал взбираться на левый склон.

Пашкина кобыла последовала за ним, для неё тоже теперь не было непреодо-
лимых преград, но силы были на исходе, и, когда она, неся на себе Пашку, за-
дыхаясь, выбралась на террасу, Поручик уже повернул вверх по долине, сбросив 
бег, и упорно шагал дальше, помахивая хвостом.

И тут из ближайших адыров, мелко наструганных горушек неожиданно по-
явился Жорка, а вслед за ним выбежали трое на ослах и взяли героя в клещи…

Жеребец узнал Жорку и вёл себя спокойно, даже вальяжно, не ощущая опас-
ности.

И теперь вся кавалькада двигалась как одно целое: впереди Жорка – он, сгор-
бившись и покачиваясь в такт лошадиным шагам, сидел в седле боком и смотрел 
назад; позади трое на ослах, один что-то пел, подняв руки к небесам; Поручик с 
понурой головой между ними.



26

ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ №1 (45) • 2024 / ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

Опоздавший Резвов рысил в ту же сторону по бровке террасы, отрезая же-
ребца от реки, – там, в полукилометре, виднелся дом с коновязью и лёгкий под-
весной мост через реку.

Вся эта идиллическая картина была накрыта голубой пиалой неба, в котором 
чёрными крестиками парили орлы.

По тропе группа захвата с арестованным спустилась друг за другом к реке. В 
вечереющем свете конная фигура Резвова с карабином в руках казалась застав-
кой к техасскому вестерну.

Но тут Поручик встал.
Он поднял голову и долго рассматривал окружающие горы, а ветер развевал 

его косматую гриву.
Сопровождение тоже стояло, наблюдая за ним, сочувствуя ему в каком-то пе-

чальном ступоре, граничащем с трауром. Ветер посвистывал в растяжках моста, 
глухо шумела река, скрипела галька под ослиными копытами.

Пахло конским потом и степным разогретым камнем.
Кто-то из дехкан уже усаживался в грузовик, кто-то толпился у автобуфета. 

Там галдели, видимо обсуждая погоню, мальчик в островерхой шапке, кривляясь, 
играл на дудочке…

Поручик в последний раз заржал, глядя на ту сторону долины, где стоял его 
недавний гарем, но оттуда не донеслось ни звука, кобылы паслись.

Пашкина кобылка тревожно шевелила ушами, посматривая то на Поручика, то 
на его табун. А Пашке казалось, что она отворачивает голову, чтобы сглотнуть 
слёзы…

Поручик опустил морду, коснулся губами воды, но пить не стал и решительно 
вошёл в реку. Сколько раз переходил он её, спускаясь с гор, осёдланный и устав-
ший, и человек, сидевший в седле, всегда спешивался и отпускал поводья: пей!

Поручик был благодарен ему и тёрся головой о плечо хозяина.
До коновязи оставалось совсем немного, подводные камни были круглыми и 

скользкими, грива и хвост струились в ледниковой воде, словно белые водорос-
ли. Холод обжёг его, заставив выпрыгнуть на противоположный галечный берег.

Рыжая кобыла ринулась за ним, и на том берегу Пашка в мокрых сапогах 
соскочил с седла и сунул Поручику посоленный ломоть хлеба. Жеребец ещё не-
сколько мгновений смотрел на Пашку испуганным красноватым глазом, но хлеб 
взял, и прикосновение тёплой Пашкиной ладони совсем успокоило его.

Хлопнула дверь. Это Жорка, заглянув под крыльцо, насвистывая зашёл в дом.
...Утром невыспавшийся Пашка, как обычно, выглянул в окно и увидел в хо-

лодном тумане силуэты четырёх лошадей, пасущихся на нижней террасе.
«Кобылы...», – тоскливо подумал он.
 Из соседней комнаты послышался деловитый голос Резвова:
– База, база, как слышите! Отряд номер три…
Дальше Пашка не слушал, мысленно выводя и провожая восьмёрку лошадей 

на обледенелый Ошский тракт, где начиналась дорога на Чёрный Водопой, ко-
торый неотвратимо, подобно мифическому Стиксу, медленно катил свои мутные 
воды, поджидая Поручика…»
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Татьяна
ДРЫГИНА

СТИХИ

* * *

Сажаю прутик: ну – расти, лети!
Живи всегда! Но здешние уставы
Не обойти, и есть конец пути,
И время искорёжило суставы
Любимых яблонь. А они поют!
Благословляют иней, ветер, тучи,
И всё рожают и дают приют
Малявочкам летучим и ползучим –
Дарят вполне разменный свой пятак.
И я прошу их: «Ветки стали хрупки,
Не надо яблок, поживите так,
Поберегите старенькие руки!»
Они мне – «Нет, мы всё ещё в пути,
И мир прекрасен, и не станет плоше».
И ждут весны, чтоб снова зацвести
И умереть от непосильной ноши.

* * *

Выдох земли, замедленный фейерверк,
Лифт на этаж, где ветры живут и духи,
Всякое дерево – радостный путь наверх.
Просто щекой прижмись, если руки глухи.
Просто сторожевые закрой глаза –
Сразу же все отвалятся тормоза.
Что ж я сейчас гляжу на тебя с земли,
Целюсь клешнями в ветки твои нагие?
Дерево, ну пожалуйста, не боли,
Время пришло для экстренной хирургии.
Кто я тебе, родитель или палач?
Я ли не слышу твой бессловесный плач?
Просто поверь, растут твои семена.
Глядя в огонь, в бесцветное время года,
Может быть, я прочту твои письмена
И поделюсь зелёной твоей свободой.
И научусь, быть может, тебе под стать
Руки тянуть наверх, и летать, летать.
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АПРЕЛЬ

Прекрасные мои лужи
С огрызками и с бумажками,
Где я, внутри и снаружи,
Иду себе вверх тормашками,

Где моют берёзы голые
Пресветлой небесной кровью
И крошечную мою голову,
И ноги мои слоновьи.

Где небо – вплотную к раю,
Но мне нельзя оступиться:
Я чётко иду по краю,
По самой-самой границе.

* * *

Безмятежно и неторопливо –
Разве это причислишь к труду? –
Я варю золотистые сливы
В золотистом от света саду.
Хризантем неземное горенье,
И довольные осы дудят.
Ну зачем тебе столько варенья?
Дети больше его не едят.
Это так. Это наше наследство.
Это скатерти строгой уклад,
Это лакомства нашего детства,
Незабвенный его аромат.
Это тканый ручей у порога,
Это бабушкин профиль прямой.
Ничего, раздадим понемногу
Разным людям холодной зимой.

* * *

Это плачу не я. Я и плакать почти не умею.
В постирушке небесной хватает чужого белья.
Древний ветер из древней скалы вырезает камею –
Это тоже не я. Да и в зеркале – тоже не я…

Где же я, кто же я? Эта осень, зашитая в раму?
Этот голос, уныло зовущий свою Сулико?
Этот паспорт, портретом всё больше похожий на маму?
Я не то. Я не плачу. Я там – высоко-высоко...
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* * *

Ритмика вселенского простора,
Как тебя забыть, да и зачем?
Музыка сердечного мотора,
Я тебя не спутаю ни с чем.
В маятнике, в тканом полотенце,
В поступи прекрасных кобылиц,
В трепетном биении младенца,
В дёрганой вибрации столиц.
Музыка, я чую, я же слышу!
Этот ритм я знаю наперёд –
Капли, упадающие в крышу,
Слёзы, утекающие в рот.
Все, кто любит, с этим спать ложатся.
Жаль, что ни прижаться, ни обнять.
Да, и не обнять, и не прижаться.
Но и не украсть, и не отнять.

* * *

Тело моё, болючее, неродное,
Видишь – ещё невзрослая детвора,
Тело моё, пока что побудь со мною.
Держимся и не хлюпаем. Не пора.
С кем мы делили время – до слёз, до крови,
С кем мы чудили, пялились на луну,
Ты – мой соперник в каждой моей любови,
Дикий, успешный, бросавший меня одну.
Ласковое, отважное, заводное,
Вот уж нескучно тянутся наши дни...
Тело моё, пока что побудь со мною.
А уж припрёт – пожалуйста, не тяни.

* * *

Чтобы снова рискнуть, чтобы снова принять, согласиться
На бездушное цоканье некогда нежной земли,
На берёз ледяные усы и седые косицы,
На предательский свист изо всякой дыры и щели,
На скрипучую тьму, на закрытых дверей пересуды,
На комочки синиц, замерзающих в белом окне,
На дороги, заросшие, словно больные сосуды,
На скульптурки травинок, застывших у мира на дне…
Если даже апрельские блага – невообразимы,
И однажды растают кристаллы в колючей крови,
Сколько нужно отваги, чтоб снова решиться на зиму,
Сколько дерзости, сколько отчаянья, сколько любви…
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* * *

Ах, как мы колесили хорошо
По той стране восторженно-весенней!
За нами юный дождик смирно шёл,
И ты был самый лучший собеседник,
И пенилась черёмухой земля,
И в каждой луже жил весёлый лучик...
А было бы в машинке два руля –
Ты и сегодня был бы мой попутчик.

* * *

Друг мой, Вовка Алексеев!
Раз уж ты теперь в раю...
Вспомни, светел и рассеян,
Дружбу нежную мою.
Как на взгорочке сидели,
Мирным временем дыша,
Как в бутылочку дудели,
Тихо мыслями шурша.
При своих любимых строчках,
В свете ангельского дня
На смородиновых почках
Жидкость выпей за меня!
Эх, а был бы трапик спущен
Вниз, до наших до тенет!
Вдруг у вас, в небесных кущах,
И смородины-то нет?
Но капризной не слыву я:
Ты амброзией другой
Помяни меня, живую,
И – до встречи, дорогой.

* * *

Хранить ли писем выцветший архив,
В котором – сто надежд и лёгкость слога,
Доверчивость, и дальняя дорога,
И плохонькие нежные стихи?
Хранить ли – от ревнивых мужних глаз,
От пыли и уборки ежедневной
И от своей решительности гневной
В какой-нибудь невыдержанный час?

В них – истины тех трогательных дней
И вести со всего большого света –
От тех, которых много лет как нету,
Ко мне – такой, которой тоже нет.
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Но что найдет в них мой усталый взгляд,
Чем в зрелости подарят эти строки?
Сулят ли мне насмешки и упрёки,
А может – утешение сулят...

Хранить ли писем выцветший архив,
В котором – сто надежд и лёгкость слога,
Доверчивость, и дальняя дорога,
И плохонькие нежные стихи?
Чтобы, прочтя две строчки наугад
Из пачки, перевитой школьным бантом,
Открыть в себе изюминку таланта,
Зарытую семнадцать лет назад.

* * *

О, снова эта грязная весна
Захлестывает тихие пороги.
Куда ведут распутные дороги?
Зачем слепит глаза голубизна?

Смеясь над застеклённостью квартир,
Вползла в прорехи, трещины и щели,
Кокетливо присев на край постели,
Нашёптывает, как прекрасен мир.

Её восторг беспечен и досуж,
Её любовь – короче новолуний.
Сосульки, не стыдясь, роняют слюни
При виде жирно стелющихся луж.

А я, представь, нисколько не хочу,
Чтоб ты меня считала «славным малым»,
И в щёчку панибратски целовала,
И хлопала небрежно по плечу.

Зачем решать и думать на скаку
И каждый вздох провозглашать любовью,
Бравируя бушующим здоровьем,
Румянец наведя на всю щеку?

Распутица, смятенье, разнобой,
Танцует свет на полуголых крышах...
Уйди, замолкни, я тебя не слышу!
Мне не о чем беседовать с тобой!..

О, снова эта грязная весна.
Взорвались почки. Зацвели заборы.
И солнце – словно яблоко раздора.
И всё вокруг – любовь...
А я одна!
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* * *

Полью цветы, задёрну занавески.
В который раз прощаюсь навсегда.
Мне выпадают дальние поездки.
Везёт на карту. Лёгкая рука.
Аукают, зовут неумолимо
Красивые и странные места.
Куда же мне? Сюда? Но снова – мимо.
Вернусь домой – и дома пустота.

* * *

Тихий трепет бродит по аллеям,
Месяц – сокровеннее свечи...
Неужели мы переболеем
Этими гуляньями в ночи?

Неужели шёпот их горячий,
Нас преображавший столько раз,
Ничего для нас не будет значить
И ничем не отзовется в нас?

И Джульетта с чёлкою столичной,
Ждущая Ромео своего,
Будет нам смешна и безразлична –
Трогательна, только и всего...

* * *

Прильнув к стеклу, пытаюсь угадать
Сквозь неприглядность привокзальных зданий
Предмет моих заветных ожиданий –
Непостижимый город Ленинград.
Да, я не зря поставила свечу!
Я так давно, давно сюда хочу...

Но вижу сквозь качающийся свет
Вчерашний вечер – пристальный, зелёный,
Полотнище московского перрона
И вдалеке – сутулый силуэт.
И нет уже ни арок, ни дворцов,
А лишь твои глаза, твоё лицо...
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РУСТАМ
МАВЛИХАНОВ

АНГЕЛ FM

Рассказ

Пробка начиналась от Мухинской больницы. Хотел ска-
зать: «Эх, что же раньше не выехали!» – но вовремя 

спохватился. Произнёс:
– Ничего, успеем. Солнце ещё высоко! 
Сейчас сверну вправо, на Свободный, оттуда выеду на 

Носовихинское шоссе и – огородами, огородами – выскочу 
на бетонку. Пару часов сэкономлю. Успеем. А если при-
позднимся, погуляем по Нижнему, покочуем по барам на 
Рождественской, заглянем в гулкие зевы подворотен, по-
сидим у стен кремля – отель рядом забронировал. А на 
могилки уже с утра – традиция. Радуница.

– Солнце? – позвал я, озадачившись молчанием: обра-
титься «луна моя» не поворачивался язык.

Солнце сидело задумавшись. Тёплый апрельский вете-
рок залетал в приоткрытое окно, распрямляя локоны, – они 
у неё кудрявятся после душа. По-восточному зелёные гла-
за, к ним – обручальное кольцо с изумрудом. Сказали, что 
натуральный, но кто их знает? Кулон с кошачьим глазом –  
этот-то точно искусственный: два километра китайского 
оптоволокна, намотанных в переливающийся шарик, – но 
других не водится в магазинах. Она с ним не расставалась: 
первый подарок, ещё из тех времён, когда было много 
нужды и много надежд. Тонкие пальцы покоятся на беже-
вых складках плаща. Наша песня играет: «По весеннему 
Арбату ты идёшь» – не помню чья, и познакомились мы не 
на Арбате, а на Никитском. Он тогда ещё не был в брус-
чатке, воробьи купались в каменной крошке и пыли – такой 
же ласковый день обещал кончиться дождём.

– Помнишь?
Солнце отсутствующе улыбнулось и переключило волну 

радио. Белый шум заполнил салон.

* * *

Конечно, я помнила. В то утро поставила печать на прак-
тику. В Музее искусства народов Азии. Вышла на бульвар –  
ура, свобода! Почки распускались, терпко тянуло каким-
то запахом… берёз? Прошлогодних лип? Ещё подумала:
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род», «Дальний Восток», «Метаморфозы», «Бельские просторы», «Балтика», «Сура», «Пол-
ночь в Петербурге» и др. Живёт в Салавате.
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надо было взять зонтик. Ноги сами понесли – не знаю куда. Догадалась: кажется, 
сейчас сверну на Малую Бронную. Нравится мне эта узкая улочка – уютная. На 
узких улочках в этом городе тихо. А она вынесет… ну да, на Патриарший, куда 
же ещё! И тут, как далёкий гром, услышала банальное: «Девушка!»

На принца он не был похож, ключи от белого коня в руках не крутил. Вы-
сокий, в меру нелепый… голос глубокий, парфюм аккуратный, неназойливый. Я 
не обернулась бы, но – накатило дежавю. А не доверять этому чувству я уже 
боялась.

К тому же за его напускной весёлостью читалось одиночество – то, которое 
нужно искать в больших городах.

* * *

Мы тогда прогуляли весь день, до вечера. Ели турбинки, мороженое. У меня 
уже заканчивался запас анекдотов и прибауток, но как нельзя кстати с неба ли-
вануло. Отдал ей куртку – не отстранилась. Нашли открытый дворик у Арбата, 
грелись джином с тоником. Хоть у неё в тонике почти не было джина, но разгово-
рилась: прям сияла, когда рассказывала о наших путешественниках в Индокитае, 
о скульптурах Анкер… Ангор… короче, какого-то города то ли в Тае, то ли в 
Бирме. Даже скинула туфли, забралась на скамейку. Расслабилась…

* * *

Да, тревога от дежавю отступила: всё хорошо, и вороны тройками не лета-
ли. Ноги устали от каблуков, но я держалась. Его голос успокаивал. Говорил 
глупости, но успокаивал. Правда, один раз удивил. Мы сидели у Спаса на Пе-
сках, он показал на Дом Щепочкиной – его колоннада виднелась у сквера. «Вот 
посольство несуществующего государства». «Такие бывают?» – не поверила я. 
Оказалось, сомалийское. Потом начал пересказывать боевик про упавший аме-
риканский вертолёт. Увлекательно… Осторожно приобнял меня – решился нако-
нец. Рука была горячей. Захотелось почувствовать её на затылке. Закрыть глаза. 
Стечь.

Но он коснулся шрама на шее. И меня чуть не охватила паника: как же я за-
былась, почему развязала кашне?! Отдёрнулась.

* * *

Тогда я не понял, что это было. Поторопил события? Ляпнул что-то не то? 
Только потом узнал – увидел эти шрамы от ожогов: слева на шее (Марина никог-
да не носила короткую стрижку), вдоль позвоночника, на рёбрах. Они белели, 
когда она волновалась. Как сейчас.

– Ты хочешь поехать направо, через Новокосино? – спросила. Ладонь еле за-
метно дрогнула, зрачки расширились.

– Да. Налево уже не повернём. Что-то случилось?
– Ещё нет… Там же развязка – она как крест над погостом?
Заглянул в навигатор.
– Да. Перовское кладбище отмечено. Ты что-то услышала?
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– Да.
– По своему радио?
– Да.
– Сказать можешь?
– Пасха мёртвых… – промолвила она после паузы. – Они там молятся… Оста-

новись, пожалуйста.
Я послушался жену – научился доверять за неполные двадцать лет… Нет, не 

ей – её предчувствиям; свернул в переулок, припарковался. Вывел чуть не на-
сильно из машины:

– Пойдём, тут пруд есть.
Не ахти какой – лужа лужей, в которой отражается кирпичная многоэтажка. 

Но хоть какая-то вода – та, что гасит огонь. Отвернувшись, чтобы не увидела 
пламя, закурил.

Через две сигареты к больнице промчалось несколько скорых.
– Всё? – спросил я.
– Да. Можем ехать.
Вернулись, настроил радио. «На четвёртом километре МКАД, на пересече-

нии с Носовихинским шоссе, произошла крупная авария, – бодро говорил голос 
диктора. – По предварительным данным, бензовоз не справился с управлением и 
упал с путепровода. Имеются пострадавшие».

* * *

Мне тогда стало неловко за свою реакцию. Даже стыдно. Чтобы загладить 
вину, чмокнула его в щёку. Стало ещё хуже. Разозлилась – на себя, но больше –  
на свой стыд. 

Он проводил до метро – дальше я не разрешила. А ночью поняла, что, кажет-
ся, влюбляюсь.

Так и вышло. День за днём, капля за каплей он становился стройнее, на-
дёжнее, умнее. Даже стал отличать Шиву от Вишну и Сунь-цзы от Лао-цзы. И 
я – Пеле от Марадоны и каре от флеш-рояля. Ездили на пикники, училась играть 
на гитаре. Через год пела Янку и Бутусова, завалила сессию, ушла на заочку. Я 
была счастлива. Большинству женщин свойственно жить в тревоге, но тогда – я 
была свободна. От своих страхов.

Он познакомил меня с друзьями. За острый язык они называли меня язвой. 
Спрашивали, не Скорпион ли я по гороскопу, отвечала – змея. Шутили: «Кобра 
или удав на стекловате?» Посчитать годы не пытались. Иначе сообразили бы, что 
для универа я не вышла возрастом.

Хотя в восемьдесят девятом, в год Змеи, я родилась второй раз.

* * *

Я увлёкся… Да какой там – втюрился! Чтобы соответствовать ей, засел на фо-
румах, откуда меня послали – спасибо, что не в бан, а в библиотеку. Ребята под-
кинули тему, извернулся, дела пошли в гору – наверное, чтобы прийти к успеху, и 
правда нужна женщина за спиной. Конечно, поступи я в МГИМО, был бы богаче… 
Но встретил бы тогда её? В общем, и так нормально – ветер в кармане не свищет.
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На новогодние взял тур – на Пхукет. Пусть, думаю, увидит своих будд, пора-
дуется. Уже собрались, упаковали чемоданы, до самолёта три часа, на кухне по 
радио Земфира тянет «Я и мачо», Марина вышла проверить, всё ли выключено, –  
и тут с ней случилась истерика. Вернулась в спальню, лица нет:

– Я не поеду. И тебя не пущу.
– Что? Почему?
– Не спрашивай ничего, Олеженька. – В глазах не тревога – ужас. Подбежала, 

стала торопливо раздевать, отрывая пуговицы: – Прошу, давай останемся дома, 
хочешь меня, давай займёмся сексом, будем просто лежать, смотреть киношки, 
как в июле…

– В каком ещё июле? – Взял её за плечи, встряхнул. – Что с тобой, можешь 
объяснить нормально?

– Ну в июле, помнишь, мы на «Рок-крылья» не пошли, я тебя в постель уло-
жила. – Заломила руки, губы дрожат. – Пожалуйста, – шепчет.

Принёс воды. Сказал со всей твёрдостью в голосе, чуть не по слогам:
– Всё. Будет. Хорошо. Выпей – и поехали. Опоздаем.
Сверкнула глазами – зло, волчьи, – схватила билеты, порвала. Путёвки с па-

спортами еле успел вырвать. Тогда кинулась к двери, встала. Смотрит затравленно.
– Хочешь – бей. Но не пущу.
Я опешил. Как ножом саданули в живот.
– Мне? Тебя? Бить?
Психанул. Поехал к пацанам, забухал. Праздники, как в тумане: бары, дачи, 

сауны, девки. Одна из них нашла в кармане рекламу отеля в Тае:
– Ого! Клёвое место!
Игорёк посмотрел:
– А ты везунчик, бро! Туда, что ли, собирался?
– Ну!
– Точно везунчик. Смыло твой отель. Начисто.
– Как смыло? – не понял я.
– Цунами там было. Новости совсем не смотришь? А, ну да, ты же в штопоре…

* * *

Как Новый год встретишь, так и проведёшь? Не знаю. Купила мандаринов, 
бродила полночи, раздавала встречным детям. Глотала слёзы. Январь был уди-
вительно снежным. Весна – с запахом пыли. Лето – жарким и дождливым. Я 
поехала автостопом. В сторону «дома». Никогда не знала, где он. Но почему-то 
казалось, что там, за Уралом.

Всю дорогу хотелось поделиться с ним: «Смотри, Хельг, какие красивые хол-
мы. Какой ветер! Какое небо…» Да, всё могло бы сложиться иначе, если б не эти 
ужасные… но что уж теперь поделать – я приехала на «Ильменку», достала гитару 
и стала петь. Там и познакомилась с Женькой. Поляну накрыл ливень – не такой, 
как девять лет спустя, в четырнадцатом, но всё же. Под соснами прятаться было 
бесполезно – с них лило ручьями. Согнулась, спасала гитару. И тут услышала из 
палатки:

– Эй, гирла! Ныряй сюда!
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Потом сушили спальники, выжимали вещи. Смеясь, отшивали помощников. 
– Женя, – представилась она. – Женя Брр.
– Брр? – переспросила я. – Это ник такой?
– Ага! Тебе разве не брр? Сейчас согреемся! – подмигнула она и махнула 

дредами. Крикнула на весь бор: – Эй, пипл! Где манюня ходит?
Нас позвали к костру. Кружка шла по кругу, я подбирала аккорды на слух, 

Женька подыгрывала на маракасах. К утру в моём блокнотике была куча вписок –  
от Новосиба до Минска.

Потом мы двинули на «Грушу», оттуда – на «Радугу». По дороге заскочили в 
Златоуст, погуляли по трамвайным рельсам. Под Ашой уговорила подругу свер-
нуть на Змеиную горку. Трасса была пустая, морось шелестела по дождевикам. 
Пришли на место. Пахло креазотом.

– И что тут? – оглянулась она в недоумении.
– Мой дом. Меня тут нашли.
– Где – тут? В лесу? На шпалах?
– Где-то тут. Здесь два поезда взорвались в восемьдесят девятом. Меня спас-

ли. Родители не нашлись. Наверное, сгорели. А может, я была с бабушкой. Или 
уже была сиротой. Не помню. Только то, как люди вспыхивали. Как зажигалки. 
Вот бежит и – синее пламя. И всё. Потом – больница. Боль. Оживать – это боль-
но. Детдом. Когда получала паспорт, воспитательница сказала, что мы, возмож-
но, ехали без билетов, что в списках пассажиров никого, похожей на меня, не 
было, а потому год рождения мне поставили на глазок – восемьдесят шестой. А 
день рождения – вон, – я кивнула на памятник.

– Ну, блин… Ну ты даёшь, Марин! – Женя скинула рюкзак и села на рельс.
– Сима. Меня записали Серафимой. Нянечка была набожной, настояла на 

этом имени. А Мариной я стала потом, в паспорте.
– Почему?
– Потому что серафим – огнекрылый. А Марина – это море.
Я спустилась с насыпи, нарвала одуванчиков. Разложила по паре.
– Пойдём. Больше мне делать тут нечего.
– Ты нормально?
– Я? Я никак.

* * *

Перед Колокшей стоял стопщик, весь в оранжевом и с фликерами, активно 
делал пассы руками. Марина в ответ подняла два пальца вверх – на их языке то 
ли «победа», то ли «мир».

– Взять? – спросил я.
– Не надо. Ему направо, он хочет обойти Владимир по новой объездной. Там 

и безопасней будет.
– Ты это всё поняла из жестов за десять секунд?!
– Ну да, – пожала она плечами, – очевидно же. Да и слишком навороченный 

он. Весь на шарнирах.
– Но ты пожелала ему удачи…
– Мне нетрудно, а ему – надежда: его видят, ему отвечают.
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Пообедали во Владимире, на Суздальском перекрёстке. По телевизору – не-
приятные новости. Паршивые новости. Кто-то громко попросил переключить. Бу-
фетчица стала щёлкать – несколько каналов попались пустые, с серым шумом. 
Наконец нашёлся музыкальный.

Я взглянул на жену. Она сидела бледнее своих шрамов, не поднимая глаз от 
тарелки и насилуя вилкой рыбу в остатках макарон. Такой я её ещё не видел. За 
двадцать лет.

Чёрт, как я устал от этих её предчувствий!
– Заедем к Покрову? – попросила. Глухо, как из-под груза вины просят про-

щения.
Я взглянул на часы.
– Хорошо.

* * *

Под Уфой мы заночевали в мотеле – вписал один дядька. Рассказывал, как в 
девяностые ушёл пешком, бросив всё, из Казахстана. Утром никуда не отпускал, 
пока не посадил сам на фуру, идущую до Самары. На «Груше» нас чуть-чуть обо-
крали. Стащили мой пояс и новый спальник. На выезде с поляны застопили мест-
ных журналистов. Пока поднимались по серпантину, Женька им пожаловалась –  
они отсыпали продуктов: не хотим, сказали, чтобы у вас плохие впечатления 
о нашем крае остались. Под Нижним Ломово взял мужик. Кормил всю дорогу 
сникерсами и спрайтом, топил под сто восемьдесят и через каждые километров 
сто пропускал по стопке: ночью получил телеграмму, что в Брянске скончалась 
мать. Где-то под Рязанью спросил дорогу у гаишников – те даже не пытались его 
остановить.

– Видишь: бог дорог хранит своих, – прокомментировала Женя. Сжала мне 
руку, протянула полупросительно: – Бояться не ну-ужно.

Я ответила ей под Яжелбицами, за Валдаем. Вечерело, машины текли рекой, 
спешить было некуда.

– Знаешь, Бог, я верю, что ты в том КамАЗе, за горой. Ты летишь за мной, 
вдавив педаль в пол. Я тут. Я живу. Среди живых. Я – часть всего, что есть.

Подруга странно посмотрела на меня.
– Слушай, а ты точно человек? Может, тебя феи подкинули или лешие? Там, 

на перегоне…
– Не знаю, – улыбнулась я.
После «Эльбы» зависли в Питере, в деревне художников на Озерках. У Марии –  

она шила накидки из лоскутков. С мужем. Своего Олега я почти не вспоминала. 
Хозяйка как-то спросила:

– Ты что на завтрак будешь? Булгур или макароны?
– Макароны. Я к ним привыкла в детстве.
– Точно? Ну, макароны так макароны.
Днём аскали у Казанского: Женя пела «Аргентину – Ямайку», я ходила со 

шляпой по слушателям. Потом менялись. Однажды ассистировали бомжу, быв-
шему хирургу: он вырезал фурункул у панка. С анестезией из стакана водки. 
Вечером гуляли с собакой – до Шуваловского кладбища. Весело было. Непросто, 
но… правильно.
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Небо становилось всё более звёздным – август. Подруга звала перезимовать к 
себе, в Киев – я отказалась: учёба. Киев никуда не убежит, сказала, увижу ещё. 
Проводила её до Орши и повернула на Москву.

Женька погибла через три года, в две тысячи восьмом. Поехала на Алтай и 
пропала без вести. Но о таком по радио не говорят.

Похоронили её только в двенадцатом.

* * *

Выйдя из штопора, я оказался в ненавистном городе: в груди саднило от од-
них названий наших с Мариной мест – Арбат, Варшавка, Никитский, Страстной. 
Даже от Сомали и искусства Востока. Чтобы забыться, нашёл вакансию подаль-
ше от Москвы и стал работать как вол, по пятнадцать часов в день. Спустя пару 
зим меня отпустило.

Я вернулся, снял номер в «Балчуге», позвонил ей. Думал, откажется, но нет – 
встретились. Девушка на ресепшене «понимающе» стрельнула глазами: богатый 
клиент привёл какую-то хиппушку – разноцветные пряди волос, выбритые виски. 
Оставлю без чаевых.

После – лежали, курили. Красное вино таяло в красном свете торшера.
– Мы высоко от земли, – сказала она, вглядываясь в черноту за окном. – И 

ещё дальше от неба.
– Поехали со мной, – предложил я.
– Я тигрица. Тебе нельзя со мной.
Затушил сигарету, измочалив её до фильтра.
– Почему? Дорога – твой дом, и для любви это не место?!
– Нет, всё проще. Окини-сан у Пикуля говорила: женщина-тора, рождённая в 

год Тигра, приносит несчастья своим мужчинам. – Марина коротко улыбнулась: 
вот так, и с этим ничего не поделаешь.

– Ты не могла успеть принести несчастья многим. А счастье…
Она нырнула в кровать плавным, кошачьим движением – и куда делась та 

храбрящаяся девчонка с вечно испуганными глазами? Накрыла губы поцелуем:
– Тсс!
– Если ты крадущийся тигр, то я – дракон. Летящий.
– Затаившийся. Летящие – это кинжалы.
– М?
– Не думай!

* * *

Я бы не приехала. Но в тот год сняла комнату на Симферопольском бульваре. 
И однажды в обычной пластине-двенадцатиэтажке обнаружила сомалийское по-
сольство. Стала ждать. Через полгода он написал на почту: «Если этот ящик ещё 
живой, ответь». Днём съездила в отель, оставила администратору телефон на 
купюре. Вечером он позвонил.

В номере пахло табаком и розами, сквозь которые пробивался тот, забытый 
запах апрельского – его – парфюма. Тогда я поняла: сдамся. Поиграю немного 
в обиду – и сдамся.
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А под утро мы стояли у окна – тени расползались по своим углам, внизу ше-
лестели «поливайки» – и я ему всё рассказала. И про то, как меня нашли, и как 
слышу выпуски новостей в белом шуме – за несколько минут до того, как они 
прозвучат в эфире, или за несколько часов, если жертв под сотню и больше. И 
про июль, когда не пустила его на «Рок-крылья».

– Может, мне следует сообщать? Я устала от этого… «дара».
– Кому?! Не сходи с ума! Тебе не поверят и закроют – будешь доказывать, что 

не верблюд. А если поверят – тем более закроют: радио круглые сутки слушать.
У меня всё оборвалось: значит, так и нести это до конца. Неделимое, неот-

вратимое. Я умирала. Я ответила:
– Хорошо…
Он словно услышал меня – ту, которая глубоко внутри, которая безмолвно 

вопит от ужаса.
– Я всегда буду рядом.

* * *

Она ответила «да», принимая кольцо. В апреле, в сквере за Арбатом. И свиде-
телем был памятник Пушкину. На медовый месяц мы полетели в Гоа – на этот раз 
благополучно: самолёт падать не собирался, больших взрывов не предвиделось. 
Я не знаю, оставил ли её страх, но, выйдя из пещер Аджанты, она сияла – за-
думчиво и загадочно.

Сделал ли я её счастливой? Не знаю. Но, в отличие от соседей, у нас был 
один телевизор на двоих – и не было по собаке на каждого. И встречались мы 
не только за ужином.

* * *

Сделала ли я его счастливым? Нет, не думаю. Может, мудрее… Он хотел ре-
бёнка, но я слышала – где-то вдали, в будущем, в затаившейся тишине – сирены. 
Много сирен и бесконечный колокольный звон. По нам.

Стала ли счастлива я? Пожалуй. Если джин своего одиночества можно раство-
рить в тонике близкого человека, – это ли не счастье?

* * *

Она вышла из церкви, обошла её по кругу, не отрывая ладони от стены, на 
Нерли покормила уток. Всю обратную дорогу через луг оглядывалась, словно 
прощаясь, задержалась на переходе через железную дорогу, долго смотрела. 
Сроду не крестилась на людях, но тут – переборола стыдливость. Спустилась к 
пруду, в котором отражался монастырь, присела под ивой, погладила воду. Слё-
зы, которые она смахивала с ресниц, были бы похожи на слёзы радости, если 
бы не…

– Там есть башня с лестницей, под которой убили Андрея Боголюбского, – 
сказала она, умываясь. – Его последними словами были: «В руки Твои предаю…» 
Впрочем, это уже не важно.

– Малыш… Мы столько раз разминулись со смертью… Всё будет хорошо, – 
произнёс я. Не по слогам, одной фразой, понизив тон в конце – до выдоха.
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– Я знаю, – Марина вложила ладони в мои. – Поедем. У нас ещё достаточно 
времени.

До Нижнего долетели стрелой. Взяли коньяк, поднялись на гору, бросили 
машину на верхнем ярусе набережной и пошли на пешеходный мост.

* * *

Навий день догорает – багровое солнце садится, утопая в дыму ранних лесных 
пожаров. С Волги дует пронизывающий, холодный ветер.

Делают по глотку. Олег разламывает шоколад.
– Не спрашиваешь. Спасибо. Мне нечего сказать. – Не оборачивается: впи-

тывает кожей последние лучи. – Я ничего не слышала. Совсем ничего. Чистый 
белый шум. Только… я не уверена… как будто гудел большой колокол – вот как 
этот ветер, но с медным призвуком… и на мгновение прорвался далёкий голос. 
Или мне показалось.

– Что он говорил?
– «Есть кто живой? Кто-нибудь, отзовитесь»… 
Он ставит бутылку на перила. Осторожно отнимает руку.
– Их будут сотни?
Усмехается.
– Тысячи?
Порыв ветра.
– Больше?
Молчит.
– Все?!
– Не знаю. Наверное. И я никогда ничего не услышу.
– Ты так безразлично об этом говоришь…
Короткий взгляд на мужа: желваки играют, кулаки сжаты. С трудом сдержи-

вает бешенство – на них. За двадцать лет она познала его. И себя – его глазами.
– Милый… Бояться не ну-ужно. И злиться надо было раньше. А теперь – время 

ждать. Другого нам не оставили.
Он глядит за реку: жёлтый собор на Стрелке, огни города, мглистые сумерки…
– Прилетит вон туда. Там самые «вкусные» заводы. А мы стоим к ним лицом… 

Гореть – больно?
– Очень больно. Когда до тебя доходит, что ты горишь.
– Но если сразу вспыхнуть зажигалкой – можно не успеть ничего почувство-

вать…
– Я очень на это надеюсь.
– А ты отчаянная…
– С кем поведёшься… Кто в бунгало в Камбодже скорпионов голыми руками 

ловил?
– Вспомнила же!.. Успеем допить? Хороший коньячок, жаль, если пропадёт 

зря. Хотя о чём я? И так пропадёт.
Разливает по металлическим рюмочкам. Чокаются.
– Прости меня за всё.
– Давно простил. «Всегда» – простил.
Выдыхают. Она поворачивается к нему. Глаза озорные.
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Он смотрит вопросительно. Ждёт.
– Мужчина! Вы меня хотите?
– Сейчас? Здесь?
– Всегда. Ты только что сказал: «всегда».
– И везде. До края света.
– Сколько раз ты слышал от меня «я тебя люблю»?
– Ну… пару десятков. А что? – он подхватывает игру.
– Я только сейчас поняла: я всегда тебя любила. И всюду.
– Я знаю.

Доволен ли ты, Бог? Вот они, два праведника – Ты их ждал? Они закроют со-
бой смерть этого города. И они не умрут – никогда, никогда, – пока им – в плеске 
реки, в гудках пароходов, в беге ветра по оврагу, в колыхании трав, в шелесте 
шин по мосту – слышится: «Жизнь. Жизнь».



43

Ольга Кузнецова. Стихи

• Ольга Кузнецова родилась в 1973 году в Туле. Поэт, автор-исполнитель. Член Союза 
российских писателей. Автор четырёх сборников стихов. Публиковалась в литературно- 
художественных журналах и альманахах. Дипломант поэтического конкурса им. Н. Гумилё-
ва «Заблудившийся трамвай» (2004), финалист поэтического конкурса «Эмигрантская лира» 
(2009). Живёт в Москве. 

Ольга
КУЗНЕЦОВА

СТИХИ

* * *

Холодным рассудком сложены,
к восторгам души глухи,
причёсаны и ухожены
отныне мои стихи.

Забывшие лёгкость почерка,
забитые в серый гроб
(в который уже три ночи как
гляжу, подпирая лоб).

Спокойные, без истерики,
несрубленные леса,
открытие новой америки
проспавшие паруса...

Как взгляд, не раскрытый в вечное,
как стёкшего неба синь,
бессмысленные, беспечные,
как птицы. Как сны. Как жизнь.

* * *

вкус неразборчивой простуды
в лимоне выжатого дня.
такие медленные губы
такого липкого огня...

непонимание повторно.
любовь единственна, и смерть
в одном движении упорна,
но не способна овладеть.

до середины и обратно...
мой список краток и летуч,
и полусонные фрегаты
от речевых отходят круч.

и звёзды падают попарно
за градус вечной мерзлоты,
и принимаю благодарно
пилюлю спелой темноты.
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БЕЛОСНЕЖНАЯ ВИШНЯ

Так всё было давно, что не вспомнить уже –
Год за годом сложней возвращаться к началу...
На краю тишины в золочёном ковше
Над вечерней землей меня мама качала.

Звёзды падали в снег, облетая с ковша,
Тонкий месяц звенел, спотыкаясь о крыши...
Мама пела мне песню – легко, не спеша,
И цвела в декабре белоснежная вишня.

Этот долгий напев, эту звёздную взвесь,
Полуспя в молоке упоительной лени,
Я учила и знала: покуда я здесь –
Мне известны все тайные лики явлений.

Но достав из тумана мерцающий нож,
Месяц сон оборвал, полоснув пуповину,
И отныне высок опрокинутый ковш,
И небесная твердь меньше наполовину,

И сокрыты давно от созвездий ключи, –
Я теперь среди звёзд гость не редкий, но лишний...
Только мамин напев всё звучит и звучит,
И, как прежде, цвётет белоснежная вишня.

БЕССОННАЯ НОЧЬ

Бессонную ночь узнаёшь по кошачьей повадке,
По жесткой, как камень, подушке, по запаху капель,
По плачу за стенкой чужого ребёнка в кроватке,
По длинным гудкам, телефонный терзающим кабель.

Ещё узнаёшь её в тихих послушных овечках,
Которым не лень перепрыгивать через верёвку,
По стаду слонов, по короткому злому словечку
Нетрезвых юнцов, на ночную спешащих маёвку.

Бессонная ночь на облезлых обоях пылится,
Острит – намекает, что сон далеко, как зарплата,
Жестоким психологом тянет из прошлого лица,
И рвётся по швам на залатанном сердце заплата...

И ближе к рассвету любая строка – как награда,
И веришь, что сон, несомненно, осилит лежащий,
И долго наутро стремишься тяжёлому взгляду
Придать поволоку спокойно и нежно смотрящей.
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* * *

пришла пора говорить слова
о том, что я не всегда мудра,
о том, что если горчит халва,
то это не повод хандрить с утра.

пришла пора говорить – пора
рубить дрова на траве двора,
крошить батон и качать права,
иначе зачем ещё голова?

а может, просто смолчать сперва,
стерпеть нелепые те слова,
ведь это просто, как дважды два:
признаться – я, в общем-то, не права.

расклад простой: Магомет-гора,
но я нема, как земли кора,
и скучный день птицеликий Ра
качает, и лодка его остра.

* * *

Это, видимо, разум, в горячке забредший за край
бесполезных метаний, внушил нам бредовые вести,
и нам кажется, Крым – это наш досягаемый рай,
в нетипичном разрезе и кем-то показанном месте,

где позволено многое, где не бывает счетов
за про-петое, -питое, про-убиенное время,
и нам кажется, жизнь – это вина из местных сортов,
а наутро – прохладные волны компрессом на темя.

Это, видимо, разум. Но где-то в подкорке души,
загрубевшей в столице, колотится горькое чувство,
что ничто никогда не поётся в квартирной тиши
так, как слово о море, и в этом – истоки искусства.

Что никто никогда не найдет подходящий совет,
избавляющий от суеты, обречённости, быта,
и ты мечешься, мчишься, хватаешь последний билет
и несёшься туда, где тоска будет временно смыта,

где движение в Рай, бесконечно похожий на Крым,
символически сужено точно в районе Сиваша...
И мой поезд летит, оставляя от разума – дым,
к берегам, где рифмуется с морем солёная чаша.



46

ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ №1 (45) • 2024 / ПРОЗА И ПОЭЗИЯ

1/06

Говорю им: вот хлеб, вода, –
никаких гвоздей.
Отвечают: зачем нам еда? 
Мы хотим затей.
Мы хотим лететь, 
этот мир так нов, 
этот ветер крут...

Говорю: примите 
с едой любовь.
И они берут.

ФЕВРАЛЬСКОЕ

Когда в запасе у зимы полно метелей,
когда тоскливо, будто мы осиротели,
когда на всех рычишь, как тигр, укрывшись пледом,
я знаю – нужно вспомнить мир, где было лето.

там дом – не низок, не высок, там свет из окон,
там лес спиною на восток, а к дому – боком, 
там васильки плывут, звеня, в волне пшеничной,
там жгут огонь, там ждут меня из тьмы столичной.

там обнимаются лоза и старый провод,
там время есть смотреть в глаза и в небо – повод.
там хор пчелиный поутру и кот-мурлыка,
там всё по сердцу, по нутру, всё Боголико.

там дремлет яблоня в саду, стара и гнута,
под ней кувшинками в пруду стоят минуты,
там мы, живя не по часам, не замечаем,
как утром ангел сходит к нам на кофе с чаем.

СПб

не в себе, не с тобою, – в старинном нелепом свитере,
растянувшемся будто бы день накануне празднества,
я по дому брожу и стараюсь молчать о Питере,
а он Невским и мерзким предзимьем с картинок дразнится.

не скучаю по СПб, но каким-то принципам
современного тренда любви к нему слепо следую.
я с таким же успехом могла в Краснодар влюбиться бы,
или в белый Архангельск – к чему ещё страсть наследуют?

но зачем-то пою про дворы с глубиной колодцевой,
про мосты-неразлучники, крыши его и паперти,
будто правда Игла та отравлена, не уколоться бы,
да на сердце – Нева накрахмаленной ломкой скатертью.
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ЗОЛОТАЯ БУЛАВКА

и тогда ты себе говоришь: ну и что же!
и как будто вгоняешь булавку под кожу.
и не кровоточит, не мешает, не жжётся –
знаешь, радость забвенья не многим даётся.

чудеса запаролены. чувства – под ноготь.
остывающей ночи октябрьской дёготь
протекает в зрачки, и не выдашь ни звука –
холодна и логична молчанья наука.

но когда никаким кипятком не согреться –
вынимаешь колючку из самого сердца,
и горячая радость вернувшейся боли
размыкает уста и ломает пароли...

осень золотом жжёт. повышаются ставки.
сколько жизней у этой священной булавки?

* * *
Мне снился день. Зелёная вода
И золотые пляжи в Новом Свете.
А мы с тобою – маленькие дети,
И над землей не властны холода.

Мне снился юг. Влюбленная лоза
Твою, склоняясь, пробовала кожу.
На что тогда любовь была похожа,
Когда в глазах плескалась бирюза?

Мне снился Рай, в котором мы вдвоём –
Ученики Господней высшей школы –
Рисуем мир, крылаты и бесполы
В счастливом созерцании своём.

* * *

Посели меня птицей в твоём
райском саду –
Стану петь тебе песни о том,
что далеко,
Согревать тебя пухом
все белые дни в году,
Заговаривать стужу
и птичье давать молоко.

Заточи неразменным сердцем
в своей груди –
Я тебя не предам, я не стану
в тебе болеть,
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Я смогу безотказно
работать, стучать, идти,
Заходиться от счастья
и даже в печали петь.

Постели меня степью в твоих
васильковых снах,
Опрокинь меня небом
в пернатой твоей душе…
Только полон твой сад,
без меня в нём поет весна.
Да и сердце в груди
есть у тебя уже.

* * *

Продли, Господь, весну мою в раю.
Пошли снега, но только не изгнанье!
Какие птицы лёгкие поют –
Ни серебра не просят, ни признанья...

Позволь и нам такою верой жить,
Чтоб не стенать у запертой передней,
И в чёрный день давать, а не просить,
И ни о чём не сожалеть в последний.
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Рассказ

Даже не помню, когда мне впервые захотелось в Буэнос-
Айрес, – наверное, когда отец читал мне «Сказки сель-

вы» Орасио Кироги. Простая детская книжка, подражание 
Киплингу, но я потом перечитывал её не помню сколько 
раз. Сказки были наивными и героическими. Сердце за-
мирало каждый раз, когда гигантская черепаха, изнемогая, 
брела, а на спине у неё был привязан лианами её больной 
лихорадкой друг, человек, и черепаха шептала: «Я так и 
умру, и не дойду до Буэнос-Айреса». А когда к ней под-
бегал мышонок Перес и говорил: «Ах ты глупая, глупая! В 
жизни я не видел такой глупой черепахи! Да ведь ты уже в 
Буэнос-Айресе! Огни, которые ты видишь там, впереди, и 
есть Буэнос-Айрес», – слезы закипали на глазах. Смешно, 
конечно, но ведь и мальчикам нужны книги со счастливым 
концом.

А в другой сказке, «Переправа через Ябебири», злые и 
надменные ягуары, стоя на берегу реки Ябебири, говорили 
скатам: «Скаты, уйдите с дороги, или мы разорвём вас всех 
в клочки!» Но на острове лежал их раненый друг, охотник, 
и скаты отвечали: «Никогда – нет!» Отец сказал мне, что на 
самом деле скаты отвечали «Nunca jamas», и добавил: «Во-
обще, и то, и другое значит «никогда», так что непонятно, 
почему они так говорили».

Понемножку, с годами, имя Буэнос-Айрес потеряло 
остроту, но однажды ночью мне приснился город. Узкие 
улицы и маленькие площади, а вокруг особняки удиви-
тельной архитектуры в тёплых жёлто-оранжевых тонах. Я 
бродил по улицам и никак не мог налюбоваться, а потом 
встретил свою первую любовь, ещё из младших классов. 
Она тоже обрадовалась, спросила: «Ты давно в Буэнос- 
Айресе?» – и я не удивился, потому что понял, что приехал 
наконец туда, куда так давно собирался.
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Наутро я и думать забыл про сон и отправился на работу, а придя, поискал в 
Интернете недорогие билеты в Таиланд (пора было в отпуск), но заказывать пока 
не стал. Часов в двенадцать Армандо, наш аспирант из Бразилии, позвал меня 
на ланч. 

– С нами ещё пойдет одна моя подруга, – предупредил Армандо. 
Девушка по имени Тереса оказалась вполне разговорчивой, я спросил её, от-

куда она и, услышав: «из Буэнос-Айреса», вспомнил свой сон. Через полчаса я 
уже решил, что Таиланд подождёт, и заказал билет в Аргентину.

Перед отъездом мы встретились ещё раз в кофейне. Тереса принесла с собой, 
кроме всего прочего, толстый фотоальбом с чудесами Аргентины. Я долго листал 
его, вглядываясь в лица и пейзажи, и вдруг увидел тёмную фотографию зверя с 
едва различимой мохнатой и усатой мордой, похожего на сурка.

– Кто это? – полюбопытствовал я, показывая на зверя.
Тереса нахмурилась, потом развернула альбом к себе.
– А! – воскликнула она с облегчением. – Это же карпинчо.
Карпинчо, начала объяснять Тереса, очень распространённое в Аргентине жи-

вотное. Обитает он в джунглях и в пампасах, по берегам рек, и замечательно 
плавает. Карпинчо отличается добрым нравом, любопытен, но обидчив и иногда 
кусается.

А я уже вспомнил это слово. В другой детской книжке, какого-то аргентинско-
го писателя, были два персонажа, бродячие музыканты Тимотео и Беллармино. 
Они ходят по городам и посёлкам (пуэблос), Тимотео играет на скрипке, а Бел-
лармино рассказывает сказки про жадного лиса и хитрого карпинчо.

В самолёте я опять подумал про странного зверя и понял, что обязан увидеть 
его. Непонятно, откуда взялась такая уверенность, но мне стало вдруг спокойно 
и хорошо. Я уснул и проснулся уже рано утром, когда самолёт разворачивался 
над бескрайней бурой Ла-Платой.

* * *

Я бросил вещи в отеле и отправился побродить, просто так, без цели. Это во-
обще моё любимое занятие, тем более в новом городе. Перед выходом я выкурил 
сигарету, валяясь на кровати и пытаясь вспомнить, как мне раньше представлялся 
Буэнос-Айрес. Не знаю, как у других, а у меня всегда есть в голове какой-то об-
раз незнакомого мне города, часто неверный, из книжек без картинок. Улицы 
Парижа я представлял себе в виде переулков между Тверской и Арбатской пло-
щадью и, как ни странно, почти угадал. Но тут я с огорчением понял, что ничего 
не могу вспомнить, потому что по дороге из аэропорта смотрел в окошко такси, 
и всё уже занято новыми впечатлениями, главным образом пробками на дорогах.

На крыльце отеля я втянул носом воздух – это тоже очень важно, как пахнет 
в городе. Было жарко, сухо, приятно пахло бензином, цветущей белой акацией и 
горячим асфальтом, как в детстве где-нибудь в Сухуми, и чем-то ещё. Я решил, 
что это «что-то» и есть самое главное, и постарался запомнить его.

Отель стоял на улице с замечательным названием Авенида Либертад – прямо 
из романов Маркеса. Вспоминались всякие кровавые диктаторы в тесных плот-
ных мундирах, шитых золотом. Вскоре я начал различать отдельные дома, про-
хожих, красивых и как будто неуловимо знакомых, а главное – громадные старые 



51

Алексей Карташов. Очень одинокий карпинчо. Рассказ

деревья. Были они невысокие, но страшно толстые, узловатые, корни выступали 
из земли чуть ли не на полметра. Приглядевшись, я понял, что это баньяны, то 
есть просто фикусы. Казалось невероятным, что они выросли до такого размера 
всего за какие-то 300–400 лет.

Дойдя до улицы Тукоман, я повернул налево. У меня было одно дело, не 
срочное, конечно, но оно создавало видимость цели. Нужно было зайти в 
турагентство, найти там девушку по имени Хорхелита и забрать у неё билеты на 
самолёт – я собирался на север, в сельву.

Вскоре мне встретилась улица такой ширины, что противоположной сторо-
ны было почти не видно. Я помнил, что она называется Авенидой 9-го июля, 
но что произошло 9-го июля – вспомнить не мог. Неподалёку горел нестер-
пимым белым цветом громадный обелиск. Солнце, после нашей зимы, пекло 
немилосердно, голова немного кружилась, и наконец я понял, что уже подчи-
нился ритму города. Идти неторопливо, иногда останавливаться у киосков –  
они обычно занимали проём в стене, на глубину комнаты, и были до предела на-
биты всякой всячиной – и покупать бутылочку воды «с газом, холодной, спасибо, 
сеньор». Номера домов убывали неестественно быстро. Наконец я сообразил, 
что с каждого перекрёстка начинается новая сотня и что идти осталось три ули-
цы. Приободрившись, я сравнительно быстро дошёл до агентства и с облегче-
нием ввалился в кондиционированный холл. Туристы, в основном американские, 
толпились посредине, громогласно переговаривались, и вообще было довольно 
шумно.

– Хочу поговорить с Хорхелитой, – как можно небрежнее сказал я по-испански 
даме за стойкой. 

Она улыбнулась одобрительно и попросила меня подождать. Я поблагодарил, 
может, даже излишне горячо, и плюхнулся в кресло.

На стенах висели обычные плакаты, только на испанском. Было забавно узна-
вать всё те же несложные трюки, переведённые чуть ли не слово в слово. «Отдых 
вашей мечты», «Вы можете позволить себе то…», «Вы заслужили это»... Невольно 
возникало разочарование. Мне казалось, что здесь всё должно быть немного по-
другому, и реклама должна взывать к более возвышенным чувствам.

Попутно я рассматривал входящих девушек, стараясь угадать Хорхелиту. Ког-
да она наконец появилась, не узнать её было невозможно. Она улыбалась ещё от 
двери, с дальнего конца холла. Чёрт её знает, как она меня угадала! Не смотрела 
же она сквозь глазок, прежде чем войти?

Хорхелита крепко пожала мне руку и принялась подробно рассказывать про 
маршрут, а я пытался сосредоточиться, вместо того чтобы откровенно любовать-
ся ей. Это было трудно, но я всё же понял, что меня ожидает куча сложностей. 
Правда, всякий раз, после небольшой драматической паузы, находилось реше-
ние. Например, оказалось, что во всей провинции Мисьонес не нашлось места в 
гостинице. Но это была «не проблема» – нужно было поехать в Бразилию, в про-
винцию Парана, буквально через реку, и там, где-то совсем в джунглях, стояла 
гостиница «ещё лучше, чем то, что вы хотели, поверьте, сеньор».

Я вполне верил, а уж слово «Парана» звучало такой музыкой, что я забрал 
билеты, расписался, где следовало, и поблагодарил мою любезную хозяйку. Она, 
впрочем, почувствовала, что мне не хочется уходить, и поинтересовалась, чем 
ещё может мне помочь. Я поколебался и решился.
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– Скажите, Хорхелита, вы когда-нибудь видели такого зверя – карпинчо?
Хорхелита растерялась и несколько секунд молчала. Потом она ответила, 

гораздо мягче:
– Да, когда я была маленькой, папа показывал мне карпинчо. Мы каждое лето 

бывали у дедушки на ранчо, и карпинчо жил там у ручья. И мы играли с малень-
кими карпинчитами. Почему вы вдруг спросили?

– Хочу увидеть его, – пояснил я, но, по-моему, ответ прозвучал как отговорка. 
Хорхелита всё ещё ждала объяснений и смотрела мне в глаза вопросительно.
– Да просто так. Вдруг взбрело в голову, – ответил я небрежно, и сразу как 

будто укололо знакомое ощущение: «Что ты делаешь! Так нельзя! Скажи что-
нибудь скорее!»

В глазах у Хорхелиты словно опустилась шторка. Она улыбнулась и заговори-
ла по-прежнему, уверенно и бодро:

– Большое спасибо, сеньор, что обратились в наше агентство! Доброго пути! –  
И протянула мне руку.

Я задержал её руку в своей на лишнюю секунду, но понял, что приглашать её 
в кафе без толку – наверняка узнаю, что как раз сегодня её после работы ждёт 
бойфренд.

* * *

На улице было всё так же жарко и шумно, но уже неуловимо начинался вечер. 
Вскоре краски начали темнеть и наливаться, народ сбросил озабоченность, изда-
лека доносилась музыка. Я нашёл столик на улице, заказал кофе и долго сидел, 
наблюдая за прохожими. Музыка играла с разных сторон, отдалённая, так что 
приходилось вслушиваться и угадывать, но вставать и идти поближе не хотелось. 
Какое-то равновесие наступило в душе, и я просто сидел и наслаждался мыслью 
о том, что вот я сижу в Буэнос-Айресе, в кафе на улице, а значит, мне больше 
никуда не надо.

Я ещё побродил по центральным улицам, поглазел на поразительно красивые 
здания, потолкался в толпе портеньос (так называют себя местные жители), по-
смотрел на пару, танцующую танго у входа в Галериас Пасифико, поужинал и 
отправился в гостиницу, опять перейдя через бескрайнюю Авениду 9-го июля. 
Обелиск сиял, подсвеченный, на фоне красноватого ночного неба. Всё было на-
стоящим и уже чуть-чуть привычным.

Вернувшись, я поднялся в бар, удобно расположенный между вестибюлем и 
вторым этажом, где был мой номер, и заказал ещё чашечку кофе. Бармен был 
молодой, чуть лысеющий, плотный мужчина. В баре было пусто, и мы разгово-
рились.

Звали его Гонсало, и он проводил полгода в Буэнос-Айресе, а полгода в Нью-
Йорке, водил экскурсии на испанском языке. Я спросил, знает ли он, где можно 
найти карпинчо.

– Да это проще простого, – отвечал Гонсало. – Поезжай завтра на ярмарку 
в Риколетто, там можно купить ремни из карпинчо, бумажники, даже ботинки.

Меня как-то передёрнуло. Гонсало был человеком явно несентиментальным, 
но я постарался как можно мягче объяснить ему, что мне нужен живой карпинчо, 
а не ботинки из него.
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– Как ты думаешь, в сельве его можно увидеть? – спросил я, заказав ещё и 
рюмку коньяка.

– Ну, он там, конечно, водится, – отвечал Гонсало не слишком уверенно. – Но 
кто же может знать заранее, что он увидит в сельве? Знаешь, – он наклонился 
поближе и понизил голос, – я ведь никогда не был там, в Мисьонесе. Я человек 
городской. Про Буэнос-Айрес или Нью-Йорк могу тебе рассказать более или 
менее всё, а про сельву врать не хочу.

Смена у него закончилась, он закрыл бар, потушил свет, и пора было отправ-
ляться к себе. Уснул я сразу, не успев даже пролистать в памяти свой первый 
день в Буэнос-Айресе.

* * *

Через несколько дней, ближе к вечеру, я снова подлетал к Буэнос-Айресу. Са-
молёт был маленький и уютный, местной компании со смешным именем «Лапа». Я 
вообще-то боюсь высоты, но этот самолёт летел так низко, не спеша, так уютно 
тарахтел, что было совсем не страшно. Кончилась пампа, и под крылом потянул-
ся город. На закате он был необыкновенно хорош, мы летели над белоснежны-
ми домами, деревьями, черепичными крышами, парками... Когда самолёт, мягко 
подпрыгнув, побежал по полосе, я подумал: «Вот мы и дома» – и сам удивился 
такой мысли.

Просто странно, какой это был маленький аэропорт, совсем крохотный и про-
винциальный в таком огромном городе. Никто не торопился, в единственном зале 
играла тихая музыка, девушки стучали каблучками...

Я с сожалением вышел наружу и окунулся в тёплый влажный воздух. Пахло 
водой – через дорогу начиналась Ла-Плата. Я перешёл на другую сторону, за-
курил и облокотился на шершавый парапет. После трёхдневного перехода через 
сельву, после водопадов, после сплава по бурной реке хотелось просто посмо-
треть на спокойную воду.

Где кончалась река и начиналось небо – было непонятно. Сначала я решил, 
что нашёл горизонт, но потом увидел, что чуть выше его ползёт кораблик, почти 
неразличимый в закате. Я поразмышлял откуда и куда он идёт, что везёт, но 
ничего не придумал, бросил окурок в реку и пошёл ловить такси, перебирая в 
памяти беспорядочную россыпь, оставшуюся от последних дней.

Карпинчо опредёленно скрывался от меня. Бразильский проводник Феликс 
пожимал растерянно плечами: «Вот здесь они всегда бродят... и здесь...». По-
том он принимался плести разные истории: о том, как уровень воды поднимался 
на тридцать метров выше ординара и все аргентинские сооружения вдоль реки 
снесло, а бразильские выстояли, или как взорвался генератор на электростанции 
Итайпу и девушек из стрип-клуба в наступившей темноте украли парагвайские ка-
деты, и тому подобное. Мне казалось, что он нарочно ведёт нас куда-то не туда, 
но проверить я не мог, потому что карта была только у Феликса. В конце концов 
мы дошли куда хотели и распрощались, похлопав друг друга по спине.

Таксист оказался философом. Я спросил, не портеньо ли он, и получил ответ, 
что да, но в несколько более широком смысле. Ведь портеньо означает просто 
жителя порта, а он родом из Колонии, что в Уругвае.
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– А как живут люди в Колонии? – Я знал об этом городе на другом берегу 
Ла-Платы, но почему-то никак его себе не представлял – только в виде названия 
на карте.

Таксист сделал неопределённо-широкий жест свободной рукой.
– Люди везде живут одинаково, – отвечал он, вильнув в сторону от встречного 

такси. – Здесь, в Буэнос-Айресе, они, может, слишком много думают о смерти. 
А так – всем нужно одно и то же.

Я осторожно полюбопытствовал, что именно. С такими вопросами никогда не 
знаешь, на кого попадёшь.

– Ну, я не говорю про деньги и женщин, – начал таксист. – Без этого жизни 
вообще нет. А когда она есть, то человеку нужна Великая Идея.

Я прикинул, что ехать осталось недолго, и, может, до Че Гевары мы дойти и 
не успеем.

– А идея, – продолжал Мигель (так его звали, если верить бумажке, висящей 
на спинке сиденья), – может быть любой, но главное – не слишком простой.

– Например?
– Например, – отвечал Мигель, – мой дед со стороны матери мечтал попасть в 

Антарктиду. Но из Уругвая туда попасть было нельзя. Он переехал в Аргентину, 
добрался до Огненной Земли, а там ввязался в драку и зарезал какого-то гаучо. 
Его хотели расстрелять, но свидетели оказались благородными людьми и при-
знались, что драку затеял не он. Дед отсидел в тюрьме три года, а потом его 
освободили по амнистии в честь вступления в должность нового президента. Он 
поехал домой и в Буэнос-Айресе, пока ждал парома в Колонию, увидел фрегат 
«Сармьенто», нанялся к ним матросом, и через месяц уже был в Антарктиде. Это 
был последний рейс «Сармьенто»! – закончил водитель торжественно.

Я собрался было спросить Мигеля о карпинчо, но к этому моменту мы намерт-
во застряли на углу Аррожо и Суипаччо, и я предложил ему оставить машину и 
пойти поужинать.

– Много ли ты заработаешь в это время? – убеждал я его. – Посмотри, такси 
больше, чем пешеходов! А у меня сегодня был хороший день, и я просто обязан 
тебя угостить.

Мигель согласился с моими аргументами, мы свернули куда-то вбок и вскоре 
оказались перед дверью с огромной коровьей головой. Мигель уверенно ухватил 
корову за рог, распахнул дверь, и мы вошли в просторное, залитое ярким празд-
ничным светом помещение.

Конечно, один я бы потерялся там, среди всей этой шумной нарядной пу-
блики. Нам нашли столик, принесли вина, мы выпили за цель в жизни, и Мигель 
повёл меня куда-то в глубину, в соседний полутёмный зал, где мерцал огонь, а 
на его фоне двигались силуэты людей с громадными ножами. Пахло дымом и 
жареным мясом.

Мы протолкались к месту действия. Посредине догорали громадные бревна, 
сложенные шалашом, а вокруг, распятые на железных крестах, висели барашки 
и расчленённые коровы. Мигель позвал одного из бродящих вокруг огня и долго 
объяснял ему что-то, употребляя непонятные слова. Тот сумрачно кивал, потом, 
не говоря ни слова, отвернулся и ожесточённо замахал ножом, больше похожим 
на шпагу, чем на мачете. Парнишка, стоявший рядом с ним, ловко подставлял 
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поднос и вскоре подошёл с горой дымящегося мяса. Мигель принял поднос и 
кивнул мне: «пошли обратно».

Всё было необычайно вкусно, и поднос быстро пустел. Кое-что было мне не-
знакомо, и я, стараясь не задумываться, что это за часть тела, только запивал 
добрым глотком вина.

К нам подходили знакомые Мигеля, обнимались, целовались, кто-то подса-
живался, о чём-то спрашивал меня, я что-то отвечал, мы пили за знакомство, но 
все дальнейшие события этого вечера сплелись в один ровный шум. Я спрашивал 
о чём-то важном, записывал указания Мигеля, обменивался телефонами с его 
друзьями. В конце концов мы расплатились, с трудом найдя официанта, и вышли 
на улицу. Пабло, видимо, знакомый Мигеля, отобрал у него ключи, и мы наконец 
поехали в гостиницу, распевая втроём «О любимый Буэнос-Айрес, когда я увижу 
тебя...»

Гонсало узнал меня и даже обрадовался, поблагодарил моих провожатых, я 
выпил чашку очень крепкого кофе и оставил троих кабальеро обсуждать недо-
статки парагвайских девушек. Ехать в Сан-Тельмо, в любимый бар Пабло, где нас 
должны были встретить как родных, я отказался. Не знаю, может быть, и зря, но 
день, начавшийся в 6 утра в Бразилии, затянулся сверх всякой меры.

Ночью за окном была немыслимая гроза, громадные сикаморы в сквере гну-
лись чуть ли не до земли, молнии полыхали, освещая всё до горизонта, и дождь 
налетал залпами, ломая ветки. Я засыпал и просыпался от очередного разрыва 
грома над головой.

Утром небо было тёмно-синим и холодным. Внизу, в баре, никого не было, 
но неподалёку звенели посудой и аппетитно пахло кофе. Я вспомнил о такой по-
лезной вещи, как «включённый завтрак», и отправился подкрепиться.

* * *

В этот час в буфете сидели старательные туристы, судя по размерам и цвету –  
из Европы или Америки, усердно поедающие полезную пищу: овсяные хлопья с 
молоком, дыню, апельсиновый сок. Меня слегка замутило, я налил кофе, отсел 
подальше и украдкой закурил. Доставая из заднего кармана помятую пачку си-
гарет, я извлёк также листок бумаги с каракулями. Почерк был знакомый, язык 
определить не удавалось. Постепенно я догадался, что написал всё это сам на-
кануне, но зачем?

Мне казалось, что вспомнить это необычайно важно. Через некоторое время, 
хотя туман продолжал окутывать ту часть вечера, где появились эти злосчаст-
ные несколько слов, я понял, что язык, собственно, и неважен. Вот что было на 
листке:

«Cortazar» – затем кружочек с выходящей из него вправо стрелкой – затем 
«Borges» – затем «Italia» – a затем жирная буква Z.

Через полчаса, две чашки кофе и три сигареты, так ничего и не вспомнив, я 
отправился было погулять, как вдруг увидел за стойкой бара Гонсало. Нечего 
и говорить, как я обрадовался! Мы обнялись, и он принялся рассказывать, как 
много я потерял, что не поехал с ними за компанию. Я потребовал у него рюмку 
коньяка, а потом уже выслушал с интересом и спросил осторожно, не знает ли 
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он, где можно найти Мигеля или хотя бы Пабло. Увы, он помнил только, что они, 
все трое, поехали под утро в разные стороны и, значит, живут в разных концах 
города.

Такой информации было явно недостаточно, поэтому мы с Гонсало сели у 
стойки и долго, уже вдвоём, рассматривали мой документ.

– Борхес, – сообщил мне Гонсало после долгого раздумья, – это наш великий 
писатель.

– Понимаю, – отвечал я терпеливо, – и Кортасар тоже. Но какое отношение 
они имеют к Италии?

– Кортасар? – возмутился Гонсало. – Ничего подобного. Он парагваец.
Чтобы разрешить наш спор, мы позвали девушку, проходившую мимо, и она 

уверенно сказала, что Кортасар – уругваец.
– Вот видишь, – сказал Гонсало торжествующе. – Я был прав!
Я не нашёлся, что возразить, и решил больше не спорить. Тем более что про-

исхождение Кортасара нам ничего не давало – перебросить мостик к Италии всё 
равно не удавалось. Гонсало также предположил, что Z – это знак Зорро, и я 
согласился за неимением лучшей гипотезы.

Воздух на улице за ночь изменился. Лето кончалось, похоже, бесповоротно, и 
я ощутил всей кожей, как в этом городе может быть грустно зимой.

Я побрёл без цели куда-то в другую сторону, на этот раз по Авениде Парагвай. 
Девушки были одеты всё так же по-летнему, и от этого стало немножко веселее. 
Долго я так шёл по гулкой, как каменный коридор, улице, любуясь неожиданно 
возникающими из-за угла мраморными дворцами, скверами, бесконечными кон-
ными генералами, пока не почувствовал вдруг запах моря – мгновенный, почти 
неуловимый запах Атлантики.

Он был неуместен и тревожен, и я почти споткнулся, вдруг вспомнив что-то 
совсем нездешнее: край моря, гниющие бурые водоросли, тарахтение дизеля, 
добела отмытые дощатые палубы и старые сети. И устриц.

В самом деле, в этом городе суша, равнина – отсюда и до Кордильер – го-
сподствовала и не оставляла морю места. Морем сюда прибывали и забывали его 
навсегда – слишком много здесь было всего остального.

Ветер переменился, но перед глазами по-прежнему стояли грубые корявые 
раковины. Я поднял руку и остановил такси.

– Куда? – спросил водитель.
– Знаете, – ответил я, несколько смущённо, – мне хочется куда-нибудь, где 

подают устриц. 
Почему-то эта просьба привела его в восторг. Он объяснил, что мне страшно 

повезло, и он – единственный человек в Буэнос-Айресе, который знает правиль-
ное место. Мы развернулись и помчались по узким улочкам.

Дома становились всё ниже, и вскоре мы приехали на небольшую круглую 
площадь с неизбежным сквером посредине и кучей ресторанчиков по периметру. 
В этот час на площади не было ни души, только две маленькие девочки качались 
на верёвочных качелях, привязанных к громадной ветке фикуса, и распевали 
бесконечную песенку. На одной из неприметных дверей красовалась надпись 
«Устричный бар», и водитель гордо показал мне на неё.
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В кафе было почти совсем пусто, я сел у окошка и заказал дюжину устриц и 
бокал вина, чтобы не напиваться с утра пораньше. С таким же успехом можно 
было заказать бутылку, потому что бокал был примерно на пол-литра, по раз-
меру вроде пивной кружки. Пока официант сосредоточенно вскрывал ракови-
ны, я рассматривал обстановку кафе. Старые, обшитые чёрным деревом стены,  
основательные потемневшие столы, чёрно-белые фотографии. Та, что запечатле-
ла прибытие генерала Перона из ссылки, была, по-моему, самой новой. Карлос 
Гардель с друзьями на стадионе Ривер Плейт. Линдберг на фоне самолёта перед 
вылетом в Дакар – тонкие растяжки, хрупкие крылышки, внушительный винт. 
Карузо в театре «Колон». Много людей, свободных и раскованных, смеющихся, 
таких же красивых, как и сегодня на улицах.

Немолодой сеньор, сидевший у стойки на высоком табурете, тем временем 
переместился на стул и достал из чехла бандонеон. Он аккуратно расстелил на 
колене цветную тряпку, устроил бандонеон и заиграл. Конечно, танго и, конечно, 
«Кумпарситу», а потом много незнакомого.

Так мы сидели, он играл, как будто сам для себя, сосредоточенно глядя перед 
собой тяжеловатым, каким-то крестьянским взглядом, а я смотрел то на него, 
то на хозяина, откинувшегося на спинку старого стула. Когда музыкант слегка 
подбрасывал бандонеон коленом, звук на мгновение сбивался – я наконец понял, 
как это получается у Пьяццоллы. Ещё один посетитель, тоже немолодой, подпе-
вал негромко. Потом они спели хором, хрипловато и не очень стройно. Наконец я 
прикончил неуместных в этом кафе устриц, положил несколько монеток в футляр 
от инструмента и с сожалением вышел на площадь.

Мне подумалось, что надо бы запомнить, где расположено это кафе, и посы-
лать сюда всех друзей. Я пошарил взглядом по стенам домов и увидел табличку 
«Plaza Cortazar».

* * *

Медленно-медленно, опасаясь спугнуть удачу, я полез в задний карман. Там 
было пусто, и меня охватил озноб. Знакомый листок нашёлся в третьем по счёту 
кармане, и озноб мгновенно сменился тёплой благодарной волной.

Я ещё раз посмотрел на рисунок и, крепко держа листок, пошёл по кругу, чи-
тая названия улиц. Постепенно надежда угасала, и к концу круга я уже старался 
убедить себя, что чудес не бывает, когда на последней улице перед устричным 
баром наконец увидел надпись «Jorge Luis Borges».

На листочке от имени Борхеса шла длинная стрелка к слову «Италия», и по-
нять её можно было единственным образом, так что я направился вдоль по пу-
стынной улице, с любопытством глядя по сторонам. В этой части города стояли 
всё больше двухэтажные каменные особняки, скорее благородные, чем краси-
вые, хотя сильно облупленные. Платаны почти смыкались вверху над серединой 
дороги, пятна света колебались под ногами. Идти по широкому тротуару, мощён-
ному шестиугольной плиткой, было легко и весело. В какой-то момент я остано-
вился закурить у дома тёплого жёлто-оранжевого цвета странной архитектуры, а 
когда поднял голову, увидел надпись: «В этом доме писатель Хорхе Луис Борхес 
прожил первые годы свой жизни, с 1901 по 1914».
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Я осторожно, почти суеверно дотронулся до шершавых кирпичей. На ладони 
осталась лёгкая пыль. Дом был странно тёплым, даже на ощупь, и уходить не 
хотелось. «Что, брат Борхес?» – «Да так, брат, так как-то всё», – пробормотал я 
тихонько, и всё-таки двинулся дальше, стараясь представить себе, как видел эту 
улицу мальчик Хорхе.

Чего он точно не видел – так это углового дома напротив с вывеской «Cyber-
borges» и чёрными слепыми окнами. Представлялось странное существо, вроде 
Терминатора, но в больших роговых очках, сидящее внутри заведения и отвеча-
ющее на вопросы, лично или в Сети. Дверь была крепко заперта, внутри стояла 
ощутимая тяжёлая тишина. На улице не было ни души, даже ветер стих.

Зачем-то я подёргал дверь ещё раз, вздохнул и продолжил путь. Шагов через 
двадцать за спиной раздался визг пружины, вверх-вниз, и лязг захлопывающейся 
двери. Когда я обернулся, всё было почти по-прежнему. Только у входа стояла, 
видимо, только что вышедшая огромная белая мохнатая собака. Она неодобри-
тельно покосилась на меня, почесала лапой за левым ухом и свернула за угол.

Я задумался: как я должен выглядеть в её глазах? Один, среди бела дня, на 
пустой улице дёргаю ручку запертого интернет-кафе. Потом мне пришла в голову 
следующая мысль: не сама же она вышла наружу, кто-то должен был открыть 
ей дверь? Вполне возможно, собаку выпустил сам Киберборхес. Честно говоря, 
я не хотел с ним встречаться, поэтому отправился дальше, подавляя безотчётное 
желание оглянуться.

Улица постепенно расширялась, принимая в себя боковые улочки, появились 
прохожие, и вскоре впереди показался громадный мраморный монумент, по-
свящённый какой-то большой и шумной компании людей, посреди небольшой 
площади. Уже было понятно, как она будет называться.

* * *

На площади Италии толпился народ, проезжали, сигналя, автомобили, народ 
громко разговаривал и смеялся, и всё это было даже приятно после странно 
тихой улицы Борхеса. Порадовавшись беломраморным колхозницам, рабочим 
и воинам, как старым знакомым, я сосредоточился на последней загадке сегод-
няшнего дня: что означает большая буква Z?

Я попросил официанта принести мне мате, заварил первую порцию и начал 
внимательно осматривать площадь. Проблема была ещё в том, что никаких слов 
на букву Z в голову не приходило. Пальмы, растущие в форме гигантского Z, как 
в «Безумном мире», тоже было трудно себе представить, а если бы они и росли 
на площади, то лопаты, чтобы копать под ними, у меня всё равно не было.

На площадь выходило несколько ампирных зданий, а с противоположной сто-
роны за решёткой начинался парк. Ничего не приходило в голову. Я потягивал 
мате через трубочку, рассеянно глядя на рекламный щит. Что он рекламировал –  
было непонятно. Девушка, надо признать, красивая и очень похожая на Хор-
хелиту, сидела под пальмой в кресле-качалке с раскрытой коробочкой в руках 
и сосредоточенно смотрела внутрь. Зрителю, даже если бы он заглянул сбоку, 
было бы не видно, что там лежит. Внизу было написано строгим шрифтом, без 
финтифлюшек: «Нашёл ли ты главное?»
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Мне вдруг вспомнилось, что завтра улетать, а карпинчо так и не нашёлся. Это 
совсем меня расстроило. Вместо того чтобы тормошить моих новых знакомых, 
звонить в справочную, наконец, просто зайти к биологам в университет, я зани-
маюсь каким-то любительским расследованием в духе покойного Эдгара По, да 
и то бездарно.

Когда я встал из-за столика и отошёл на пару шагов, оказалось, что плакат 
заслонял от меня вход в парк и ворота с надписью «Zoo».

Как будто зазвенели тихие-тихие хрустальные колокольчики, растаявшая ле-
дяная корка с шорохом обрушилась вниз, и открылась наконец картинка, мозаи-
ка из множества кусочков, чудесным образом нашедших своё место. Оставалось 
только подойти поближе, через площадь. Последние сорок шагов. Я ступил с 
тротуара на мостовую, глядя на мигающую огоньками надпись.

* * *

У кассы меня охватило некоторое беспокойство. Однако я постарался не по-
дать виду, купил билет у кассирши, простой с виду женщины, наверное, перуанки, 
и, уже отходя, всё-таки спросил её:

– Сеньора, где можно увидеть карпинчо?
Женщина замешкалась, помолчала, но в конце концов ответила, как мне по-

казалось, неискренне:
– En todas partes!
Я поблагодарил её и отошёл в некоторой неуверенности. Следовало ли по-

нимать это как «везде» или буквально, «во всех частях»? Может быть, возникла 
у меня надежда, они бегают тут наподобие кошек или собак? Тогда я увижу 
карпинчо совсем скоро. И, воодушевлённый, я направился вперёд по вьющейся 
дорожке.

Звери располагались строго в соответствии с систематикой – по отрядам, а 
внутри по семействам, родам и видам. Это радовало, но вместе с тем я понимал, 
что хищники, парнокопытные, непарнокопытные и прочие кончатся ещё не скоро. 
К тому же, сколько я ни смотрел вокруг, кроме бродячих кошек и почему-то це-
сарок никто по дорожкам свободно не разгуливал. Даже людей было немного. 
Наконец я обратился к служителю, подметавшему дорожку, всё с тем же во-
просом.

Он заметно разволновался, прислонил метлу к ограде и посмотрел на меня с 
сомнением, как будто не мог решить, стоит ли говорить правду, потом откашлял-
ся и поинтересовался:

– А вы не видели его вон там? – и кивнул в сторону входа, откуда я, собствен-
но, и пришёл.

– Нет, – ответил я, лихорадочно соображая, не пропустил ли заветную клетку 
где-нибудь на боковой дорожке, скрытую от нескромного взгляда.

Служитель приободрился, явно приняв какое-то решение, и сообщил, что, 
скорее всего, карпинчо можно найти между медведями и фламинго.

Обратно я шёл быстро, нетерпение подгоняло меня. Вот показались медведи, 
а справа от них – фламинго. Я внимательно прочитал все надписи на клетках, но 
безуспешно. Досада потихоньку сменяла надежду.
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Некоторое время я тупо стоял на перекрёстке, окружённый симпатичными, но 
ненужными мне зверями и птицами. А по дорожке, откуда-то из глубины зоопар-
ка, не спеша приближался высокий худой человек, типичный интеллигент, даже с 
портфелем, в такой же зелёной рубашке, что была на давешнем служителе, и с 
такой же эмблемой на кармане.

Я решился на последнюю попытку.
– Сеньор, вы ведь работаете здесь? – спросил я как можно вежливее.
Сеньор наклонил голову в знак согласия и изобразил на лице внимание, как 

будто готовясь рассказать интересующемуся мирянину о тайнах ордена – в до-
пустимых пределах, разумеется. Мысленно я назвал его «брат Франциск».

– Скажите, сеньор... у вас в зоопарке... – не знаю почему, но я не мог продол-
жить, как будто стоял на десятиметровой вышке и надо было сделать последний 
шаг вперёд.

– Да? – подбодрил меня брат Франциск, отечески улыбнувшись. 
Я решился.
– У вас есть карпинчо? – И знакомый озноб ожидания сдавил мне горло.
Брат Франциск страшно побледнел. Он переложил портфель в другую руку, 

потом уцепился за ручку обеими руками, открыл рот и снова закрыл. Какое-то 
мгновение мне казалось, что он хочет ударить меня, но это прошло, он обмяк, 
как будто из него вынули пружину. Губы его задрожали, он отвёл глаза и тихо, 
виновато ответил:

– Да. Есть один.
– Uno? – переспросил я, чувствуя холодок где-то около желудка.
– Uno... Solo... – ещё тише отвечал брат Франциск, не смея глянуть на меня. 

Слёзы набухли у него на глазах, и мне было страшно неловко продолжать, но я 
задал последний вопрос:

– А где же он?
Франциск порывисто вздохнул, как будто он уже сделал самое главное при-

знание, и отвечал торопливо, пока решимость не оставила его:
– Он был совсем один... и...
– Да, сеньор?
– Он... он убежал! – воскликнул Франциск с отчаянием. – И теперь он бегает 

по всему зоопарку, его видят – иногда там, иногда тут. Ну как я могу вам сказать, 
где он?

Я просто не знал, что ответить, а перед глазами у меня был карпинчо – как он 
бредёт по пустым тёмным дорожкам, принюхивается к запахам ночи, беспокойно 
оглядывается на шум. Иногда он подходит к клеткам со знакомыми зверями, но 
они, скорее всего, спят, и он, постояв, уходит. А днём прячется в густых зарос-
лях пампасской травы, и только иногда решается перебежать в другое место, а 
сердце колотится от страха...

Наверное, Франциск понял, что у меня на душе, потому что он продолжил:
– С ним всё в порядке, сеньор, просто его очень трудно увидеть. Вы понимаете?
– Да, понимаю, – сказал я, и как-то неожиданно мы улыбнулись друг другу, 

не совсем ещё уверенно. Я протянул руку, Франциск опять поспешно переложил 
портфель и ответил на мое пожатие. Я попрощался, развернулся и направился к 
выходу.
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Может быть, подумалось мне, всё 
не так? И ночью карпинчо играет с 
кошками, а если ходит от клетки к 
клетке, то разговаривает со своими 
друзьями – ламами, фламинго, мура-
вьедами, черепахами, даже с лисом? 
И они вспоминают сельву и всякие 
удивительные истории, а карпинчо 
рассказывает им про Буэнос-Айрес, 
который шумит за оградой? А днём 
он валяется на солнышке в укромных 
местах, куда служителям не добрать-
ся, или плавает в дальнем конце пру-
да, выставив один только чёрный ко-
жаный нос?

Быстрая тёмная тень промелькну-
ла передо мной. Я очнулся и встрях-
нул головой. В густых кустах слева 
от дорожки послышался удаляющий-
ся треск и хруст, и вскоре совсем  
затих.

* * *

Вечером, сложив вещи к утреннему самолёту, я вышел в последний раз прой-
тись по городу. Вскоре я дошёл до Авениды 9-го июля, но решил не пересекать 
её. В темноте она была похожа на большую реку с красными огоньками справа и 
жёлтыми слева. Голоса невидимых прохожих звучали негромко, неспешно цокали 
каблучки, и было тепло вернувшейся южной теплотой.

Там, где Авенида уходила вверх, на мост, у опор примостилось небольшое 
кафе. В освещённом пятне стояло несколько столиков, я присел за свободный и 
попросил кофе. Девушка ушла куда-то внутрь, а я достал блокнот и начал письмо 
в Москву, моей первой любови. Мне вдруг захотелось рассказать ей про тёпло-
жёлтые дома с башенками и балконами и про карпинчо.

Минут через пятнадцать официантка принесла мне кофе и долго извинялась.
– Там столько народу, внутри, я про вас забыла, – призналась она.
– Ничего страшного, я зато пока написал целую страницу, – похвастался я.
– А что вы пишете? – Ей, видимо, хотелось на минутку остановиться, передо-

хнуть и поболтать.
– О, это замечательная история, – вдохновенно принялся врать я. – Это рас-

сказ о трагической любви, и герой приезжает в Буэнос-Айрес, чтобы найти уте-
шение. И знаете что... можно мне попросить вас о чём-то?

– О чём? – Она немножко насторожилась.
– Мне нужно для рассказа красивое аргентинское имя. Так вот... как вас 

зовут?
Девушка неожиданно покраснела, это было видно даже в свете фонаря.

Рисунок Марины Красильниковой
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– Мне неудобно...
– Ну пожалуйста, – попросил я.
Она смущённо отвечала:
– Меня зовут Хулиетта.
– Спасибо, – отвечал я, несколько ошеломлённый, лихорадочно думая, как же 

вставить такое романтическое имя в рассказ на русском языке. – Это как Ромео 
и Хулиетта?

– Вы тоже знаете эту историю? – просияла девушка.
– Её написал мой прадедушка, – ответил я, но в этот момент в раскрытой 

двери кафе появился хозяин, и Хулиетта, пожелав мне доброй ночи, убежала.

* * *

Вот, наверное, и вся история. На следующий вечер, ещё ошалевший после 
перелёта, я нашёл-таки на чердаке книгу про Тимотео и Беллармино и несколько 
раз, не веря своим глазам, перечитывал название главы «Хитрый киркинчо» и 
сноску «Киркинчо – южноамериканский броненосец». Значит, я всё перепутал.

Я бы совсем расстроился, если бы в тот же вечер не нашёл в Сети сказку «Пе-
реправа через Ябебири» и не узнал, что раненому охотнику в последний момент, 
когда два ягуара уже переправились на остров, притащил винчестер и две ко-
робки патронов, притащил, выбиваясь из последних сил и чуть не захлебнувшись 
по дороге, не кто иной, как карпинчито, с которым так любили играть его дети.
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Анна
МЕРУК

МУРАВЕЙ И ПАУЧОК
Сказка

Жил когда-то муравей по имени Мураш, так звала его 
мама. Он был маленький и чёрный, как все его бра-

тья, но очень странный, как говорила его бабушка. Мураш 
любил слушать, как поют по утрам птички на ветках дере-
ва. Под этим высоким деревом был расположен огромный 
муравейник, где жила его семья. Муравей, услышав звон-
кое пение какой-то пташки, почти незаметной среди густой 
листвы, аж замирал на месте, забывая, куда он бежал до 
этого. Спешащие за ним сородичи, натыкаясь на него, на-
чинали теснить друг друга, строй распадался… И получа-
лась куча мала. Нарушался порядок! А этого терпеть не мог 
главный муравей по прозвищу Хмурый Полковник. До чего 
ж он сердился! Попадало всем, а больше всех – нашему му-
равьишке. «Главное правило – не нарушать правил!» – кри-
чал в бешенстве главный, сотрясая огромными кулаками. 
Мураш смотрел на Полковника и думал: «Неужели главный 
сам никогда не нарушает правил? Ни одного? Никогда?» 
Но спросить об этом муравей побоялся.

А ещё Мураш любил считать звёзды. Правда, он был 
ещё маленький и умел считать только до десяти, но это 
не мешало ему наслаждаться процессом наведения хаоса 
в ночном небе. Он считал звёзды в про-из-воль-ном по-
рядке! Без всякой системы! И это очень не нравилось его 
дедушке. «Звёзды надо считать по линии! Слева направо! 
Или справа налево!» – хрипло поучал седой дед, постукивая 
сморщенным кулачком по сухому пеньку. Успокоившись, 
дедушка диктовал внуку, водя вытянутым вверх пальцем: 
«Одна звезда, две, три…». Мураш смотрел на звёздное 
небо и думал: «Это же так скучно – считать по порядку!» 
Но сказать об этом дедушке муравей не решался.

Однажды Мураш бежал по стволу дерева в поисках про-
питания. Вообще-то есть ему не хотелось, но пища нуж-
на была малышам, которые обитают внутри их огромного
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муравейника. Хмурый Полковник отправил Мураша с другими его товарищами 
на поиски чего-нибудь съедобного. «Срочно найти и принести еды в муравейник! 
Жуков, пауков, короче – всякую падаль!» – раздалась команда. Делать нечего, 
пришлось выполнять приказ. А ведь муравей хотел сегодня проверить, можно ли 
искупаться в большой луже, которая появилась после сильного ливня неподалёку 
от их жилища. 

Весь день бегал Мураш, выполняя приказ главного, аж устал. Когда он до-
брался до муравейника, таща за собой огромного дохлого паука, которого нашёл 
под рябиной, уже стемнело. Все входы-выходы были закрыты. «Что делать? –  
подумал муравей. – Видно, придётся ночевать на улице». Как сказано в прави-
лах, опоздавших муравьев домой не пускают. За этим строго следят дежурные 
солдаты.

Мураш решил всё же добежать до лужи и проверить, насколько она глубока. 
Он был ещё маленький, поэтому не знал, что купаться в темноте нельзя. Мура-
вей остановился у воды и стал внимательно смотреть, размышляя, холодная она 
ночью или нет. На поверхности плавали мелкие листочки, травинки, белый пух и 
всякий другой мусор.  

И ещё что-то странное увидел Мураш. Это что-то было похоже на живое су-
щество, но муравей никак не мог понять, на кого именно. Наконец он догадался, 
что это крохотный паучок барахтается, уцепившись за какой-то листик. Вдруг 
послышался шёпот: «Помогите…»

Муравей подумал, что это ему показалось. Но нет, опять раздался чей-то сла-
бый голос: «Помоги…»

И Мураш понял, что это паучок зовёт его на помощь. Видно, сил уже нет у 
несчастного.

Недолго думая, муравьишка бросился в воду. Она оказалась жутко холодной, 
так что его сразу как будто окатило ледяным дождём. Муравей поплыл. Лапки 
его быстро стали замерзать, а потом и вовсе перестали слушаться. Почти не чув-
ствуя ног, муравей всё же добрался до паучка и, крепко обхватив его, поплыл 
обратно. Хорошо, что лужа оказалась не очень большой и глубокой. 

Обессиленный Мураш свалился на траву, рядом упал паучок. Через некоторое 
время муравей услышал возню, потом раздался шёпот:

– Эй, ты спишь? 
– Нет, – ответил муравей.
– Спасибо тебе. Если бы не ты, я мог утонуть. 
– Да ладно тебе… А как ты попал в лужу?
– Мы с дедушкой сидели на высоком дереве, он учил меня плести сеть. Вдруг 

подул сильный ветер, меня оторвало от ветки, и я упал в воду. Дедушку унесло 
куда-то далеко, и я его потерял.

Мураш вспомнил, как сегодня нашёл паука под рябиной. Но хотя он был ма-
ленький, догадался, что о некоторых вещах говорить не следует.
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Михаил
ТРУМПЕ

ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ
Рассказ

Поддавшись наконец на подколки коллег, Иванов сдал 
на металлолом своё «ведро с гайками», доставшее-

ся ему от деда, и купил электромобиль с автоматическим 
управлением. Компактную двухместную тойоту цвета dark 
chocolate, модного в этом сезоне. Светло-кремовая отдел-
ка салона дополняла сходство с конфетой «Птичье моло-
ко» новосибирской шоколадной фабрики, о чём ехидно не 
преминул заметить инспектор ГАИ при постановке на учёт.

При первом знакомстве машина представилась Альби-
ной и предложила поменять имя на любое другое. Иванов 
пожал плечами: «Альбина так Альбина, почему бы и нет?» 
И оставил как есть.

Поначалу Иванова напрягало отсутствие руля и педалей 
на месте водителя, но постепенно он привык. Утром по 
дороге на работу Альбина успевала рассказать последние 
новости, а на обратном пути мягко напоминала, что надо 
купить в ближайшем супермаркете. Меню Иванова она сама 
быстро изучила до мельчайших деталей, хотя он подшучи-
вал, что машине стучит по электросети его «умный» холо-
дильник, пока она стоит на зарядке внизу в гараже.

Чудо японского автопрома спокойно пережило зиму с 
её внезапными снегопадами, гололёдом и оттепелями. Аль-
бина успешно таранила сугробы, и её ни разу не занесло на 
скользкой дороге. Только периодически просила заехать 
на автомойку «почистить перышки». На выезде она смеш-
но встряхивалась, так что брызги летели в стороны, как с 
лохматой собаки. В такие минуты Иванов ждал, что она 
довольно заурчит или тявкнет.

Юбилей конторы отметили грандиозным корпоративом 
с таким размахом, что Иванов не мог вспомнить, как ока-
зался дома. Утром с больной головой он, шатаясь, спу-
стился в гараж и сел на привычно тёплое сиденье. Альбина 
молчала. Неторопливо доехали до спортивного комплекса. 

• Михаил Трумпе родился в 1963 г. в Магадане в семье геологов. После окончания хими-
ческого факультета МГУ имени М. В. Ломоносова работает в Северо-Восточном комплекс-
ном НИИ ДВО РАН. Публикуется впервые.
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– Вам надо проветриться. Сделайте на стадионе пару лишних кругов. И по-
жалуйста, не пейте так больше, от вас до сих пор алкоголем пахнет, – сказала 
она тихо.

Вернувшись в машину, Иванов с удивлением понял, что они едут прочь от центра.
– Я договорилась с шефом, у вас сегодня небольшой отпуск.
– Договорилась с ке-ем?
– C шефом, он сам немного не в форме и быстро согласился.
Ему показалось, что Альбина пожала плечами, которых у неё вообще-то не 

было.
Пара часов стремительной езды, больше похожей на полёт, и вот уже в откры-

тое окно ворвался свежий морской бриз. Лихо развернувшись на прибрежном 
песке, Альбина произнесла довольным тоном: 

– Отдыхайте.
Разувшись, Иванов бродил по берегу, собирал ракушки, даже рискнул по-

мочить ноги в обжигающе-холодной воде. И не сразу обратил внимание на звук 
работающего двигателя.

Оглянувшись, он увидел удаляющуюся машину и похолодел: «Куда же она?» 
Но вскоре с удивлением понял, что тойота выписывает какие-то странные фигу-
ры, то возвращаясь, то вновь уезжая почти за горизонт. Когда она приближалась, 
была слышна негромкая музыка и тихое пение. 

«О боже мой... Она танцует!» – осенило его. Движения машины становились 
всё более плавными, наконец, подъехав к Иванову вплотную, она моргнула фа-
рами и как будто улыбнулась решёткой радиатора. Во всяком случае, так ему 
показалось.

Обратный путь проделали молча. 
– Спасибо за прекрасный день, – произнёс он, выходя из машины. 
Альбина молча моргнула фарами.
Апрель выдался неожиданно жарким. Температура скакнула с нуля почти до 

плюс тридцати. Однажды секретарша шефа, сделав страдающие глаза, умолила 
Иванова быстренько свозить её домой в обеденный перерыв, так как её машина 
в ремонте. Он согласился нехотя: эта бойкая девица раздражала своим нахаль-
ством. Альбина отвезла их туда и обратно, не проронив ни слова. Зато Верочка 
трещала без умолку, усиленно демонстрировала Иванову свои коленки, и таки 
выудила из него обещание навестить её гнездышко в ближайшие дни.

В пятницу Иванов купил букет, бутылку шампанского и коробку конфет. Услы-
шав знакомый адрес, Альбина остановилась:

– Не надо к ней ездить... Она нехорошая!
– Да что ты понимаешь, железка упрямая! – разозлился Иванов.
– Я чувствую! – всхлипнула она. – Нет, я знаю! Она изменяет шефу, а потом 

подставляет сотрудников!
– Кто тебе такое сказал?
– Другие машины на стоянке.
– Вы общаетесь? Обсуждаете своих хозяев?
– Конечно. Надо же чем-то заниматься, пока вы на работе.
– Чёрт!!!
– Пожалуйста, поехали домой, это плохо кончится!
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– Да ладно, ты просто ревнуешь, – усмехнулся он.
Альбина уже рыдала в голос.
– Я тебя очень прошу! – впервые она назвала Иванова на «ты». – Я же люблю 

тебя...
– Ну хорошо, хорошо, успокойся, – сказал он и неожиданно с нежностью по-

гладил приборную панель.
Машина развернулась и тихо покатила к дому. До самого гаража Альбина 

продолжала плакать.
Дома Иванов сходил наверх в спальню, взял подушку с пледом и принёс их 

в машину. Немного повозившись внутри, он улёгся и провалился в глубокий сон.
Снились ему море, волны и девушка в коричневом платье, танцующая на бе-

регу.
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Илья
ВАСИЛЬЕВ

СТИХИ

* * *

Скоро придёт весна и утихнет вьюга,
тёплого ветра потянет южный поток,
птицы вернутся домой с глобального юга
и повернётся лето к нам на восток.

Правящий класс (хозяюшка, мамка, тётка)
провозгласит огородно-тепличный строй,
север, старик, вдруг вспомнит опять о чём-то
и разразится грозами и жарой.

Время весеннее – это тебе не шутки,
это тебе не просто в строке слова.
Утки вернутся, Карл, вернутся утки!
Селезни, Карл, зелёная голова!

Счастливы агрегатным перерожденьем,
к рекам своим ручьём побегут снега,
вешние воды, мощные как Тургенев,
снова зальют заливные свои луга.

Значит, Бог даст, и я получу награду,
хоть и не след загадывать наперед:
скоро опять начнёт свою пропаганду
старый товарищ мой, кулик-патриот.

* * *

К чему же ты пришёл? И что в итоге?
Кругом бурьян и всюду трын-трава...
Кто я такой, чтоб говорить о Боге?
Кто я такой, чтоб говорить слова?

Моим словам, товарищи, не верьте,
Все мысли – ложь, так говорит молва...
Кто я такой, чтоб говорить о смерти?
Кто я такой, чтоб говорить слова?

• Илья Васильев родился в 1978 году в Якутске. По профессии музейный работник. В 2000 
году окончил факультет музееведения Санкт-Петербургского государственного института 
культуры. Пишет стихотворные экспромты в социальных сетях. Публикация в журнале «По-
лярная звезда». 
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Расписаны давно в моей отчизне
обязанности, роли и права.
Кто я такой, чтоб говорить о жизни?
Кто я такой, чтоб говорить слова?

Не умничай, не вороши былого,
со старых писем не срывай печать...
Но есть молва, что живо только слово.
И кто я, собственно, такой, чтобы молчать?

* * *

Когда-нибудь, в процессе термокарста,
из берега реки, покрытый льдом,
я вылезу как слабое лекарство
для тех, кто будет мучиться потом.

Потом, потом, потом, когда потомки,
среди своей рутины и тоски
из чудом сохранившейся котомки
уронят на пол пыльные листки,

и в силу недостаточной адгезии
из-под асфальта вылезут столбы
моей несостоявшейся поэзии,
твоей непоэтической судьбы.

* * *

Маков цвет и зелёная краска,
прощевайте теперь до весны.
Начинается зимняя сказка,
начинаются зимние сны.

Нынче ночью, под утро, пораньше,
в тишине, когда я ещё спал,
брат-морозец наращивать начал
всюду свой белоснежный кристалл.

Без указа, внезапно, не к месту
снова принялся он за своё:
всё, что есть за окном, как невесту,
наряжать в кружевное белье.

Холодны и смертельно прекрасны
будут поле и ветка сосны.
Начинается белая сказка,
начинаются белые сны…
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* * *

Ненароком, исподволь, нечаянно,
незаметно, медленно, подспудно,
недоделанный и неприкаянный,
скучный, надоедливый, занудный,
я пришёл с годами к пониманию,
я приполз с веками к разумению
о признании и о призвании,
о прозрении и вдохновении...
Наобум, наскоком и нахрапом,
на авось, внагляк и беспардонно,
я припёрся говорить о главном,
я ввалился думать о бездонном...
Я пришёл с непрошеным приветом,
прибежал с ненужными вопросами,
я летел рекой и ехал лесом,
я приплыл с туманами и росами.
Буду я дождём стучать о Боге,
буду я травой расти о хлебе
во дворе, в овраге, на дороге,
о добре и зле, земле и небе...
Ведь меня растили эти сосны,
эти лиственницы-исполины,
песенки про осени и вёсны
столько лет мне пели эти зимы...
Громом пронесусь на колеснице
и приснюсь во сне и наяву.
Мне уже не спрятаться, не скрыться.
Я пришёл. Я здесь теперь живу.

* * *

Мороз глотая без закуски,
и с космосом накоротке,
в богоспасаемом Якутске – 
старинном русском городке,

вот так же жили и любили,
другие, прежние сыны
широкой матушки-Сибири – 
неограниченной страны,

и также, может быть, грустили,
шептали: «Господи, спаси»,
на самом краешке России,
на острие Святой Руси.
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«...В ЭТИ ДНИ БЫЛ СЛОМЛЕН НАМИ 
НОВЫЙ ВАВИЛОН»
К 105-летию со дня рождения С. С. Наровчатова

Существуют круглые даты, которые не принято отме-
чать. Именно такая дата связана в октябре текущего 

года с С. С. Наровчатовым – 105 лет со дня рождения. Не 
слишком большой – в сложившейся традиции – вес такого 
юбилея – повод поговорить не о значении поэта в целом, 
а, может быть, о каких-то деталях, до которых в дни се-
рьёзных празднеств руки не доходят. И такой разговор не 
может быть изложением звучащих как вердикт результатов 
некоего основательного исследования, нет – он может быть 
только чем-то вроде «размышлений по поводу…» со всеми 
атрибутами незавершённого уяснения предмета, скорее по-
пытки понимания, оставляющей пространство для дополне-
ний, коррективов и возражений. И, само собой разумеется, 
это будут мысли субъективные, зачастую не основанные 
ни на чём, кроме ощущений и предположений автора. Мне 
кажется, что только в таком – подвижном – виде память о 
поэте жива по-настоящему: в границах больших бесспор-
ных истин продолжается уточнение, договаривание чего-то, 
выделение каких-то черт, вдруг востребованных контек-
стом – историческим, социальным, личным, в конце концов.

В поэтическом наследии Наровчатова для меня привле-
кательна одна черта, назвать которую сразу точно я не бе-
русь, но надеюсь в конце этого эссе хотя бы определить с 
допустимой для понимания долей расплывчатости. Предва-
рительно скажу только, что свойство, о котором я собира-
юсь размышлять, не является, на мой взгляд, уникальным 
и принадлежит русской национальной культуре в целом. 
Уловить это качество трудно, потому что оно не деклариру-
ется, а проявляется непроизвольно. Как писал Белинский, 
ссылаясь на Гоголя, «истинная национальность… состоит 
не в описании сарафана, но в самом духе народа; поэт 
может быть даже и тогда национален, когда описывает со-
вершенно сторонний мир, но глядит на него глазами своей
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национальной стихии, глазами всего народа, когда чувствует и говорит так, что 
соотечественникам его кажется, будто это чувствуют и говорят они сами». Услов-
ный сарафан (или иные внешние знаки национального самоопределения) можно 
предъявить, даже сделать назойливо заметным, но стать от этого только дальше 
от духа своего народа. Вот одно из неудачных стихотворений Наровчатова:

РОССИЯ

Россия! Зачарован этим словом,
Я в сердце сохранял его своём.
В нём посвист стрел над полем Куликовым,
В нём стук мечей на озере Чудском.

В нём издавна мечта по дружбе братской,
По правде человеческой растёт…
Лейб-гвардия бунтует на Сенатской,
И не страшит крамолу эшафот.

И ширятся и вырастают песни,
Крылами опалёнными шумят,
Встают над мостовыми Красной Пресни,
Над первой славой первых баррикад…

Я помню всё! И я горжусь по праву,
Горжусь тобой, моя родная Русь…
Но отчего ж твою былую славу
Безмерная пронизывает грусть?!

Да оттого, что мой народ могучий
В тенетах бед, в тисках невзгод и зол
Томился, ждал и рвался к доле лучшей
Из века в век, как скованный орёл.

И как орёл стремит полёт в просторы,
Так и народ мой вышел к Октябрю,
Когда безвестный канонир «Авроры»
Для всей планеты возвестил зарю.

Прошли года. И ты, моя Россия,
В такой сейчас поднялась красоте,
Что рад я повторить слова простые:
«И ты не та, и мы уже не те!»

Высокий свет грядущих поколений
Пройдя и побеждая смерть и тлен,
Своих врагов поставив на колени,
Не ты ль полмира подняла с колен!

1946
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Нет повода сомневаться в искренности поэта, доказавшего своей жизнью при-
верженность тому, что воспевается в «России», как и нет оснований игнорировать 
важность символов – от победы на Чудском озере до выстрела «Авроры» – для 
национального сознания, но желания разделить пафос автора не возникает, при-
чём есть ощущение, что происходит это не из-за того, что стихи представляют 
собой ходульную хвалебную оду, а из-за чего-то такого, что и в форме более 
поэтически выразительной не вызвало бы отклика сопричастности. 

Самым кратким ответом на вопрос: «почему так?» было бы указание на прин-
ципиальное несходство процитированных строк и лермонтовской «Родины», в 
которой триада официального патриотизма (победы, величие, славная история 
или славная же историческая мифология) не отвергается (иначе не было бы 
хрестоматийного «Бородино»), а противопоставляется чувству любви к родине 
личному, более закрытому от всеобщего внимания, не рассчитанному на публич-
ный резонанс, более искреннему, потому что оно безотчётно («люблю – за что, 
не знаю сам»).

Отсюда и стилистическая оппозиция первых шести приподнятых строк, с «от-
чизной» вместо «родины», с перифразами, и – нейтрально-разговорных осталь-
ных: «люблю скакать в телеге», «изба, покрытая соломой», «пляска… пьяных 
мужичков» и других в этом же роде. Отметим, что стиль играет здесь роль не 
только формы, соответствующей определённому содержанию (предмет быто-
вой – и стиль попроще), но и выступает как категория этикетно-нравственная (в 
таком-то стиле нравственно предпочтительнее говорить о таких-то вещах). 

Умение смотреть на мир «глазами своей национальной стихии» проявляется 
у разных поэтов, во-первых, по-своему, а во-вторых – в разные эпохи их жизни. 
У Наровчатова, признававшегося, что на войне он «сформировался и как чело-
век, и как поэт», эта способность заметна в поздних военных стихах. В ранних, 
по-своему выразительных, много возрастного романтизма, стремления поразить 
исключительностью военных ситуаций, участие в которых волей-неволей пред-
ставляет пишущего как личность героическую, возвышающуюся над читателем в 
том числе небрежностью тона, в котором говорится о смерти:

Здесь мертвецы стеною за живых!
Унылые и доблестные черти,
Мы баррикады строили из них,
Обороняясь смертью против смерти.
За ними укрываясь от огня,
Я думал о конце без лишней грусти:
Мол, сделают ребята из меня
Вполне надёжный для упора бруствер.
Куда как хорошо с меня стрелять.
Не вздрогну под нацеленным оружьем…
Всё, кажется, сослужено… Но глядь,
Мы после смерти тоже службу служим!

(Здесь мертвецы стеною за живых! 1940)

Здесь же и характерное для молодых поэтов той эпохи осознание себя поко-
лением, созидающим собственную легендарную репутацию, в дополнение к «от-
цовской», обязанной революции и гражданской войне, как в широко известном 
стихотворении «Мы» Н. Майорова, ровесника С. Наровчатова: 
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Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы.
(Н. Майоров. Мы. 1940)

Эти строки перекликаются со многими наровчатовскими в плане создания 
образа поколения. Эффект таких произведений создаётся острым сочетанием 
неизвестных гражданскому человеку натуралистических деталей и возвышенного 
пафоса подвига; всё это усилено восприятием совсем молодого человека, у кото-
рого такие впечатления не притуплены жизненным опытом:

…Враг наседал. И опять дорожали
Бинты, как патроны. Издалека
Трубка ругалась. И снова держались
Насмерть четыре активных штыка.

Потом приходила подмога. К рассвету
Сон, как приказ, пробегал по рядам.
А где-то уже набирались газеты.
И страна узнавала про всё. А уж там

О нас начинались сказанья и были,
Хоть висла в землянках смердящая вонь,
Когда с санитарами песни мы выли
И водкой глушили антонов огонь.

(На рубеже. 1940)

В подобных произведениях нет ничего специфически национального, всё – 
возрастное, «поколенческое». Западной культуре такие феномены тоже знакомы 
(достаточно вспомнить литературу «потерянного поколения» – от «окопной по-
эзии» англичан до прозы Ремарка). И даже в таких известных стихах Наровчато-
ва, где, вроде бы, очевидно обращение к национальным истокам, преобладает 
внешнее, «книжное» выражение своего отношения к изображаемому: 

…В своей печали древним песням равный,
Я сёла, словно летопись, листал
И в каждой бабе видел Ярославну,
Во всех ручьях Непрядву узнавал.

Крови своей, своим святыням верный,
Слова старинные я повторял, скорбя:
– Россия, мати! Свете мой безмерный,
Которой местью мстить мне за тебя? 
(В те годы. 1941)

Совсем иное мы наблюдаем в стихотворении «Дорога в Тчев» (1945):

Я сегодня расскажу вам про дорогу в Тчев,
Как на пыльном перекрёстке битых три часа
Я стоял ошеломлённый, вовсе проглядев
Всё видавшие на свете синие глаза.
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Вёл колонну итальянцев однорукий серб,
Под норвежским флагом фура проплелась, пыля,
И мне честь, шагая мимо, отдал офицер
В непривычном мне мундире службы короля.

Шли цивильные поляки, – пестрая толпа! –
Шёл француз под руку с чешкой – пара на большой!
Их вчера столкнула вместе общая тропа,
Завтра снова их наделит разною судьбой.

Шёл старик в опорках рваных, сгорблен, сед и хром,
С рюкзаком полуистлевшим на худой спине.
– Где батрачил ты? – спросил я. – Где свой ищешь дом?
– Я профессор из Гааги, – он ответил мне.

Шла девчонка. Платье – в клочья, косы – как кудель…
«Вот, – подумал я, – красотка с городского дна».
– Как вы хлеб свой добывали, о мадемуазель? –
И актрисой из Брюсселя назвалась она.

Шёл в диковинных отрепьях, сношенных вконец,
Черномазенький мальчишка – что за странный взгляд?
– Где ж ты родичей оставил, расскажи, малец?!
– Их повесили в Софии год тому назад.

Так и шли людские толпы… Что там толпы – тьмы!
Всех языков и наречий, всех земных племён.
В эти дни земле свободу возвращали мы,
В эти дни был сломлен нами новый Вавилон.

Величавое шествие, как и состояние героя-наблюдателя описано с заметны-
ми включениями разговорного стиля («проглядев… глаза», «пара на большой!», 
«малец»…), и только последняя строфа выдержана в высоком. Две заключи-
тельные строки звучат как простая констатация свершившегося, контрастируя 
лаконизмом со своим значением, с масштабом того, что сделали «мы»: речь всё 
же идёт о поверженном мировом зле. Лирический субъект, будучи героем по 
сути, совершенно лишён внешних черт героя – величественной позы, отточенной 
фразы, хвалебных излияний – всего, что отдаёт чувством превосходства, само-
возвеличивания. 

Эта эмоциональная сдержанность, сопровождающая обращение к высоким 
предметам или сопутствующая самым серьёзным событиям в жизни народа, 
встречается в отечественной культуре настолько часто, что не может быть случай-
ной. От неведомого автора «Слова о полку Игореве», отказывающегося следо-
вать за Бояном и «князьям славу рокотать», то есть превозносить их, но обеща-
ющего говорить «по былинам», то есть правду, до Л. Н. Толстого, с неизменным 
постоянством отказывающего своим персонажам, совершающим настоящие под-
виги (от капитана Тушина до Кутузова), в малейших притязаниях на эффектность 
поведения – даже в самые патетические минуты.

Мы не внешние наблюдатели указанного свойства национальной духовной 
сферы. Ещё до осознания подлинного значения многих оказывающих на форми-
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рование характера явлений с детства помнится нам из лермонтовского стихотво-
рения противопоставление тишины русского лагеря и ликования французского 
перед Бородинским сражением. Впоследствии, прочитав и Толстого, и того же 
Наровчатова, мы, уже принявшие в свой духовный состав это свойство, прихо-
дим к следующему вопросу: перед событием с неизвестным исходом молчаливая 
сосредоточенность понятна, однако чем объяснить скромное в целом поведение 
в момент победы? Нет, конечно, в реальности могло быть (да и было!) и упоение 
успехом, и всплески восторга, но русская культура в качестве нравственной нор-
мы на протяжении столетий проповедует отказ от аффектации, как, например, 
в этих словах Н. А. Бестужева, объясняющих и природу свойства: «…песни и 
музыка стихли, и, когда в лагерях австрийских, прусских и виртембергских войск 
раздавались ещё голоса импровизаций на свои победы – на французов и Напо-
леона, русские, не имея с природы наклонности величаться своими подвигами, 
скромно и тихо готовились к завтрашнему вступлению…» (Русский в Париже 
1814 года). 

Чтобы не впасть в прелесть самолюбования, полезно проверить восприятие 
нас сторонними наблюдателями, особенно носителями иной национальной пси-
хологии. Вот свидетельство о пребывании русских войск в Париже 1814 года, при-
надлежащее Р. Шатобриану, известному своей честностью, принципиальностью 
и, несмотря на романтическую ориентацию в литературе, объективизмом суж-
дений: «Победителей можно было принять за побеждённых: робея собственных 
успехов, они держались так, будто просили прощения». И далее об Александре I: 
русский император «держался, как простой смертный, стараясь остаться неза-
меченным» (Замогильные записки).

Излишний пафос умеряется в русской культуре не только эмоциональным 
тактом, но и самоиронией и проявлением «весёлого лукавства ума» (А. С. 
Пушкин), примером чего служит одно из лучших стихотворений С. С. Наровча-
това – «Пёс, девчонка и поэт», в котором разговор о важнейших вещах – о гу-
манности, об ответственности за судьбу свою, ближнего, вообще за судьбу чего-
то по-настоящему значимого идёт в шутливом тоне. И герой здесь, совершающий 
славные поступки, совсем не моралист, но человек, подверженный известной 
греховной слабости, которой он и не скрывает. Пересказывать стихи или анали-
тически выбирать из них фрагменты – дело не всегда возможное, разрушающее 
цельность впечатления. Здесь как раз такой случай, поэтому текст – полностью:  

Я шёл из места, что мне так знакомо,
Где цепкий хмель удерживает взгляд,
За что меня от дочки до парткома
По праву все безгрешные корят.

Я знал, что плохо поступил сегодня,
Раскаянья проснулись голоса,
Но тут-то я в январской подворотне
Увидел замерзающего пса.

Был грязен пёс. И шерсть свалялась в клочья.
От голода теряя крохи сил,
Он, присуждённый к смерти этой ночью,
На лапы буйну голову склонил.
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Как в горести своей он был печален!
Слезился взгляд, молящий и немой...
Я во хмелю всегда сентиментален:
«Вставай-ка, пес! Пошли ко мне домой!»

Соседям, отказав в сутяжном иске,
Сказал я: «Безопасен этот зверь.
К тому ж он не нуждается в прописке!»
И с торжеством захлопнул нашу дверь.

В аду от злости подыхали черти,
Пускались в пляс апостолы в раю,
Узнав, что друга верного до смерти
Я наконец нашёл в родном краю.

Пёс потучнел. И стала шерсть лосниться.
Поджатый хвост задрал он вверх трубой,
И кошки пса старались сторониться,
Кошачьей дорожа своей судьбой.

Когда ж на лоно матери-природы
Его я выводил в вечерний час,
Моей породы и его породы
Оглядывались женщины на нас.

Своей мечте ходили мы вдогонку
И как-то раз, не зря и неспроста,
Случайную заметили девчонку
Под чёткой аркой чёрного моста.

Девчонка над перилами застыла,
Сложивши руки тонкие крестом,
И вдруг рывком оставила перила
И расплескала реку под мостом.

Но я не дал девице утопиться
И приказал послушливому псу:
«Я спас тебя, а ты спасай девицу», –
И умный пёс в ответ сказал: «Спасу!»

Когда ж девчонку, словно хворостинку,
В зубах принёс он, лапами гребя,
Пришлось ей в глотку вылить четвертинку,
Которую берёг я для себя.

И дева повела вокруг очами,
Классически спросила: «Что со мной?»
«Посмей ещё топиться здесь ночами!
Вставай-ка, брат, пошли ко мне домой!»
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И мы девчонку бедную под руки
Тотчас же подхватили с верным псом
И привели от муки и разлуки
В открытый, сострадательный наш дом.

С утопленницей вышли неполадки:
Вода гостеприимнее земли –
Девицу вдруг предродовые схватки
Едва-едва в могилу не свели.

Что ж! На руки мы приняли мужчину,
Моих судеб преемником он стал,
А я, как и положено по чину,
Его наутро в паспорт записал.

Младенец рос, как в поле рожь густая,
За десять дней в сажень поднялся он,
Меня, и мать, и пса перерастая, –
Ни дать ни взять, как сказочный Гвидон.

В три месяца, не говоря ни слова,
Узнал он все земные языки,
И, постигая мудрости основы,
Упрямые сжимал он кулаки.

Когда б я знал, перед какой пучиной
Меня поставят добрые дела:
Перемешалось следствие с причиной,
А мышь взяла да гору родила!

В моём рассказе можно усомниться
Не потому, что ирреален он,
Но потому, что водка не водица,
А я давно уж ввел сухой закон.

И в этот вечер я не встал со стула.
История мне не простит вовек,
Что пёс замерз, девчонка утонула,
Великий не родился человек!

1959

Это стихотворение существует не как одинокий, ни на что не похожий остров 
в океане отечественной поэзии, нет – оно легко помещается в контекст русской 
культуры. Вот однородные примеры. Герой Б. Слуцкого, тоже поэта военного 
поколения, как и Наровчатов, рассказывает, как дал страдавшим от жажды ита-
льянским военнопленным снега. Начинается стихотворение с комической анти-
тезы – противопоставления гиперболической признательности облагодетельство-
ванных и скромного гуманистического действия:
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Я заслужил признательность Италии.
Её народа и её истории,
Её литературы с языком.
Я снегу дал. Бесплатно. Целый ком.

Гуманность не мешает критическому изображению «своих»; кроме того, ге-
рой, как будто стесняясь своего поступка, прячет отзывчивость на чужую беду за 
суховатыми рационалистическими мотивировками: 

Гуманность по закону, по конвенции
Не применялась в этой интервенции
Ни с той, ни даже с этой стороны,
Она была не для большой войны.
Нет, применялась. Сволочь и подлец,
Начальник эшелона, гад ползучий,
Давал за пару золотых колец
Ведро воды теплушке невезучей.

А я был в форме, я в погонах был
И сохранил, по-видимому, тот пыл,
Что образован чтением Толстого
И Чехова и вовсе не остыл,
А я был с фронта и заехал в тыл
И в качестве решения простого
В теплушку бабу снежную вкатил.
(Бесплатная снежная баба. 1968)

А вот стихи другого поэта – о чувстве ответственности за духовные ценности 
европейской культуры, которые во многом являются и нашими. Поскольку тема 
весьма пафосная, а пишет поэт русский, не удивительно ожидать приёмов убав-
ления излишней приподнятости, и они налицо – разговорность и самоирония: 

Нам чужая душа – не потемки
И не блеск Елисейских полей.
Нам едино, что скажут потомки
Золотых потускневших людей.

Только русская память легка мне
И полна, как водой решето.
Но чужие священные камни
Кроме нас не оплачет никто.
(Ю. Кузнецов. Для того, кто по-прежнему молод… 1980)

Примеры можно продолжать, но совершенно очевидно, что смирение, про-
являющееся через простоту форм, через сдержанность и самоиронию, присущее 
лирическому герою Наровчатова, подчёркивает в нём не оригинальные черты, а 
типические, но это нисколько не принижает значения такого героя как носителя 
важнейшей для национальной психологии черты. Да, нет уверенности в том, что 
само понятие смирения могло быть в ценностном словаре поэта, как и других 
упоминаемых в эссе авторов советской эпохи. Но отсутствие традиционного на-
звания не означает отсутствие самого явления. Промежуточный юбилей – хоро-
ший повод вспомнить об этой вроде бы частности, благодаря которой разруша-
ются «вавилоны» и торжествует добро.
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– Что Вы имеете в виду, спрашивая, когда Хэйдзё-кё 
переименовали в Нару? Думается, так ставить вопрос 
не совсем правильно. Нара – название равнины, на кото-
рой построили город Хэйдзё – «твердыню мира». Когда-то 
столицы чаще именовались по местности, в которой на-
ходились. «Кё» означало «место, где живёт император». В 
прежние времена и «Нара», и «Хэйдзё-кё» были в ходу одно-
временно.

Почему из Нары, столь чудесного, на Ваш взгляд, горо-
да, столицу перенесли в Киото? Скорее, стоит удивлять-
ся тому, что императорский дворец так долго оставался 
на одном месте – в Хэйдзё на равнине Нара. Хотя за семь-
десят лет и предпринимались попытки переноса, но…

В древности государь, вступая на престол, строил но-
вый дворец, иногда довольно далеко от старого, иногда не 
очень. Считалось, что место, где скончался предыдущий 
правитель, осквернено его смертью…

Вообще-то, столицу из Нары не сразу перенесли в Ки-
ото, между ними была ещё и Нагаока. Сейчас это неболь-
шой городок, но десять лет именно там находился импе-
раторский дворец. Его руины раскопали в прошлом веке. 
Нет, нет, наш поезд не проезжает мимо Нагаоки, но туда 
несложно добраться из Киото – всего километров десять. 
Вы спрашиваете, сколько мы будем ехать из Нары до Ки-
ото? Чуть меньше часа – наш поезд не самый быстрый, 
но и не самый медленный. За такое время многого не рас-
скажешь. Да и можно ли по шелесту листвы узнать, кем 
брошена сливовая косточка, из которой выросло дерево? 
Или по остывшей золе догадаться, кто оставил тлеющий 
уголёк, из-за которого разгорелся пожар? Тем более, если 
это случилось столько веков назад…

Кто же, подходя к пятидесятилетнему рубежу, не 
стремится к миру и спокойствию? То, что в Наре их 
обрести невозможно, император Камму понимал. Этот 
город видел столько интриг, заговоров и смертей, сле-
дующих за ними, что онрё – гневные духи убитых, по-
кончивших с собой, безвременно скончавшихся после
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несправедливых обвинений, казалось, витают в воздухе. А наказываются не толь-
ко виновные: от засухи и наводнений, неурожая, голода и болезней – кто только 
не страдает.

Слишком долго Нара была столицей, слишком много произошло на памяти 
Камму ещё с тех пор, когда тот был одним из многочисленных принцев – прин-
цем Ямабэ. Он – сын Такано-но Ниигасы, женщины из рода потомка правителя 
Пэкче, и не рассчитывал стать императором. Его отец, Конин, вступая на престол, 
назначил наследным принцем Осабэ, сына от другой жены – императрицы Иноуэ, 
а в её жилах текла кровь императора Тэмму. Это и было не по душе Конину. По 
его (да и не только по его) мнению, Тэмму захватил трон незаконно, и Конин не 
хотел, чтобы в ком-то из наследных принцев текла кровь узурпатора.

Через два года императрицу Иноуэ изгнали будто бы за то, что с помощью 
колдовства она насылала на мужа, императора Конина, проклятия. Хотя их один-
надцатилетнего сына Осабэ вряд ли кто-то мог заподозрить в соучастии, но 
оставлять при дворе отпрыска такой опасной женщины не стоило. Вместо него 
наследным принцем объявили Ямабэ, чья матушка, Такано-но Ниигаса, и стала 
супругой-императрицей. Далеко не всем при дворе это пришлось по душе.

Через год, когда умерла сестра императора Конина, возникло подозрение, 
что это результат новых проклятий Иноуэ. Её, отлучённую от императорской се-
мьи, заключённую вместе с сыном Осабэ под стражу, выслали из Нары. А через 
два года, отравившись (как говорят, случайно), они скончались в один день.

Кстати, родная сестра Иноуэ, принцесса Фува, в своё время тоже насылала 
проклятия с помощью колдовства. Женщин этого рода стоило опасаться. Было 
решено, что принц Ямабэ сделает дочь Иноуэ, принцессу Сакахито, одной из 
своих жён – благополучие потомков умиротворяет онрё. И всем лучше, когда за 
умерших родственников есть кому помолиться.

Но многочисленные напасти всё равно следовали одна за другой, ко всему 
прочему, заболел и наследный принц Ямабэ. Пришлось в центральных покоях 
дворца проводить великое очищение, рассылать посланников с приношениями 
во все храмы окрестностей Нары и даже перезахоронить прах Иноуэ, сняв с неё 
все обвинения.

А сколько несправедливостей, явных или кажущихся таковыми, случилось на 
памяти отца Ямабэ, императора Конина. Тому было за шестьдесят, когда он 
вступил на трон, до этого не проявляя никаких стремлений к власти, создавая 
впечатление недалёкого любителя сакэ. Был ли он удивлён, узнав, что умершая 
императрица Сётоку в письме назвала его своим преемником? При дворе мало 
кто ожидал подобного, и хотя раздавался шепоток, что письмо подделано, от-
крыто никто не возражал.

Император Конин делал всё, чтобы наполнить казну, изрядно опустошённую 
при императрице Сётоку: уменьшил число чиновничьих ведомств, пытался пре-
сечь злоупотребления губернаторов. Изданные указы слегка облегчали жизнь 
крестьян, сотнями бежавших из деревень. Местные власти обязывались предо-
ставить пойманным беглым орошаемую землю: больше рабочих рук – больше 
налогов. Приходилось укреплять пограничные районы на северо-востоке и по-
давлять мятежи на юге Кюсю и в Тохоку.

Но всё-таки годы брали своё, через одиннадцать лет Конин отрёкся от пре-
стола, и принц Ямабэ стал императором Камму. Престолонаследником объявили 
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его родного брата, принца Савара, который к этому времени уже посвятил себя 
буддизму и постригся в монахи храма Тодайдзи, собираясь в дальнейшем стать 
его настоятелем. Пришлось ему отказаться от этих планов.

Последние годы правления Конина и первые годы правления Камму были 
нелёгкими. Неспокойно в стране, неспокойно во дворце… Добавить к этому буд-
дийских монахов, взявших неслыханную волю со времён императрицы Сётоку, 
эмиси, не желающих покоряться, и неумиротворённых онрё… Нет, спокойствия в 
Наре не обрести, надо искать новое место для столицы!

Лет за сорок до этого император Сёму из-за череды бедствий и мятежей не 
единожды переносил дворец подальше от Нары. Даже статую Большого Будды 
первоначально должны были установить в Сигараки. Но всё-таки Нара стала 
окончательным местом её отливки. На церемонии «по случаю открытия глаз» 
Большого Будды присутствовал и будущий император Камму, тогда ещё даже не 
наследный принц, которого, по молодости лет, не так уж и волновали оспа, за-
суха, землетрясения, борьба между кланами и мятежи. Позднее, когда государ-
ственные дела легли на его плечи, он размышлял: «Не лучше ли было императору 
Сёму всё-таки перенести дворец подальше от Нары?»

Фудзивара Танэцугу, советник императора, подобрал для новой столицы жи-
вописное место с длинной грядой холмов на западе – Нагаока. Там сливались 
три реки, по ним было легко попасть в любую часть страны и перевозя товары, и 
перебрасывая войска. К тому же в окрестностях традиционно селились выходцы 
из Пэкче, на поддержку которых, памятуя о происхождении матушки императора, 
Камму мог рассчитывать.

Строительство шло быстро, чтобы успеть переехать в новую столицу до ис-
течения текущего года – года Деревянной Крысы. Он, по представлениям, при-
шедшим из Китая, считался особенно благоприятным для таких начинаний, как 
переход к новой линии правления, в которой, по замыслу Камму, не будет по-
томков Тэмму.

В те времена при переносе столицы крупные строения старой разбирали и 
устанавливали в новой. На этот раз из Нары не взяли ни одного брёвнышка, 
дворец в Нагаока-кё перенесли из Нанивы, куда когда-то хотел переехать им-
ператор Сёму.

Аристократам, чиновникам и ремесленникам раздали средства для строитель-
ства домов в Нагаока-кё. Крестьян, живших здесь, переселили в другие места, 
оказав вспомоществование. На строительстве отбывали трудовую повинность 
люди со всех концов страны. Кроме того, по указу о добровольном наборе рабо-
чих за плату тысячи и тысячи устремились в Нагаока-кё. Их питание обеспечивала 
местная знать, хотя далеко не вся она поддерживала перенос столицы.

Через полгода двор переехал на новое место, и в императорском дворце, сто-
ящем на пятнадцатиметровой возвышенности, стали проводить государственные 
церемонии. Но в следующем году был смертельно ранен Фудзивара Танэцугу, 
руководивший строительством. Опечаленный Камму, безоговорочно доверявший 
этому советнику, приказал найти виновных, считая, что целью покушения был 
он сам.

Восьмерых человек, участвовавших в заговоре, обезглавили, не меньше от-
правили в ссылку. Большая часть обвинённых принадлежала к старинному роду 
Отомо, с давних пор служившему императорскому двору и на военном поприще, 
и занимая высокие государственные должности. 
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Тюнагона Отомо Якамоти, умершего в далёкой провинции Муцу за месяц до 
убийства Фудзивара Танэцугу, тоже признали причастным к преступлению. И его, 
командующего войском, усмиряющим северо-восточных варваров, поэта и глав-
ного составителя знаменитой антологии «Манъёсю», посмертно лишили всех вла-
дений, званий и рангов. Сына Отомо Якамоти сослали в отдалённую провинцию.

Среди обвиняемых оказался и брат императора – наследный принц Савара. 
Взятый под стражу, он отрицал своё участие в заговоре и, протестуя, отказался 
принимать пищу. Его, лишённого титула наследного принца, сослали на остров 
Авадзи. По дороге туда, ослабев от десятидневного голодания, Савара скончал-
ся. Его тело доставили к месту ссылки, где и захоронили. Наследным принцем 
был провозглашён Атэ, сын императора Камму.

У Камму было не менее тридцати детей. Именно в Нагаока-кё родились два 
его сына, ставшие потом императорами, – Сага и Дзюнна, а также принц Кадзу-
рахара – отец будущего основателя рода Тайра.

После смерти Фудзивара Танэцугу строительство Нагаока-кё продолжалось. 
По обеим сторонам улиц проложили ливневые канавы. Вода на участки горожан 
поступала по отводным каналам, кроме того, в каждом дворе были вырыты ко-
лодцы. Нечистоты, чьи запахи преследовали жителей Нары, в Нагаока-кё через 
стоки уносились рекой подальше от города. В построенном порту выгружались 
товары из разных провинций.

Государственные учреждения, в том числе университет-дайгаку, были переве-
дены в Нагаока-кё. Там какое-то время учился знаменитый Кукай. По указу Кам-
му в курс обучения включили трактат Конфуция «Вёсны и осени» с дополнением 
важных комментариев, согласно которым «император должен распространять 
свою власть также и на варварские земли». 

Но попытки покорить эмиси – северо-восточных варваров – не имели успеха 
уже много лет. Правительственные войска, несмотря на численное превосход-
ство, часто терпели поражение. Да и какие воины из необученных крестьян, 
отбывающих повинность? Пусть уж лучше они выращивают рис и платят налоги. 
Воинская повинность была отменена везде, кроме районов, граничащих с эмиси. 
И по указу императора вместо ополчения начали создаваться отряды из сыновей 
уездных чиновников, мелких землевладельцев и провинциальной знати. Не сразу, 
но это возымело действие, особенно после того, как усмирять эмиси был послан 
Саканоуэ Тамурамаро, тот, о котором потом скажут, что великие китайские пол-
ководцы древности достойны лишь вести за поводья его лошадь.

Камму ограничил строительство государственных буддийских храмов и за-
претил создание частных. Раньше крупные храмы переносились туда, куда пере-
езжал императорский дворец, но буддийские храмы Нары велено было оставить 
на старом месте.

В Нагаока-кё по указу императора приступили к созданию исторической хро-
ники «Сёку Нихонги». 

Но не всё шло так хорошо, как задумывалось. Из-за разлива рек нередко 
жилища разрушались наводнениями, во время одного из них была подмыта часть 
императорского дворца. Пожары вспыхивали постоянно, и, как назло, подряд 
последовали три неурожайных года. Разбой и грабежи стали обычным делом. Го-
лод и болезни свирепствовали и в провинциях, и в новой столице, осквернённой 
пролитой кровью и смертями как врагов, так и друзей императора. Один за дру-



84

гим из-за болезней покидали этот мир близкие люди – две его жены и матушка, 
вдовствующая императрица. Да и здоровье самого Камму пошатнулось. К тому 
же после того, как сгорело святилище Исэ, а благополучие императорского дома, 
как известно, зависит от проводимых там обрядов, серьёзно заболел наследный 
принц Атэ и внезапно скончалась его супруга.

Самым естественным и разумным было предположить, что причина всех на-
пастей – месть гневных духов-онрё, в первую очередь принца Савара. Что и под-
твердили гадатели.

Умиротворить онрё можно, построив храм в его честь, проводя молебны, 
возвратив звания или даже повысив в ранге посмертно. При этом хорошо бы 
держаться подальше от тех мест, где была нанесена обида. Посланники импера-
тора посетили могилу Савара. Впоследствии его перезахоронили, вернули титул 
наследного принца. А Камму стал подумывать о новом месте для столицы, где 
можно было бы обрести мир и спокойствие. Говорят, что он сам и присмотрел 
его во время охоты. Вскоре началось строительство нового города, названного 
Хэйан-кё.

– Вот мы и подъезжаем к нему, нынешнему Киото. Этот город мира и спокой-
ствия останется столицей на десять веков. Но долго то, что началось в Нагаока-
кё, будет здесь отзываться эхом.

Камму предстоит править ещё двенадцать лет. Линия императора Тэндзи ни-
когда не прервётся. Но через пару веков императору Итидзё от матери передастся 
и кровь императора Тэмму.

Уже в новую столицу вернётся победителем Саканоуэ Тамурамаро, назначенный 
«великим сёгуном – покорителем варваров», привезя пленных эмиси. Несмотря на 
просьбу Тамурамаро пощадить их, они будут казнены.

Довольно скоро в Хэйан-кё выйдут указы о помиловании и возвращении рангов 
многим заговорщикам времён строительства Нагаока-кё, в том числе и Отомо Яка-
моти. Также Иноуэ вернут титул императрицы, а принца Савара провозгласят им-
ператором Судо – единственный случай провозглашения императором посмертно. 
Возможно, некоторых мстительных духов-онрё таким образом и удастся умиротво-
рить, но это не спасёт от появления новых.

Через какое-то время некоторых внуков и правнуков Камму выведут за пределы 
разросшейся императорской семьи, лишив статуса принцев крови и тем уменьшив 
расходы на их содержание. Так возникнут могущественные кланы – Тайра и Минамото.

После смерти Камму на трон взойдёт его сын, принц Атэ, став императором 
Хэйдзэем. Потом, заболев, он отречётся в пользу брата – императора Сага, а из-
лечившись, снова захочет вернуть власть, перенеся свой дворец в Нару. Ему будут 
помогать возлюбленная Кусуко и её брат Наканари – дети Фудзивара Танэцугу, смер-
тельно раненого при строительстве Нагаока-кё. Подавит мятеж прославленный 
Тамурамаро, а молитвы Кукая за победу императора Сага поспособствуют этому. 
Император Хэйдзэй после поражения пострижётся в монахи и проживёт ещё лет 
пятнадцать, Кусуко примет яд, а Наканари казнят. Следующая смертная казнь поли-
тического противника произойдёт триста пятьдесят лет спустя, когда столкнут-
ся между собой кланы Тайра и Минамото. Будут дописаны и несколько раз исправле-
ны «Сёку Нихонги». Распутаются старые узлы, затянутся новые… И всё станет 
прошлым. Настоящее же так быстротечно… Можно считать, что его вовсе нет.

Ну вот, мы и приехали. Старику было приятно пообщаться с Вами.
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Наталья 
ДОРОФЕЕВА

МИХАИЛ АРХИПОВИЧ СУГАНОВ. СУДЬБА

Многолетние исследования автора1 посвящены воссоз-
данию творческих и жизненных биографий российских 

артистов, чьи имена были забыты после эмиграции в Китай. 
Ныне восстановлены биографии танцовщицы Берты Чер-
вонной и её партнера Илико Мерабишвили, певцов Марии 
Садовской, Софьи Реджи, Леонида и Евгения Мунцевых, 
Александра Кармелинского, Леонида Моложатова, а также 
Александра Вертинского в период китайской эмиграции. 

Михаил Архипович Суганов первоначально попал в поле 
зрения автора как супруг оперной певицы Марии Садов-
ской, которая в эмиграции считалась также создателем 
жанра «песни настроения». Постепенно в ходе изучения 
биографии Суганова личность его становилась всё ярче и 
масштабней.

Михаил Суганов был разносторонне образованным че-
ловеком. Трудно кратко обозначить основной вид его дея-
тельности. Окончив отделение архитектуры Императорской 
Академии художеств и архитектуры в Санкт-Петербурге, он 
стал художником, журналистом, писателем, преподавате-
лем, лектором, искусствоведом, работником Госиздата и 
даже оказался в числе первых военных лётчиков-наблю-
дателей. После нескольких арестов в России эмигрировал 
в Харбин в 1927 году, где в августе 1945 года вновь был 
арестован СМЕРШем, депортирован в СССР и осуждён на 
10 лет лагерей. Дом инвалидов в пос. Потьма стал его по-
следним пристанищем. 

В нарушение привычной хронологии в изложении био-
графии приведу факты, обнаруженные недавно.

После лагерей Суганов получает предложение написать 
книгу о дальневосточном периоде его жизни и начинает 
работу. Он отправляет письмо Юрию Николаевичу Рериху,

1 Дорофеева, Н. А. Судьбы российских артистов в китайской эмиграции : монография : в 
2 т / Н. А. Дорофеева ; Институт востоковедения Российской академии наук; отв. ред. Л. П. 
Черникова. – Москва : ИВ РАН. 

Т. I: Неподражаемая Берта Червонная. – 2023. – 260 с., ил.
Т. II: Тайны старых афиш. – 2023. – 268 с., ил.

• Наталья Дорофеева – независимый исследователь. Занимается восстановлением биогра-
фий известных в прошлом авторов и исполнителей романса, которые подверглись гонениям 
после запрета этого жанра в 1929 году. Публикации в сборниках научных конференций, жур-
налах «Московский журнал», «Музыка и время», «Цыгане России» и др. Автор монографии  
«Судьбы российских артистов в китайской эмиграции» (2023). Живёт в Москве.
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старшему сыну Н. К. Рериха, датированное 8 января 1959 г., в котором просит 
прислать материалы, связанные с отцом. Многие из них ещё в Харбине были вру-
чены Суганову самим Рерихом-старшим, когда Михаил Архипович начал писать о 
нём книгу. Но при аресте всё погибло. Пока неизвестно был ли получен ответ от 
Ю. Н. Рериха, написана ли книга. Возможно, она ещё обнаружится. 

При аресте погиб, вероятно, весь архив Суганова. Ничего неизвестно и о его 
картинах. Недавно выяснилось, что в коллекции уроженца Потьмы Юрия Казеева 
имеется яркий насыщенный натюрморт, но это лишь копия, выполненная Сугано-
вым в 1971 году2. Не найдены и его публикации в газетах, журналах, сборниках. 

Автору стал доступен текст книги воспоминаний Суганова (под псевдонимом 
Михаил Талызин) «По ту сторону», изданной в 1932 году одновременно в Харбине 
и Париже3. Воспоминания изложены отдельными фрагментами, которые как бы 
всплывают в памяти. В тексте практически нет дат, но события изложены в хро-
нологическом порядке. Цитаты и отрывки из книги, которые охватывают период 
от рождения до эмиграции, приводятся в данной статье в авторской орфографии. 

А теперь вернемся к началу биографии.

В РОССИИ ДО ЭМИГРАЦИИ

Происхождение, учеба, начало деятельности. Михаил Архипович Суганов 
родился 6 сентября 1890 года в г. Минусинске Тобольской губернии. Отец, Архип 
Суганов, служил механиком в Енисейском пароходстве, водил суда по сибирским 
рекам. К концу XIX века уже прошло время несамоходных судов, которые с бе-
рега за трос тянули бурлаки или конные упряжи. На смену им пришли туерные 
(буксирные) пароходы со сложной техникой. 

В 1891 году Архип Суганов был награждён кабинетскими золотыми часами с 
императорским гербом и именной надписью. «Часы он получил в подарок, когда 
Николай Второй, ещё наследником, возвращался из Японии, и он перевозил 
его на пароход» [2, С. 11]. Архип Суганов находился в числе сопровождавших 
цесаревича от поезда до парохода. 

Об этом событии сообщала пресса: «1 июля 1891 года наследник цесаревич 
Николай Александрович Романов прибыл в Красноярск. В селе Березовском 
Высочайший поезд был встречен массою народа. По прибытии к триумфаль-
ной арке, украшенной живыми цветами и зеленью, Государь Наследник из-
волил выйти из экипажа и следовать с горы на приготовленный для его 
Высочества пароход А. М. Сибирякова “Св. Николай” пешком. “Св. Николай” 
в сопровождении гадаловского парохода “Граф Игнатьев” благополучно при-
был в Красноярск в 10.30 утра» [1, С. 18].

Кроме кабинетских часов Михаилу Архиповичу осталась от отца ещё одна 
памятная вещь – «портсигар, где горные самоцветы изображали мостовую 
ферму… Портсигар ему оставил инженер Кноррэ4 после окончания построй-
ки моста через Енисей» [2, С. 11]. 

2 Вебсайт «В контакте» – https://vk.com/wall-63344825_19910?ysclid=lpzyuqtfyh100648499//
Потьма. (Дата обращения 10.01.2024).

3 Талызин Михаил [Суганов М. А.] По ту сторону. – Париж. : Б.и., 1932 . – 219 с. : 10 л. ил.
4 Кнорре Евгений Карлович – русский инженер-строитель. Участвовал в строительстве 

искусственных сооружений через реки Днепр, Западная Двина, Волга, Енисей. В 1895–1899 гг.  
руководил работами по возведению железнодорожного моста через Енисей в Красноярске. 
Модель этого моста на Всемирной выставке в Париже в 1900 году получила золотую медаль.
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Мать Михаила Суганова была родом, вероятно, из Скандинавии. В своих воспо-
минаниях он пишет: «Мать, стройная белокурая северянка, “умыканная” от-
цом из чужой страны; она пела меланхоличные песни, и даже работая меч-
тала о родных фьордах» [2, С. 10], и позже называет мать «дочерью фьордов».

Детство Суганова прошло в Туруханском крае, где река Абакан вливается в 
могучий Енисей; в крепкой семье, где были и любящие родители, и бабушка с 
дедушкой, и младшая сестрёнка. Уже в детстве будущий писатель и художник 
научился видеть и впитывать красоту природы, красоту человека, красоту слова. 
Слог его воспоминаний похож порой на кружевную вязь. Поражает, как мог он 
этим ровным слогом писать и о нежном детстве, и о жестокостях Первой мировой 
и Гражданской войн, свидетелем и участником которых оказался позже. 

О детстве он писал так: «Дни детства складываются в памяти, как ря-
биновыя бусы на холщовой паневе моей бабушки. Таежный шелест, скрип 
сорокаградусных морозов и первозданный простор Енисея озарены улыбками 
матери, играми, охотой и сказами деда на овсяных снопах. Там, где река 
Абакан размежевала Сагайскую степь и с вершины Итема взгляд терялся 
в темных котловинах из хвои и мхов, я малышом бродил с самодельным 
дробовиком. В щуплом теле билось беззаботное сердце, унаследованное от 
норвежских шкиперов и бунтарей-народников восьмидесятых годов» [2, С. 7].

Запомнилось Мишуку (так его тогда называли), как одну зиму пришлось про-
вести в матросских казармах с отцом и всей командой парохода «Св. Инно-
кентий», когда однажды зимой этот туер потерпел аварию и до весны «стал в 
приангарской протоке у звероловных посёлков «Пококуя» и «Погорюя». Ми-
шук в казармах оказался «единственным ребенком и поэтому баловнем всей 
пароходной команды».

Воспоминания той же зимы: «Когда усиливались вьюги, волчьи тропы под-
ходили к дверям зимовья и рысь подбиралась к окнам на запах мяса. В такие 
дни казармы пели. Никто не трогал клещей и сверл, отец не пускал станков, 
а ласково носил меня на руках. Так миновала вьюжная, впервые осознанная 
таежная зима» [2, С. 8]. 

Школьные годы Михаила Суганова прошли в Красноярске, «в городе золото-
промышленников и ссыльных». Поступил в Учительскую семинарию в 1907 году. 
Но ещё раньше Михаил бывал в семье известного художника Василия Сурикова, 
который родился в Красноярске и иногда приезжал на родину. Суганов вспоми-
нает: «знаменитый художник, а для нас радушный земляк, когда-то писец-
канцелярист и добрейший советник, приехавший на побывку… Влияние Сури-
кова в беседах об искусстве, в любовании природой было огромно» [2, С. 12].

Яркие способности к рисованию и общение с Суриковым подтолкнули к тому, 
что по окончании двух классов семинарии Михаил Суганов подал документы в 
Московское Строгановское художественно-промышленное училище и был принят. 

Из заявления «крестьянина Тобольской губернии Суганова Михаила Архипо-
вича» от 1 сентября 1909 года на имя Директора Императорского Строгановского 
центрального художественно-промышленного училища: «Имею честь покорней-
ше просить о принятии меня в число учеников дополнительного вечернего 
класса. Представляя при сем: Метрическое свидетельство, учебное, о зва-
нии и врачебное»5. 

К заявлению приложено Свидетельство о политической благонадежности Су-
ганова М. А. от Губернатора Енисейской губернии. На заявлении рукой чинов-

5 РГАЛИ. Ф. 677. Оп. 1. Д. 8661. Л. 1–2.
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ника вписаны сведения, которые можно считать вполне достоверными: родился 
6 сентября 1890 г., православный, кончил два класса Красноярской Учительской 
семинарии. В результате был «принят на вечерние курсы 3 сентября 1909 г.». 
Однако 17 сентября того же года М. Суганов расписывается в том, что «докумен-
ты получил обратно». Но почему?

В документах БРЭМа6 Суганов указывает, что в 1909 году им было принято 
решение о переводе из Учительской семинарии в Духовную семинарию Крас-
ноярска. Здесь, кроме духовных предметов, преподавали логику, психологию, 
философию, русскую словесность и историю русской литературы, языки гре-
ческий, латинский и еврейский. В 1910 году М. А. Суганов экстерном окончил 
Красноярскую духовную семинарию7.

В 1911 году образование продолжилось в Императорской академии художеств 
и архитектуры на отделении архитектуры, г. Санкт-Петербург8. 

Одновременно с учёбой Суганов участвует в научных экспедициях по Алтаю и 
низовьям Енисея, занимается литературной работой, до Первой мировой войны 
и после неё является доверенным лицом и ревизором московского издательства 
А. А. Суворина9. Бурная жизнь кипит между двумя столицами, сопровождается 
многочисленными знакомствами с людьми искусства: Серафимовичем, Есениным, 
Горьким, Шмелёвым, Петровым и другими. 

Об этом времени Суганов вспоминал: «Вместе с художником и небезыз-
вестным в то время в Москве оригиналом, Иваном Петровым, открыли сту-
дию прикладных искусств в Больших Грузинах. <…> Мой совладелец Петров 
средневековым алхимиком ворожил над грунтовкой полотен. Огромного ро-
ста, с ветхозаветной шевелюрой он ходил в греческих сандалиях и голубой 
шляпе зимой и летом… уходил паломником то в монастыри, то в Ясную 
Поляну. <…> Однажды за полночь Петров привел быстроглазого юношу в ко-
ротком сером пиджаке с черным бантиком и ухватками подмастерья и от-
рекомендовал: "Голубиный отрок от молитвенного овина и стихоплюйных 
дерзаний Сережа Есенин" [2, С. 22, 23]. 

В Москве Суганов познакомился со своей будущей женой, певицей Марией 
Садовской. В 1913 году состоялось их венчание в московской Церкви Всех Свя-
тых на Кулишках. Они сдержали венчальную клятву «быть вместе, пока судьба 
не разлучит…». Судьба разлучила их в Харбине в страшном августе 1945 года. 
После венчания у Суганова появился псевдоним Талызин – очевидно, оттого, что 
детство Марии прошло в имении Талызиных, где отец её был управляющим.

Через год после венчания началась Первая мировая война. М. А. Суганов от-
правляется на передовую как военный корреспондент газеты «Новь» и несколь-
ких мелких газет издательства А. А. Суворина, в 1914–1915 годах во время пре-
бывания в Польше пишет статьи под псевдонимами М. Стэнк и М. Талызин. 

Ранение в ногу журналист получил, когда несколько корреспондентов, дви-
гаясь по нейтральной территории в сопровождении казачьего разъезда, подвер-
глись нападению конных немцев. Думал: «Только не плен. Смерть, но не плен, 

6 БРЭМ – Бюро российских эмигрантов в Манчжурской империи.
7 ГАХК. Ф. 830. Оп. 3. Д. 45743. Суганов-Талызин Михаил Архипович. Л. 2.
8 Там же. Л. 1.
9 Суворин Алексей Алексеевич  – журналист (псевдоним А. Порошин), писатель, издатель. 

Старший сын известного петербургского издателя А. С. Суворина. 
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безгласный, бесполезный и постыдный». Когда очнулся на поле после потери 
сознания: «Жуки хлопотали над падалью… Боль при движении темная, звери-
ная. Чтобы не кричать, жевал ремень, тащил лицо по самой земле, хватал-
ся руками за траву, за корни, корчился, как червяк, разрезанный лопатой, но 
полз в лес… Все, все можно, все превозмогу, только бы остаться с тобой, 
Родина, Россия, Страна отцов!» [2, С. 39].

После лечения в Рижском госпитале Суганов возвращается в строй. И здесь 
судьба сводит его с поэтом Валерием Брюсовым, военным корреспондентом га-
зеты «Русские ведомости». Об этом знакомстве М. А. Суганов вспоминал: 

«Военная обстановка, несходство наших возрастов, целеустремлений и 
характеров создали кратковременную, но сердечную дружбу. <…>

В Варшаве одно время я жил на квартире поэта Ясинского. Собиралась 
компания из одних и тех же лиц: с видом приват-доцента Валерий Брюсов, 
подтянутый и надушенный капитан Павел Гурдов… На маленьком Бенце при-
езжал французский летчик Альфонс Пуаре… <…>

Знания его [Брюсова] распространялись далеко за пределы чистой поэзии: 
он был поэтом-профессором, поэтом-ученым. Читал на память страницы из 
Пушкина, Данте, Кальдерона, Тютчева, Карлейля, Шопенгауэра… Отлично 
решал задачи по геометрии и математике, знал медицину. Он умел скуль-
птурно высекать фразы, и слова у него казались изваянными, словно Пе-
стумские фризы» [2, С. 161]. 

Новый 1915 год корреспонденты Брюсов и Суганов встречали вместе в Вар-
шаве в кафе «Кристалл», и Брюсов написал в записной книжке Суганова своё 
стихотворение «Ты спишь в железной колыбели» [2, С. 49]. 

Однажды Гурдов достал Брюсову пропуск на передовые линии, и они вдвоём 
с Сугановым уехали к фронту. Жили и писали статьи, проживая в брошенной 
халупе. Иногда Валерий Яковлевич «брал книгу и шприц и уходил на мешочную 
насыпь у стены. Под светом ручного фонаря писал часами, выкуривая по 
сотне папирос…

Мысли не заслоняли пред ним событий, и события не делали его чужим 
или невнимательным к нашим будням. Две-три любимые книги, чернильница 
и свечи в бутылках, были всегда у него под руками» [2, С. 161–162].

Довелось им обоим, Суганову и Брюсову, повидать ужасов на войне. Отдель-
ные обрывки воспоминаний приводим с сокращениями:

«У дорожных канав стонали, ползали, хрипели о воде, об огне не при-
бранные еще солдаты. Немецких больше, чем русских, – своих убирали в 
первую очередь. …В общую братскую могилу подтаскивали убитых. Клали 
ряд, бросали землю, клали второй» [2, С. 41].

«Французский летчик Альфонс Пуаре отвез нас на линию огня, к Ловичан-
ской халупе… Шли по мокрому вязкому полю к одиноким халупам. У забро-
шенных укреплений мелькали бледные светлячки». Это оказались ребятишки с 
восковыми свечами в руках. «Чернели разрытые могилы. Трупы лежали ровно 
и тесно» [2, С. 43, 44].

Суганов и Брюсов не сразу поняли, что эти дети сдирали с трупов пуговицы, 
пряжки, солдатские сумки, – всё, что может пригодиться. 

«Брюсов растерянно смотрел на улыбавшихся сиротливых мародеров и 
на трупы; его пальцы пытались скрутить папиросу… “Довольно, я должен 
уехать отсюда. Нельзя на войне жить туристом и соглядатаем”» [2, С. 44].
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 Суганов согласен, что нельзя на войне быть только свидетелем и писателем, 
и он пробивается добровольцем на курсы лётчиков. В 1914 году корреспондент 
М. А. Суганов оканчивает ускоренную школу лётчиков в Пскове и возвращается 
на войну, числится адъютантом 1-го авиаистребительного отряда. В Первую ми-
ровую войну самолёты выполняли не столько боевые задачи, сколько разведы-
вательные, и лётчиков-разведчиков называли «наблюдателями». К концу войны  
Суганов был ранен второй раз, имел три солдатских Георгиевских Креста и пред-
ставлен к офицерскому Георгиевскому Кресту [1, С. 20].

По окончании войны, в период Февральской революции М. А. Суганов в чине 
подпоручика откомандирован по распоряжению Штаба 12-й армии в г. Петроград. 
При Временном Правительстве Суганов состоял членом Бюро печати Временного 
Комитета Государственной Думы, продолжал сотрудничество с Сувориным, читал 
лекции по искусству. Кроме того, он получил необычное задание от своего из-
дателя. «По поручению Алексея Алексеевича Суворина… я составлял анкету 
у лучших и ответственных людей безславного думского периода…» [2, С. 51].

С помощью упоминаемой анкеты выявлялось мнение известных людей о ре-
волюции, о том, как управлять Россией и как спасать Россию. В числе анкети-
руемых лично Сугановым были и Керенский, к которому «допустили ночью», и 
генерал Рузский, и больной Горький, и генерал Корнилов, который сказал: «Я 
ничего не боюсь, кроме позора России», и другие крупные личности. 

Бурные революционные и послереволюционные события набирали темп. «За 
человеческой накипью готовились на очередь стихийные бедствия: холера 
на юге, голод в Поволжье, тиф на севере, безработица в центрах. Подни-
мался хмурый Урал и безпощадный Дон, росла сечевая ненависть Украины, 
шел презирающий смерть Крым» [2, С. 68]. В рассказе Суганова мелькают из-
вестные фамилии: Ленин, Луначарский, Брюханов, Дзержинский, Троцкий, Шмидт. 

В какой-то момент Суганов получает предложение отправиться с латышским 
дивизионом в Ригу, но отвечает отказом: «Не могу ехать с вашими отрядами, 
остаюсь в Москве. Подумайте, умею строить блиндажи, ангары, нервов 
хватает, чтобы в полете держаться за крыло аэроплана или гнать на мо-
тоцикле по тротуару, могу рисовать плакаты, говорю час и аудитория не 
засыпает… Ну зачем мне уезжать?» [2, С. 70].

И, наконец, его назначают «на должность начальника краткосрочных ко-
мандных курсов Наркомвоена Украины» [2, С. 71]. «Киевская область ста-
новилась в центре внимания. Волновалось правобережье, грозила Польша, 
зацветали Петлюровские и анархо-сепаратистские надежды» [2, С. 72].

В плену у махновцев. В Киеве начались анархические выступления петлю-
ровцев, григорьевцев и махновцев. Под давлением ситуации Суганова переводят 
на аналогичные курсы в Одессу. Но не успели обосноваться в Одессе, как при-
казано было срочно эвакуироваться.

Предписано собрать всё ценное с курсов и из библиотек Одессы, погрузить в 
вагоны и доставить в Москву, в Академию наук. По дороге подверглись нападению 
и попали в плен к махновцам. С Сугановым вместе ехали жена Мария Садовская и 
поэт Арго. Это спасло: Садовская, несмотря на полученное ранение, пела по при-
казу, и в результате махновцев удалось убедить, что они просто актёры и культра-
ботники. А на личном «приёме» Нестор Махно объявил своё решение: «Все о про-
исшествии знаем. Батько с жителями и образованными не воюет. Братва 
ошиблась. Вот вам пятьсот карбованцев и пропуск на дорогу…» [2, С. 74, 75].
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Период «красные-белые» продолжался. Продолжались и аресты Суганова. 
Арест в Киеве белыми. В Киеве явился встать на военный учёт, но был аре-

стован по обвинению в контрразведке наряду с другими кадровыми офицерами в 
небольших чинах, прибывшими для постановки на учёт, сидел в тюрьме на Кре-
щатике, выпустили при приближении красных. Когда вновь пришли белые, дали 
командировку в Харьков, но его уже заняли красные – пришлось повернуть на 
Одессу, потом в Керчь, в Ростов-на-Дону, который тоже переходил из рук в руки. 

В это время встретил Григория Спиридоновича Петрова, с которым судьба 
сводила так много и так тесно, что на каком-то этапе, по признанию Суганова,  
он заменил ему отца. Суганов вспоминает, как ещё в Киеве Г. С. Петров «читал 
лекции о “Кровавом фарсе”, с ненавистью и презрением говорил о “вшивых 
вождях всемирного разбоя”, утратил все чувства меры и безпристрастно-
го отчета…» [2, С. 85].

Приняв решение уходить с белыми, Г. С. Петров предлагал Суганову: «Поедем 
на Запад. Оставьте пока своих близких. Куда вас тащит, на стыд, на коче-
вье, вероятно, в тюрьму?» [2, С. 91]. 

Суганов не был готов к эмиграции: «Григорий Спиридонович, кто разберется 
в чертовой квашне. Просто не мыслю себя без России, без любимого чело-
века, без родной земли. Подумайте: из глубины Сибири я пришел в Москву –  
от тайги и тундры, к вам, к Ясной Поляне, к Академии… Потом на войну, все 
ради страны и моего маленького в ней счастья. Теперь должен знать, что 
же будет, хочу одного – назад… Там остались миллионы близких по языку и 
крови и влекут неудержимо» [Там же].

В Ростове Суганова свалил тиф. Жена незнакомого офицера-корниловца ле-
чила его и одновременно жгла в камине крест и «белые» документы Суганова, 
предвидя, что белые отходят навсегда. Но нужен был «революционный» доку-
мент для красных. И Суганов «улучив момент, в туфлях и халате, шата-
ясь от слабости потащился в штаб. По дороге красноармейцы подхватили 
под руки и привели в секретариат Ростовского революционного комитета. 
Переступив порог, увидел знакомые лица, «предмет» юношеских мечтаний –  
Нину Агаджанову, теперь товарища Шутко, члена оперативного отдела. 
Через пять минут мою “историю” внесли в анкету и на сером клочке тисну-
ли удостоверение с печатью Политического Сектора, посадили на извозчика 
и снова отправили «вылеживаться» [Там же].

Вскоре Суганов был направлен в Харьков уже красными: в Народный комис-
сариат просвещения Украинской Республики, который находился не в провин-
циальном тогда Киеве, а в «правительственном и техническом» Харькове. Перед 
этим прошёл проверку. На вопросы «отвечал подробно, как правило, и в по-
следующие годы в анкетах с десятками “подсиживающих” вопросов, ничего 
не замалчивал и не искажал в ответах… Приняли заведующим внешкольным 
отделом, а затем стал управляющим делами комиссариата просвещения» 
[2, С. 94].

Арест в Харькове красными. Суганов арестован по доносу работника Нар-
компроса Капустянского, который «держал оранжерею и школьныя мастер-
ские, а на самом деле, как потом выяснилось, скупал дачные постройки и 
церковную утварь. Капустянский оказался по фамилии Хорошевичем, укра-
инским домовладельцем и секретным агентом» [2, С. 100].
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«В доносе Хорошевича значилось, что я – бывший кадровый офицер, по-
мещик по происхождению, вымогал у него деньги на офицерские побеги, 
устраивал кутежи на даче на средства комиссариата, выписывал удосто-
верения лицам, уезжавшим в эмиграцию» [2, С. 101]. Пока ждали справку из 
Сибири о том, что отец не был помещиком, пришлось посидеть в Холодногор-
ской каторжной тюрьме, затем перевели в городскую «пересылку». Пока шли до-
просы, жена Мария Садовская ходила и добивалась правды. Наконец объявлено 
решение суда: «…десять лет в лагерь, с применением амнистии на шесть и 
четыре месяца… Лагерь занимал огромный особняк, охраняемый всегда пья-
ными часовыми» [2, С. 107].

После освобождения Суганов получает место заведующего Статистиче-
ским Украинским Бюро и при первой командировке остался в Москве [2,  
С. 110]. Здесь «определился, наконец, в Комиссию Методологии при Академи-
ческом центре, что вплотную приближала к советской культуре и обезпе-
чивала жизнь в Москве» [2, С. 121], а вскоре был назначен секретарем Акаде-
мического центра. Он много ездит по России, изыскивает возможность оказания 
деловой помощи учёным в провинции.

Арест в Москве по доносу. М. А. Суганов возвращается из очередной ко-
мандировки в Тифлис – и вновь арест. Арестован при случайной встрече на 
Тверской Беляйкиным, комендантом Кремлевской школы, а ранее бывшим сорат-
ником, перенесшим вместе с Сугановым плен у Махно. Был этим ошарашен, но 
ночью укладывался на нары уже в Лубянке, в знаменитом «Корабле» [2, С. 126]. 
Суганов описывает пребывание в тюрьме. Оно кажется не таким строгим: здесь 
он ставил спектакль с заключёнными, в котором герои были выведены под раз-
ными породами собак, здесь разрешались книги, и здесь он вёл дневник чисто 
«психологический», который ему, кстати, вернули при выписке. Видимо, донос 
Беляйкина был связан с пленом у Махно, так как допрос провели всего один и 
именно на эту тему. После вызова свидетелей, и поэта Арго в том числе, состо-
ялся перевод в Бутырскую тюрьму до получения справок из Харькова и Сибири. 
Донос не подтвердился. 

Вскоре Суганов получил назначение на должность уполномоченного ревизора 
Госиздата с сохранением обязанностей корреспондента Методологической ко-
миссии. Михаил Чехов, брат писателя, назначен заведующим отделом заказов. 
Начались командировки по всей стране. При возвращении Суганова из очередной 
поездки по Дальнему Востоку вагон, перестроенный в книжную базу и шедший 
в хвосте поезда, оторвался и скатился с высокой насыпи. В Москве ему был по-
ставлен диагноз «контузия».

ЗНАКОМСТВО С ЛИТЕРАТОРАМИ
Встречи с Серафимовичем. Знакомство Суганова с писателем Александром  

Серафимовичем состоялось в довоенное время в Москве в знаменитой «Кома-
ровке» – Комаровской чайной у спуска к Каретному ряду. Короткое знакомство 
переросло в достаточно длительные отношения. Какое-то время А. Серафимович 
со своей стареющей матерью жил на даче в Подосинках по приглашению Суга-
нова, который так вспоминал об этом времени:

«...Серафимович увлекал юношеским задором, честностью бездумной. От 
него, как от смолистого пня, шел запах кряжистых деревень и немудрящих 
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заводов – прямолинейность идеалиста народника, не уступающего натиску 
города. Его нельзя было встречать иначе, как с искренней прямотой, с ним 
нельзя было говорить плохо о юношестве, оправдывать ложь или подлость. 
Семейный разлад наложил на него след грусти, некоторую отчужденность. 
Его заработка хватало на спокойную жизнь, но воспитывая двух сыновей, 
он всегда ссужал бездомных студентов, покупал холсты и краски начинаю-
щим художникам, не мог отказать людям из «мышиного царства».

Восторженно любил мать, старую донскую казачку. Она казалась еще 
здоровой, а он, точно ребенка, переносил ее в кресло, одевал по утрам, в 
непогоду бежал в город, чтобы принести свежих цветов или лакомство» 
[2, С. 29].

Во время войны оба были корреспондентами.
Вновь встретились через много лет и событий, уже после смерти Ленина. 

Стоит привести отрывок из книги Суганова, включающий и его мнение о «новом» 
Серафимовиче, и их непростой диалог.

«Когда сошлись после стольких перемен и лет, нам не о чем было вспом-
нить. О новых произведениях Серафимовича не хотелось говорить, они вос-
певали «железные потоки» и хозяйственное благополучие, а окружающие 
бережливо хранили рвань и дикость. Кочуя с почетным билетом газеты 
“Правда” и с пожизненной плацкартой Комиссариата Путей Сообщения, пи-
сатель ближе других наблюдал извечные корявые лики сквозь леса Волхов-
строев и Электрификации. Поднимались новые люди. Но орали они жестокие 
песни и над безхлебными равнинами снова кричала тревожная птица Чибис.

Неудачная штука быть одновременно человеком, писателем и политиком.
– Ну, Архипыч, книги двигаете, как же до сих пор не в партии? Живете 

здорово и интересно, вся страна на ладони.
– Ладонь не всегда чистой бывает.
– Подождите, построимся-помоемся…
Мог ли я порадовать, что на даче, в конюшне, где мы чистили машины, 

жили три семьи, на месте прудов выросла свалка, отчетами научных экс-
педиций старуха француженка закрывала молочные горшки. В Грузинах, на 
месте студии “Пионер” гремел посудой и ливенкой “гострактир”, а мой 
одряхлевший студийный соратник, Иван Петров, продавал у трамваев ста-
рыя открытки.

– Лучше расскажите вы, Серафимыч, как встречались с Лениным, так ли 
думаете, как пишете?

– Думаете изменился? Все тот же. Жизнь стала больше. Вижу подлость, 
неряшливость, темноту, знаю, что ежечасно об этих явлениях думают и 
заботятся тысячи других… Много препятствий, а безпросветного, ночи 
той, что висела над миллионами людей – нет. Сгинула. Без возврата. Другая 
жизнь звонко кричит, тянется на солнце, сосет живительные сосцы.

Может случиться – не дождусь всего в полный рост, но запахано, засе-
яно на столетие. Правда, а? Дом наш теперь – страна. Много еще уборки, 
поделок… но дом свой. Подумаю, и не страшно умереть. Прежде боялся 
смерти, невыполненного, казался безсильным водовозом, давила всеславян-
ская фантасмагория. Избавил от нея Ленин. Вы помните, я любил Толстого; 
он заключил в образы всю нашу противоречивую, несвязанную, хотя и чу-
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довищно богатую культуру. Сидячая культура… А Ленин повел. Свернул за-
гривок прошлому и потащил. Крепко, без оглядки. Никто уже не остановит. 
Завидую вам, что вы моложе меня. Интересно жить [2, С. 158–160].

Встречи с Есениным. Встречи с Сергеем Есениным, «поэтом крестьянским», 
происходили «в разное время случайно и бестолково»: 

«Однажды в редакционном секторе условились с Есениным отправиться 
на барже по Волге, намечался плавучий книжный рейс в Нижний Новгород. 
Ничего из поездки не вышло. 

В другой раз, в Доме союзов, он подошел неряшливый и злой, с помятыми 
эскизами книжной обложки, толкался, сквернословил, звал куда-то «к бого-
мазам – на Селезневку». Друзей около него всегда вертелось много, охотно 
пили, усердно хлопали и по плечу, и по карману. В щегольском наряде он так 
же легко переходил от одного к другому, как менял молчаливую созерца-
тельность на крикливыя терзания» [2, С. 187].

Описана также одна совместная весенняя прогулка по Воробьевым горам. 
«Мы трое, Есенин, и начальник туркестанского пограничного отряда, воз-
вращались с гор. Волосы мокрые, куски глины на подошвах, галстуки в кар-
манах…» [Там же]. Когда дошли до города, до Никитских ворот, то увидели: 
«Из Скатертного переулка плавно выскользнула карета, запряженная парой 
серых; на месте кучера сидел детина с зеленым бантом. В трубчатых гнез-
дах фонарей белели букеты цветов и в карете, среди двух улыбавшихся 
девочек, куталась в черное атласное манто необычно изысканная дама». И 
далее описана эмоциональная встреча с Айседорой Дункан [2, С. 188].

Последняя встреча оказалась печально-прощальной. Вероятно, именно в кон-
це 1925 года Суганов находился в Петербурге с ревизией книгохранилищ от Мосиз-
дата и жил в гостинице «Англетер», где в это время Сергей Есенин простился 
с жизнью. В день смерти поэта Суганов находился в гостинице, и ему удалось 
получить от швейцара карандашный портрет Есенина, брошенный поэтом в день 
приезда вместе с чьим-то деловым письмом» [2, С. 195]. На рисунке надпись: 
«Другу Эрлиху (неразборчиво), Сергей Есенин». 

Процитируем фрагмент текста о кончине Есенина, а также о прощании с ним, 
на котором Суганов присутствовал.

«Он приехал в Петербург и всем встречавшим его говорил, что приехал 
писать поэму новой жизни, потянуло к островам, к прямым улицам. К фин-
скому пейзажу. Вечером 27 декабря, в гостинице “Англетер” сказал швейца-
ру, что будет отдыхать и заниматься в номере часов до двух следующего 
дня. Если будут спрашивать, никого не нужно пускать.

Позднее вызвал номерного служащего и еще раз предупредил:
– Хочу один отдохнуть, не пускайте, хотя самого чорта и не стучите 

напрасно.
Постель была смятой, но спал ли Есенин ночью, сказать невозможно. 

Во всяком случае встал рано утром, рылся в столе, уничтожил какия то 
письма, потом искал чернил, но их в номере не оказалось. Такия вещи в “Ан-
глетер” дают по особому заказу. Под руки попался тупой нож, он довольно 
глубоко надрезал руку над кистью, видимо много раз брал пером кровь, за-
пачкал рукав и бумагу, пока написал, как всегда, немного вялым, неровным 
мелким почерком девять известных последних строк: "До свиданья, друг мой, 
до свиданья..."
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Крепко связал петлю, зацепил один конец шнура за трубу парового ото-
пления и повесился.

<...>
Обнаружили его окоченевшего около 11 часов утра. Через день тело 

вскрыли в нечаевской больнице. Врач заметил, что несмотря на бурную 
жизнь, поэт был сильным человеком, и мог бы прожить долго. Мозг и сердце 
его были в полном порядке и ничем особенным не отличались.

<...>
Смерть Есенина явилась фактом оглушающим и мучительно скорбным.
Состоялись траурные вечера. В одном из театров, на сцене стоял не-

большой портрет поэта, густо увитый цветами. Никаких эмблем, знаков и 
лозунгов в зале. В плотных рядах сидели молодые поэты, старики-педагоги, 
много партийных деятелей, и молодых женщин, несколько человек в красно-
армейских мундирах» [2, С. 194–195].

Встреча с Маяковским. В то время, когда Государственное издательство пе-
реходило на «хозрасчет», его руководитель предложил «поставить в больших 
городах книжные киоски, где бы вместе с газетами продавались дешевые 
книжки. Предложил представить проект мне и поэту Владимиру Маяковско-
му, изготовлявшему с художником Лавинским плакаты и обложки. Принят 
мой тип и поставили десять киосков вместо трехсот, у Маяковского, для 
образца, взяли один, под лозунгом: «нет религии – кроме разума» – и поста-
вили напротив Иверской часовни. 

Шли по Ордынке в вегетарианскую столовую и Маяковский возмущался: 
«Они не приняли только потому, что боятся наступить на мозоль пошло-
сти. Ваш киоск удобен, наш индустриален. Вы строите книге, мы – людям… 
Давайте пропаганду, не одной идеей, а формой, составом материала… Ан-
глия опасна не морской гегемонией, а наследственностью… Создавайте но-
вые чувства, новые измерения, новые кровати. Это так же необходимо ре-
волюции, как и возстание народностей. Мейерхольду прощаю истраченные 
субсидии за свержение старой геморройной сцены»…

С квадратной челюстью и руками углекопов Менье, он шел в заграничном 
пальто, в берлинском светтере и отличной кепи, небрежно разсовывая чер-
вонцы. 

Бросал фразы, как гири, и казался слитным с городом и временем, как 
соль с морской влагой» [2, С. 145].

Встречи с Брюсовым после войны. После войны значимых встреч у Су-
ганова с Брюсовым не было, и после октябрьской революции тоже виделись 
мимоходом. 

Во время одной из встреч Суганов рассказал Брюсову о том, что имел две 
художественные вещи, которые принёс А. В. Луначарскому для передачи в му-
зей. Речь шла о подлиннике миниатюрной картины Тенирса Младшего «Сцена 
в кабачке»10 и эскизе «Жница» из глины скульптора А. М. Опекушина, автора 
памятника Пушкину в Москве.

Но «началась невообразимая канцелярская волокита, <...> …я перестал яв-
ляться на вызовы, и куда были отданы Луначарским названныя произведения –  
не знаю» [2, С. 165].

10 Ныне картина находится в Эрмитаже: «Сцена в кабачке». 1640. Дерево, масло. Размер 
21×17 см. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург.



96

ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ №1 (45) • 2024 / ОТКРЫВАЯ ПРОШЛОЕ

В свой юбилейный вечер11, несмотря на внешнюю помпезность и прави-
тельственные овации, поэт глубоко воспринял одиночество и разрыв с поко-
лением. Почти рыдая перед многотысячной аудиторией, на сцене Большого 
театра, он читал последнее стихотворение...

На мое горячее приветное письмо ответил запиской о дне и месте сви-
дания. Встретились раньше назначенного, в трамвае у Почтамта. Оба несли 
тяжелые портфели, как ранцы, когда то на фронте под Болимовым, и услы-
шать Валерия Яковлевича хотелось таким же понятным и проникновенным.

Тогда ночью, в землянке, он говорил о трагической власти голода в юно-
сти, о современной страсти страдающей астмой, о карнавале смерти, об-
ратившейся в вид спорта, об отсутствии ужаса, потому что в мире ис-
чезло качество страдания и утрат.

Сидели в кафе-столовой у Цветного бульвара. За перегородкой, в та-
тарской лавке, зычно рубили конские окорока, а за дверью безпризорные про-
давали шарманщику мышей. Откровенно разсказал поэту о скитальческих 
годах и тюрьмах, открылся в желании бросить все, вместе с отечеством 
и жить где-нибудь, как бобер у плотины.

Поэт увял и состарился. Вино, сотни папирос в день, неизменные нарко-
тики обезцветили и без того сухое лицо. Только жесты не утратили за-
кончености, и костюм носил следы “брюсовского” стиля.

Мозг работал по-прежнему, с геометрической ясностью.
– Куда ехать? Нигде не найдете такой борьбы интересов, подобных про-

странств. Но главное не в этом, страна не изжила еще всех превращений. 
Слышен шаг новых предначертаний и их необходимо встречать в России.

 Ленин – Эдиссон в политике, и теория коммунизма – величайшее изо-
бретение века. Дайте им лишь войти в быт, в психологию… Отрицать ин-
туицию и жертвенность в глубине обновленного кремля и в его адептах –  
значит отрицать бытие страны советов, существование Запада и муки 
той же эмиграции. Страшитесь азиатских бед и верите в европейскую 
доброту? Доброта там… особенная. Подчиняясь ей – нужно было бы юных 
девушек выдавать за старцев и каждодневно распинать гениев в угоду ты-
сячам страждущих идиотов…

Простились в сумерках, за Кремлем у темнеющей реки. Он достал из 
портфеля последния брошюры, том стихов с аккуратными автографами и 
отдавая крепко обнял. На другой день получил от него письмо:

“Дорогой Михаил Архипович! В дополнение к нашему вчерашнему раз-
говору спешу сказать следующее. Уехать Вам  – безумие. В эмиграции с 
Вашим мироощущением и мышцами впадете в нищету духовную и физиче-
скую. Здесь провалы и горизонты, там падения... и ничего. Эмиграция изна-
шивается, как и мы, но наши смены на славянской земле, а у них на чужой. 
Еще десятилетие – и у нас не будет общего. Вы говорите: много могил. Но 
много и легенд. Грядущее перепашет и травой покроет могилы, а легенды 
перепишет и разнесет по свету. Бывает тяжело, но запад... В современ-
ности запада мясники и торговцы подтяжками пользуются плодами науки 
и искусства. Нет, я приемлю эту Россию даже в достижении никогда не 
достижимых целей. И Вам говорю: не уезжайте. Предвижу только Вашу 
гибель. Миру случайностей не осталось места.

Ваш сердечно преданный Валерий Брюсов. Акцентр. Москва”

11 50-летний юбилей В. Я. Брюсова 1 декабря 1923 г.
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В следующую встречу уже шел за его гробом – к свежей могиле это-
го своеобразного большевика, называвшего революцию церковной обрядно-
стью, мнившего красный Кремль – сменой князей Суздальских и коминтерн –  
национальным торжеством России.

Позади в паре шел Бухарин и всю дорогу горячо объяснял:
“Брюсов больше всех имел право покинуть нас и жить отвлеченными 

ценностями европейского снобизма, но он перерос поколение. В его жизни 
столько же таланта, сколько отваги. Поэт-мыслитель победил поэта-со-
временника. Он остался в стране, близкий, но высокий, и его рифмы звучали 
набатом… Он не сомневался, что большевизм пойдет по пятам человече-
ства, как туберкулез за слабогрудыми, он только астрономически мыслил 
ленинския доктрины”.

Вечером академик Сакулин в кругу друзей назвал поэта “певцом нагорных 
страстей, меченосцем национальной музы и магом, возлюбившим Пушкина”» 
[2, С. 166–168].

Решение об эмиграции. Вероятно, последней каплей в море колебаний Су-
ганова насчет эмиграции стало следующее событие. В Госиздате образовались 
ответвления Мосиздат и Лениздат. Начался разгон старых сотрудников. Друзья 
предупредили: «О вас в ячейке разные слухи, что-то очень плохое, пришел 
запрос от Туркельтауба из Харькова. Надо вам уехать, раствориться… Вот 
устраивайтесь на Дальний Восток с бывшим политруком Дыбенки – Сата-
ровым. Лучше «ссылайтесь» добровольно, чем «принудительно» [2, С. 207].

Так Суганов оказался во Владивостоке представителем Госиздата. В течение 
года работал педагогом и лектором искусствоведения, а в 1927 году выехал в 
Харбин «по отпускному свидетельству». Здесь уже находилась под предлогом 
гастролей его жена, певица Мария Садовская. Оба остались в Китае и стали 
эмигрантами.

В ЭМИГРАЦИИ12

Журналист и писатель. По прибытии в Харбин М. И. Суганов работает лек-
тором Высшей музыкальной школы им. Глазунова и одновременно журналистом 
русско-китайской газеты «Гунбао», которая выходила с 1926 года и становилась 
весьма популярной. 

Сразу после оккупации северо-восточной территории Китая войсками япон-
ской Квантунской армии японские власти создали свою газету «Харбинское вре-
мя» под редакцией Жиро Осава. Она выходила на русском языке с целью разъ-
яснять русскому населению политику Японии в отношении маньчжурских событий 
и жизни нового государства Маньчжу-Го. К сотрудничеству были привлечены 
многие известные эмигрантские журналисты во главе с Б. П. Шиловым. Среди 
них оказался и М. А Суганов, ставший сотрудником газеты с декабря 1931 года, 
с момента её образования. С 1942 года Суганов называет местом работы ЯВМ 
(Японскую военную миссию) [1, С. 39].

Во всех печатных изданиях, где приходится работать Михаилу Архиповичу 
Суганову, он использует псевдонимы: Талызин, Стэнк, Суханов, Туганов, но наи-
более часто встречается «М. Талызин». Под этим псевдонимом он печатается в 
различных изданиях, в том числе в журнале Е. С. Кауфмана «Юный читатель 
“Рубежа”», который стал приложением к одному из самых известных печатных 

12 Китайский период жизни Суганова описан на основе материалов личного дела Сугано-
ва-Талызина М. А. в фонде БРЭМ Государственного архива Хабаровского края.
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органов русской эмиграции на Дальнем Востоке – еженедельному литературно-
художественному журналу «Рубеж». На страницах «Юного читателя “Рубежа”» 
публиковались повести, рассказы и стихи современников, писателей-эмигрантов. 
В числе постоянных авторов – М. Талызин. 

В литературно-художественном сборнике «Багульник»13 (1931), его имя стояло 
среди таких звёзд русской эмиграции как: А. Несмелов, Н. Алов, А. Жемчужный, 
А. Паркоу, Н. Резникова, Л. Хаиндрава, В. Янковская, П. Северный, Л. Астахов, 
Н. Щеголев, М. Щербаков, В. Логинов, Ф. Даниленко, Вс. Н. Иванов, О. Штерн.

Михаил Суганов был также редактором отдельных изданий, например «Перво-
го торгово-промышленного указателя Маньчжутиго»14. В эмиграции написал не-
сколько книг и статей. Как сотрудник японской газеты привлекался к изданию 
юбилейного сборника в честь годовщины Восточно-азиатской войны. Книга по-
священа прославлению японской армии. Статья М. Талызина называется «При-
чины и задачи Великой Восточно-азиатской войны». Это очень редкое издание15.

Ещё одна статья М. Талызина-Суганова посвящена неопубликованным матери-
алам Николая Гумилева16. 

Общественно-литературная деятельность. Суганов принимал активное уча-
стие в деятельности «Молодой Чураевки», литературном объединении при Хри-
стианском Союзе Молодых Людей, которое возглавлял харбинский поэт Алек-
сей Ачаир. 5 июня 1934 года в «Молодой Чураевке» состоялось торжественное 
заседание, посвящённое празднованию в Харбине «Дней Русской культуры». 
М. Талызин выступал вторым, с докладом «Проникновение Русской культуры в 
Азию». С заключительной речью «Несение Света» выступил Н. К. Рерих. 

Бывший харбинец В. А. Слободчиков вспоминал, что за несколько лет его 
присутствия на заседаниях «Чураевки», традиционно проходивших при свете на-
стольной зелёной лампы, ему особенно запомнились три доклада: Сатовского-
Ржевского, Талызина и Рериха. О докладе М. А. Суганова-Талызина он писал:

«Михаил Архипович Талызин был преподавателем эстетики в Высшей му-
зыкальной школе им. А. К. Глазунова. Тема доклада – эстетическое развитие 
России. <...> Я слушал лекции Михаила Архиповича в музыкальной школе, но 
это выступление в “Чураевке” было особенно замечательным. Он сидел на 
стуле вполоборота к слушателям и говорил спокойным, почти тихим голо-
сом, хотя в зале было до тысячи человек. ...Создается впечатление, будто 
докладчик говорит лично с вами и только с вами, в каком уголке зала вы ни 
находились бы.

Заканчивая выступление, Михаил Архипович повернулся к стоявшей на 
столе зеленой лампе. “Эта лампа, – сказал он, – это тихий вечерний свет –  
символ любовного отношения к культуре, культуре хрупкой, нежной, но мо-

13 Багульник: Литературно-художественный сборник. Кн.  1. Харбин: Тип. «Меркурий», 
1931. С. 196.

14 Первый торгово-промышленный указатель Маньчжутиго. 1935 г. 2-й год Кан-дэ  / Изд. 
Н. Фицер, Л. Гроссман; Ред. М. Талызин. Харбин: Экономист, 1935.

15 Великая эпоха. (Юбилейное издание в ознаменование первой годовщины Восточно-
Азиатской войны) / М. Талызин. Причины и задачи Великой Восточно-Азиатской войны; Во-
лынский А. Год войны за Великую Восточную Азию. Харбин, 1942. (№ 3184, 3185). – См.: 
Печатные издания харбинской россики: аннотированный библиографический указатель пе-
чатных изданий, вывезенных хабаровскими архивистами из Харбина в 1945 году / Авт.-сост. 
Н. А. Соловьева. Хабаровск: Частная коллекция, 2003. С. 19.

16 Талызин-Суганов М. Н. С. Гумилев (Некоторые неопубликованные материалы), 1942.
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гучей по своим качествам. Под сенью этой лампы осуществляется свидание 
оторванных от родины людей, с величайшей духовной культурой мира, куль-
турой русской, образ которой вы понесете через всю жизнь и передадите 
вашим потомкам”»17.

Находясь в Маньчжурии, известный художник и мыслитель Н.  К.  Рерих не 
только готовился к Маньчжурской экспедиции по окраинам пустыни Гоби, но и 
проводил работу по организации Русского Комитета Пакта Рериха в Харбине. 
Пакт Рериха по сути являлся международным договором о защите художествен-
ных и научных учреждений и исторических памятников. В нём отражалось пре-
валирование защиты культурных ценностей перед военной необходимостью. 

 М. А. Талызин был активным членом Комитета Пакта Рериха в Харбине и в 
это время начал писать книгу об этих событиях и о Н. К. Рерихе. Николай Кон-
стантинович передал ему много интереснейших материалов, красочных репро-
дукций, свой портрет и книги [1, С. 45, 46].

ПОСЛЕ ДЕПОРТАЦИИ ИЗ КИТАЯ

Строительство КВЖД, начатое царским правительством и сопровождавшееся 
рождением русского Харбина, лояльное отношение китайского правительства к 
русским до установления в Маньчжурии прояпонского режима – всё это позво-
лило русским строителям железной дороги и эмигрантам чувствовать себя как 
дома, сохранять патриархальную Россию вдали от родины. Советские солдаты, 
вошедшие в Харбин в 1945 году, от увиденного теряли ориентацию в простран-
стве и времени: где они, в какой эпохе и в какой стране?!

А в Китае происходили исторические преобразования: сначала японская ок-
купация, затем по сути гражданская война между Севером и Югом и, наконец, 
создание Китайской Народной Республики, а позже и разрушительная «культур-
ная» революция. Всё это сопровождалось изгнанием русских (как и европейцев).

Русские разделились на два лагеря: одни мечтали вернуться в Россию, вто-
рые даже мысли такой не допускали. Для тех, кто возвращался в СССР, был 
организован выезд по железной дороге из Харбина и морем из Шанхая. «Не-
возвращенцы» расселились по всему миру. Образовался и третий лагерь – это 
те, кто подвергся аресту органами СМЕРШ и депортации, завершившейся для 
большинства лагерями НКВД.

В августе-сентябре 1945 года, когда японские войска в Маньчжурии терпе-
ли поражение в советско-японской войне и в Харбин вошли советские войска, 
большинство русского населения Маньчжурии с радостью встречало их как  
освободителей. Однако вслед за армейскими частями в Маньчжурию вошли под-
разделения контрразведки СМЕРШ, не подчинявшиеся военному командова-
нию. Ещё продолжались торжественные митинги, приёмы, встречи, концерты и 
другие официальные мероприятия, а в Харбине уже начались массовые аресты  
[1, С. 46–48].

ФИНАЛ ЖИЗНИ

Суганов-Талызин Михаил Архипович был арестован в Харбине в августе или 
сентябре 1945 года и вывезен на территорию СССР. Было известно, что он от-
правлен в лагерь Красноярского края, но далее следы терялись [1, С. 48]. Послед-

17 Слободчиков В.  А. О судьбе изгнанников печальной… – Харбин. Шанхай. Москва: 
Центрполиграф, 2005. С. 138–139.
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нее место жизни, а также год ухода Михаила Архиповича оставались покрытыми 
тайной. Но в 2016 году была обнаружена статья саранского журналиста Евгения 
Резепова, в которой упоминается М. А. Суганов в послелагерный период18.

В статье рассказывается о том, что более ста представителей русского дво-
рянства были насильно вывезены из Европы и удерживались с 1953 по 1968 год в 
закрытом доме инвалидов, расположенном рядом с тюремным посёлком Потьма. 
В 1968 году оставшиеся в живых были переведены в ещё большую глушь – Боль-
шеберезниковский дом-интернат. 

Судя по материалам этой статьи, Суганов после 10 лет пребывания в ла-
герях ГУЛАГа попал в Дом инвалидов, построенный осуждёнными колонии  
№ 18 неподалеку от Потьмы, центра Мордовских лагерей. Резепов писал: «Миха-
ил Архипович Талызин-Сугаев был самым оборотистым и предприимчивым из 
всего контингента. За изготовление наглядной агитации ему позволяли рас-
крашивать и раздавать пасхальные яйца. Талызина арестовали в китайском 
Харбине, где он якобы ухитрялся работать на немецкую, французскую и ан-
глийскую разведки»19 (имеется незначительная неточность в написании фамилии). 

Данных о времени и месте захоронения нет, но в июле 2017 года появилось 
важное уточнение. Потомок семьи Марии Садовской, Александр Борисович Са-
винов, разыскал автора статьи Евгения Резепова и получил от него важную ин-
формацию: «Суганов (или Сугаев) – Талызин Михаил Архипович содержался 
в Зубово-Полянском спецдоме для инвалидов, который находился в поселке 
Потьма Зубово-Полянского района МАССР (сейчас Республика Мордовия), 
умер примерно между 1965 и 1968 годами, похоронен на кладбище поселка 
Потьма. Кресты на месте захоронения этой категории обеспечиваемых из 
дома-инвалидов (“бывшие”) не сохранились» [1, С. 50].

Со своей венчаной женой Марией Садовской М. А. Суганов больше не встре-
тился. Узнав об аресте мужа, Мария Садовская в августе 1945 года бежала в Япо-
нию, где и прожила до конца жизни вместе со своим сыном и матерью Суганова.

ЛИТЕРАТУРА

1. Дорофеева, Н. А. Судьбы российских артистов в китайской эмиграции : монография 
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18 Резепов Е. Один из последних колчаковцев умер в мордовском доме-интернате, унеся с 
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19Там же. 
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СВЯТОЕ СЕМЕЙСТВО
Новелла

Смерть как будто ознаменовала наступление нового 
времени года. 

Дорогу к дому покойного заполонили машины, и число 
их постепенно увеличивалось. Дошло до того, что из-за 
недостаточной ширины проезда они не столько двигались 
вперед, сколько стояли на одном месте. 

Был март. В воздухе ещё веяло холодом, но дышалось 
уже не так тяжело. Возле машин незаметно собралась це-
лая толпа: пытаясь разглядеть сидевших внутри людей, 
любопытствующие прижимались носами к автомобильным 
окнам. Стёкла от этого запотевали. Владельцы авто нерв-
ничали, но отвечали на пытливые взгляды светскими улыб-
ками, словно направлялись на какой-нибудь танцевальный 
вечер.

Увидев за одним из окон женщину, судя по всему, знат-
ную даму, которая сидела, бессильно откинув голову на 
подушку, не открывая глаз, и выглядела точно неживая, 
зеваки начали перешёптываться: «Кто бы это мог быть?» 

Это была вдова Сайки. Во время очередной остановки, 
которая длилась, кажется, даже дольше, чем все предыду-
щие, вдова пробудилась от своего «летаргического сна». 
Сказав что-то водителю, она сама открыла дверцу и вышла 
из автомобиля. В тот же момент стоявшие впереди машины 
возобновили движение, и автомобиль дамы, покинув свою 
владелицу, тоже поехал вперёд. 

Почти одновременно с этим люди заметили, что к го-
споже Сайки сквозь толпу, которая то скрывала женщину, 
то вновь отступала от неё, словно волны, играющие с об-
ломками корабля, направляется некий молодой человек: 
шляпы на нём не было, волосы выглядели взъерошенными. 
Приблизившись, он тепло улыбнулся даме и подхватил её 
под руку… 

ХОРИ ТАЦУО 
(1904–1953)

Окончание. Начало см. в #1(44) 2023 г.

• Хори Тацуо – японский прозаик, поэт и переводчик. Автор повестей «Прекрасное селение» 
(1933), «Ветер крепчает» (1936–1937), «Детство» (1938) и др.; романа «Наоко» (1941), серии 
рассказов и поэтических эссе. Удостоен 1-й литературной премии издательства «Тюокорон» 
(1942), премии издательства «Майнити» в области культуры (1950).
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Только когда паре удалось наконец выбраться из толпы, госпожа Сайки за-
метила, что опирается на руку незнакомца. Отстранившись, она подняла на него 
вопрошающий взгляд и произнесла: 

– Благодарю вас за помощь. 
Поняв, что дама его не узнала, молодой человек слегка покраснел и пред-

ставился:
– Меня зовут Коно.
Даже услышав имя своего спасителя, женщина не смогла припомнить никого, 

кто был бы похож на этого юношу, однако утончённость его черт подействовала 
на неё до известной степени умиротворяюще. 

– Отсюда не очень далеко до дома господина Куки? – спросила она.
– Нет-нет, совсем недалеко, – ответил молодой человек и с тревогой посмо-

трел на спутницу. Женщина неожиданно остановилась.
– Скажите, а не найдется ли поблизости места, где можно было бы отдохнуть? 

Я отчего-то чувствую себя не совсем хорошо… 
Рядом нашлось небольшое кафе. Пара зашла внутрь: от столиков пахло пы-

лью, а листья высаженных в горшки растений выглядели блекло-серыми. Мо-
лодого человека особенно обеспокоило увиденное – ведь с ним была дама, но 
та, похоже, не придала этим мелочам особого значения. «Кто знает, – подумал 
он, – быть может, ей кажется, что это её скорбь окрашивает листья растений в 
серый цвет». 

Заметив, что с лица женщины начала сходить мертвенная бледность, молодой 
человек с лёгкой запинкой произнёс:

–  Я должен ненадолго покинуть вас, чтобы покончить с делами… Но я скоро 
вернусь…

И с этими словами поднялся.

Оставшись одна, госпожа Сайки закрыла глаза, и лицо её вновь стало без-
жизненным.

«К чему весь этот шум? Можно подумать, устраивают бал или нечто столь 
же пышное. Я ни за что не смогу присоединиться к этим людям. Лучше сразу 
уехать…»

Тем не менее, она решила дождаться возвращения юноши. Ей вдруг показа-
лось, что они уже где-то однажды встречались. «К тому же он чем-то похож на 
Куки», – подумала женщина. И подмеченное сходство воскресило в её памяти 
одно воспоминание. 

Несколько лет назад она случайно встретила Куки в отеле «Мампэй» в Ка-
руидзаве1. Он приехал с каким-то мальчиком лет пятнадцати. Несомненно, её 
сегодняшний спаситель и был тем мальчиком, решила женщина. Наблюдая за 
оживлённым подростком, она сказала тогда слегка раздражённо:

– Как он похож на вас. Уж не ваш ли это сын?
На что Куки лишь улыбнулся, как будто отрицая сказанное, но вслух так ниче-

го и не ответил. В тот момент она как никогда отчётливо ощутила его ненависть 
к самому себе… 

Коно Хэнри действительно был тем самым подростком из воспоминаний го-
спожи Сайки. 

1 Каруидзава – популярный в Японии летний курорт в европейском стиле.
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И он со своей стороны никогда не забывал о том, как они с Куки повстречали 
её в Каруидзаве.

Ему в то время исполнилось пятнадцать. 
Он всё ещё оставался беззаботным и простодушным созданием. 
Лишь много позже его посетила догадка, что Куки без памяти любил госпожу 

Сайки. А в те дни он разглядел в отношении Куки только неподдельное уважение 
к ней. И потому сам не заметил, как женщина эта стала для него воплощением 
высоких идеалов чистоты и благородства. Комната Прекрасной Дамы распола-
галась на втором этаже отеля и выходила окнами во внутренний сад, где цвели 
подсолнухи. Дама не показывалась из комнаты по целым дням. Мальчику ни разу 
не представилась возможность зайти к ней, но он нередко смотрел на окна её 
номера снизу, из зарослей подсолнухов. И номер этот представлялся ему святы-
ней, чем-то прекрасным и почти нереальным. 

Заветная гостиничная комната впоследствии не раз появлялась в сновидениях 
Хэнри. Во сне он умел летать. И потому мог заглянуть внутрь сквозь оконные 
стёкла. В его снах комната всякий раз выглядела по-новому. То она была полно-
стью обставлена в английском стиле, то в парижском.

В этом году Коно Хэнри исполнилось двадцать лет. Он утратил былую жизне-
радостность и прежний здоровый румянец, но лелеял всё те же мечты. 

И когда нынче, стоя в толпе, разглядел за стеклом автомобиля Прекрасную 
Даму, словно простившуюся с жизнью, то почти уверовал в то, что спит на ходу 
и видит сон… 

Вернувшись с церемонии прощания, где из-за сутолоки совершенно забы-
валась горечь утраты, Хэнри вновь обрёл это чувство в пыльном кафе – возле 
госпожи Сайки.

Они представлялись ему недосягаемыми – женщина и её скорбь. Чтобы при-
близиться к ним, Хэнри постарался принять как можно более печальный вид, но 
тщетно: горе вдовы было намного глубже, чем думал юноша. И он нелепо замер 
на месте.

– Как вам показалась церемония? – женщина подняла взгляд на Хэнри. 
– Там всё ещё очень людно, – растерянно ответил он. 
– В таком случае я лучше сразу направлюсь домой… 
С этими словами женщина извлекла из-за пояса оби маленькую визитную 

карточку и протянула её молодому человеку. 
– Глубоко сожалею, что не сразу вас узнала… Я буду счастлива, если вы най-

дёте возможным посетить нас. 
Услышав, что госпожа Сайки вспомнила его и, более того, приглашает в свой 

дом, Хэнри ещё больше смутился и принялся старательно что-то искать в карма-
не. Наконец извлек визитную карточку. Это была карточка Куки. 

– Своих у меня нет… – проговорил он, улыбаясь застенчивой детской улыбкой, 
перевернул карточку обратной стороной и неловко вывел на ней: «Коно Хэнри».

Наблюдая за ним, госпожа Сайки, уже подметившая ранее, что он чем-то на-
поминает ей Куки, уловила наконец природу их сходства, определив самую суть 
в характерной лишь для неё манере: «Этот юноша – словно оборотная сторона 
Куки». 

Быть может, эти двое столь неожиданным образом встретились и с непо-
стижимой для них самих лёгкостью нашли взаимопонимание именно потому, что 
незримым посредником между ними стала смерть. 
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 * * *

В Коно Хэнри действительно присутствовало нечто, превращавшее его, как 
определила госпожа Сайки, в оборотную сторону Куки. 

Внешне молодой человек ничем особо Куки не напоминал. Скорее, казался 
его полной противоположностью. Но явное внешнее различие, напротив, застав-
ляло некоторых обращать внимание на их внутреннее сходство. 

Куки, очевидно, испытывал к мальчику сильную привязанность. Эта любовь, 
должно быть, моментально обнаружила его слабые стороны перед подростком. 
Стремясь скрыть от других свою неуверенность, Куки непременно подменял её 
обыкновенной для него иронией. И, можно сказать, отчасти даже преуспел в 
этом. Но чем надёжнее укрывал он свою слабость в глубинах собственной души, 
тем она становилась для него мучительнее. Трагедия его несчастной судьбы раз-
ворачивалась прямо на глазах Хэнри. И юноша, отмеченный той же внутренней 
слабостью, что и Куки, вознамерился поступать ровно наоборот, всеми сила-
ми выставляя свою слабость напоказ. Впрочем, насколько такое решение могло 
быть для него успешно, оставалось пока неясным.

Внезапная кончина Куки, безусловно, ввергла сердце юноши в хаос. Но в то 
же время с безжалостной откровенностью продемонстрировала ему абсолютную 
естественность столь неестественной развязки в этой истории.

После смерти Куки его родственники обратились к Хэнри с просьбой привести 
в порядок книги покойного. 

Молодой человек проявил в порученном деле большое усердие, проводя дни 
напролет в затхлой библиотеке. Должно быть, занятие это отвечало его печаль-
ному настрою.

Однажды днём он обнаружил между страниц одной потрепанной европейской 
книги клочок бумаги, в котором признал обрывок старого письма. Он подметил, 
что написано оно было женской рукой. Затем без всякого тайного умысла про-
чёл. Перечитал ещё раз. И аккуратно вернул книгу на прежнее место, постарав-
шись задвинуть как можно дальше. Чтобы запомнить её, взглянул на корешок: 
это было собрание писем Проспера Мериме.

После этого он ещё какое-то время повторял, словно любимую присказку: 
– Посмотрим, кто из нас двоих сумеет причинить другому больше страданий… 

С наступлением вечера Хэнри возвращался к себе на квартиру. Комната его 
была вечно неприбрана. Казалось, к наведению беспорядка в собственном жили-
ще он прилагал такое же редкостное старание, с каким день за днём разбирал 
библиотеку Куки. Как-то раз, войдя в свою комнату, он заметил, что поверх 
груды пёстрого хлама – над брошенными газетами и журналами, галстуком, розо-
вым бутоном и курительной трубкой – лежит, переливаясь всеми цветами радуги, 
точно расплывшееся по луже пятно керосина, некий предмет. Приглядевшись, он 
понял, что это богато украшенный конверт. А перевернув его обратной сторо-
ной, увидел надписанное имя: «Сайки». Начертание символов мгновенно вызвало 
в памяти молодого человека письмо, обнаруженное им на днях в эпистолярном 
сборнике Мериме.
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Бережно вскрывая конверт, Хэнри неожиданно улыбнулся совсем по-
стариковски, словно знал об этом мире всё… 

Именно так, сообразно месту и времени, Хэнри использовал две свои улыбки: 
детскую и старческую. Или – как он сам их различал для себя – ту, что предна-
значалась окружающим, и ту, что он адресовал себе.

Памятуя о двойственности своей улыбки, он верил, что и сердце его противо-
речиво. 

Из-за упомянутого эпизода вторая встреча с госпожой Сайки оказалась испол-
ненной для Хэнри гораздо более глубоких переживаний, нежели первая. 

Гостиная в доме Сайки не обнаружила никакого сходства с комнатой из его 
снов: здесь всё, включая декор, было сдержанно и просто. И совершенно не под-
чинялось ни английскому, ни парижскому стилю. Молодому человеку это место 
чем-то напомнило корабельный салон первого класса. 

Приходилось следить за тем, чтобы при общении с хозяйкой лицо не прини-
мало выражение, свойственное страдающим от морской болезни.

Однако беспокойство Хэнри объяснялось не только обстановкой: предаваясь 
вместе с госпожой Сайки воспоминаниям о покойном, он пытался следовать за 
чувством собеседницы и потому старался, насколько возможно, подняться над 
собственным возрастом. 

«Эта женщина, вне всякого сомнения, любила Куки. Так же, как Куки любил 
её, – размышлял Хэнри. – Однако её сильное сердце не могло коснуться его 
слабого сердца, не ранив его. Точно так же алмаз, касаясь стекла, неизбежно 
оставляет на нём царапины. И она до сих пор страдает оттого, что ранила люби-
мого человека…» 

Подобные мысли всё время влекли Хэнри к высотам, недоступным ему по 
молодости лет.   

Немного погодя Хэнри увидел, как в гостиную вошла девушка лет семнадцати 
или восемнадцати. Он понял, что это дочь госпожи Сайки, Кинуко. Девушка пока 
ещё мало походила на свою мать. И это почему-то не понравилось Хенри. Он 
подумал, что столь юной девице должны быть чужды переживания, владевшие 
им в тот момент. В лице матери он находил куда больше свежести, чем в лице 
дочери.

Кинуко, видимо, со свойственной ей чувствительностью тоже поняла, как да-
леки от неё мысли Хэнри. Она сидела молча и даже не пыталась вступить в 
беседу. 

Это сразу бросилось в глаза госпоже Сайки. Нежная забота о дочери под-
сказывала ей, что ситуацию обязательно нужно исправить. И женщина, проявляя 
истинно материнское внимание к своему чаду, попыталась немного сблизить мо-
лодых людей. 

Она исподволь завела с Хэнри разговор о дочери. По её словам, Кинуко по 
настоянию школьных подруг заглянула как-то в букинистическую лавку в Хонго2. 
И когда взяла в руки найденный там альбом с репродукциями картин Рафаэля, 
обнаружила вдруг на титульном листе экслибрис Куки. Альбом девушке необы-
чайно приглянулся… 

2 До 1947 года – один из городских районов Токио, известный как центр образования и 
культуры.
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Хэнри внезапно перебил хозяйку:
 – Это, наверное, та самая книга, которую я продал.
Мать и дочь обратили на него удивлённые взоры. И молодой человек со свой-

ственной ему простодушной улыбкой пояснил: 
– Эту книгу когда-то давно подарил мне господин Куки, но за несколько дней 

до его кончины я оказался в исключительно стеснённых обстоятельствах и вы-
нужден был её продать. А сейчас ужасно жалею об этом… 

Хэнри не вполне понимал, что побудило его признаться в своей бедности 
перед столь блестящими дамами, но сделанное признание отчего-то пришлось 
ему по душе. Наблюдая за смятением женщин, удивлённых его неожиданной от-
кровенностью, он, напротив, испытывал едва ли не удовольствие. 

Хотя в какой-то момент сам подивился собственной наивной прямоте…

* * *

Дом семьи Сайки, до той поры представлявшийся Хэнри не более чем ночной 
грёзой, внезапно оказался реальным и стал частью его жизни. 

Однако Хэнри, смешав эту новую реальность с воспоминаниями о Куки, без 
лишних церемоний бросил всё в царившей вокруг неразберихе, среди журналов 
и газет, вместе с галстуком, розовым бутоном и курительной трубкой. 

Подобная беспорядочность ничуть его не тяготила. Напротив, он находил та-
кой образ жизни наиболее для себя подходящим. 

Однажды ночью молодому человеку во сне явился Куки: покойный протяги-
вал ему большой художественный альбом. Указав на одну из репродукций, Куки 
спросил:

– Узнаёшь эту картину? 
– Кажется, это «Святое семейство» Рафаэля, – ответил смешавшись Хэнри. 

Ему показалось, что перед ним тот самый альбом, который он продал.
–  Присмотрись ещё раз, внимательнее, – сказал Куки.
Тогда молодой человек снова взглянул на репродукцию. И увидел, что кар-

тина эта очень похожа на работу кисти Рафаэля, но выписанное на ней лицо 
Богородицы напоминает лицо госпожи Сайки, а лицо младенца напоминает лицо 
Кинуко, и потому полотно производит очень странное впечатление. Когда же 
он захотел получше рассмотреть лица стоящих вокруг ангелов и святых, Куки 
усмехнулся:

– Не понимаешь?
Хэнри открыл глаза. Возле его смятой постели лежал оброненный нарядный 

конверт – Хэнри уже видел такой раньше. 
«Быть того не может. Должно быть, я ещё сплю…» – подумал он, но тут же 

поспешно вскрыл конверт и заглянул внутрь: стиль письма исключал двусмыслен-
ность. Адресату вменялось в обязанность выкупить обратно альбом с репродук-
циями картин Рафаэля. Вместе с письмом в конверт был вложен ордер почтового 
денежного перевода. 

Молодой человек, лежа в постели, снова закрыл глаза. Словно пытаясь убе-
дить себя в том, что спит, и это просто сон. 

В тот же день после полудня Хэнри посетил дом Сайки: с собой он принёс 
большой художественный альбом. 
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– Подумать только, вы специально принесли его сюда? Вам стоило оставить 
его у себя, – произнесла госпожа Сайки, однако сразу же взяла альбом в руки. 
Затем опустилась в плетёное кресло и принялась молча перелистывать страницу 
за страницей… как вдруг резким движением поднесла книгу к лицу. И, кажется, 
принюхалась. 

– От неё немного пахнет табаком!
Хэнри удивлённо воззрился на женщину, но тут же вспомнил, что Куки был 

заядлым курильщиком. Молодому человеку бросилась в глаза невероятная, пу-
гающая бледность дамы. 

«В облике этой женщины есть что-то порочное», – подумал он.
В это время его позвала Кинуко:
– Не хотите ли взглянуть на сад? 
Предположив, что госпожа Сайки желает теперь побыть одна, молодой чело-

век, стараясь не шуметь, прошёл в сад вслед за Кинуко. 
Чем дальше вглубь сада уходила девушка, уводя за собой Хэнри, тем тяжелее 

ей становилось идти. Однако она даже не подумала о том, что причина кроется 
в идущем позади неё молодом человеке. Кинуко нашла для себя простое объ-
яснение, которое могло прийти на ум лишь столь юной особе. 

– Здесь лучше ступать осторожнее – вокруг высажены кусты роз! – предупре-
дила она, оборачиваясь к Хэнри. 

До поры цветения роз было ещё далеко. А распознать розовые кусты по од-
ним только листьям Хэнри не мог. Так что его походка тоже как-то незаметно 
сделалась неуверенной и неловкой. 

С тех пор как Кинуко впервые повстречала Хэнри, сердце её постепенно на-
полнялось смятением, хотя сама она этого абсолютно не сознавала. Впрочем, 
слова «с тех пор как повстречала Хэнри» не вполне верны. Пожалуй, стоит ис-
правиться и сказать: «с тех пор как умер Куки».

До того времени Кинуко, несмотря на то, что ей уже исполнилось семнад-
цать, жила с оглядкой на авторитет давно почившего отца. И не проявляла ни 
малейшего желания блистать той же алмазной красотой, что и мать: она просто 
любовалась ею и любила её. 

Поначалу она лишь удивлялась тому, как глубоко переживает мать смерть 
Куки, но страсть матери пробудила внутри девушки нечто, до той поры дремав-
шее. И тогда у Кинуко появился один секрет. Понять его природу она даже не 
пыталась. Однако неосознанно всё больше склонялась к тому, чтобы принять 
свойственный её матери взгляд на вещи. 

И в какой-то момент, глядя на мир глазами матери, девушка открыла для себя 
Хэнри. Точнее, обратившегося в свою полную противоположность Куки, которого 
видела в юноше её мать. Правда, для самой Кинуко всё это совершалось, можно 
сказать, незаметно.

Между тем случилось так, что Хэнри как-то раз пришёл к ним, когда госпожи 
Сайки не было дома. 	

На лице Хэнри читалось некоторое замешательство, но, следуя приглашению 
Кинуко, он присел в гостиной. 

К несчастью, шёл дождь. Поэтому выйти в сад, как в прошлый раз, оказалось 
невозможно.  
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Они сидели друг напротив друга, но разговаривать им было особо не о чем, 
поэтому оба гадали, не заскучал ли их собеседник, и от этих мыслей им казалось, 
будто и сами они скучают. 

Так они просидели вдвоём достаточно долго, погружённые в необъяснимо 
удушливое молчание. 

Но при этом даже не заметили, как в комнате стемнело. Только обратив, на-
конец, внимание на то, что стало совсем темно, Хэнри, удивлённый, откланялся. 

Кинуко после показалось, что у неё немного болит голова. Девушка решила, 
что виной всему скука, одолевавшая её во время визита Хэнри. На самом же деле 
недомогание её было сродни той головной боли, что возникает, когда слишком 
долго находишься возле роз. 

* * *

Первые приметы влюбленности проявились как у Кинуко, так и у Хэнри.
Однако Хэнри из-за своей безалаберной жизни ошибочно принял их за обыч-

ную усталость и решил, что причина кроется в различии между твердостью ха-
рактера дам и его собственным слабоволием. Вновь вспомнив прописную истину 
о том, что «алмаз режет стекло», он счёл для себя наилучшим поскорее отда-
литься, пока ему не нанесли тех же ран, что и Куки. И в свойственной ему манере 
объяснил самому себе это так: «Смерть Куки стала той силой, что сблизила меня 
с этими женщинами, а теперь, напротив, удержит меня от них на расстоянии». 

Следуя этому на удивление простому ходу мысли и постепенно отдаляясь от 
дам, Хэнри вознамерился вести уединённый образ жизни и вновь затворился в 
своём неприбранном жилище. Тогда-то в глубине этой комнаты, за закрытыми 
дверями родилась настоящая душевная усталость. Но Хэнри, смешавший уста-
лость истинную и мнимую, ждал лишь сигнала, который вывел бы его из этого 
состояния. 

Всего один сигнал. И он пришёл – его подали приятели Хэнри, до беспамят-
ства увлечённые танцовщицами казино. 

Как-то вечером Хэнри стоял с друзьями в пропитанном кухонными запахами 
коридоре казино перед гримёрными комнатами и вместе со всеми поджидал 
танцовщиц. 

Он сразу обратил внимание на одну из них. 
Танцовщица эта была маленькой и не очень красивой. А ещё невероятно 

уставшей после десятка исполненных за день танцев. От неё веяло отчаянием, 
но она, тем не менее, казалась весёлой – это и привлекло Хэнри. Он решил, что 
тоже должен держаться как можно бодрее, чтобы понравиться ей. 

Однако кажущееся веселье этой танцовщицы было не более чем хитрой улов-
кой. Она робела не меньше самого Хэнри. Просто робость её объяснялась пере-
живаниями особого свойства: девушка до того боялась обмануться, что спешила 
обмануть сама.

Желая завладеть сердцем Хэнри, она заигрывала со всеми остальными муж-
чинами. А чтобы удержать его возле себя, обнадёжив, нарочно заставляла то-
миться в ожидании. 

Один раз Хэнри попытался положить руку на плечо танцовщицы. Но та вы-
свободилась, легко выскользнув из-под его руки. И, глядя на то, как румянец 
заливает лицо Хэнри, уверовала, что постепенно подчиняет его себе.
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Но разве может долго продолжаться связь столь нерешительных влюбленных? 
В один из дней Хэнри сидел в парке у фонтана и поджидал танцовщицу. А она 

всё не шла. Он привык к подобному, поэтому не слишком тревожился. Но пока 
он ждал, ему вдруг вспомнилась другая девушка, Кинуко. И тогда он представил 
себе: что, если бы он ждал теперь её… Однако, поймав себя на этой нелепой 
мысли, тут же заключил, что просто пытается таким образом сбежать от страда-
ний, которые испытывает нынче по вине танцовщицы.

Так случайно показалась на поверхности та чистая любовь, что неуклонно 
росла и крепла, погребённая среди хаоса неустроенной жизни Хэнри. Но, остав-
шись незамеченной, вновь скрылась в глубине… 

Что же до Кинуко, то поначалу она наблюдала за тем, как отдаляется Хэнри, 
с чувством некоторого облегчения. Но едва была пройдена известная черта, как 
процесс этот, напротив, стал для неё мучителен. Вот только сердце девушки было 
слишком непреклонно, чтобы признать, что она страдает из-за любви к Хэнри. 

Госпожа Сайки со своей стороны полагала, что исчезновение Хэнри из их 
дома объясняется её собственной оплошностью, поскольку она, видимо, не да-
вала ему поводов для визита. Однако вдове было не столько радостно, сколько 
больно видеть юношу. Чем больше проходило времени со дня смерти Куки, тем 
искреннее вдова желала лишь одного – покоя. Поэтому, даже осознавая, что 
Хэнри постепенно отдаляется, она позволила событиям идти своим чередом. 

Как-то утром мать и дочь совершали автомобильную прогулку по парку. 
Они почти одновременно заметили Хэнри, который прохаживался у фонтана 

в компании какой-то маленькой женщины. Эта маленькая женщина, одетая в по-
лосатое жёлто-чёрное пальто, чему-то весело смеялась. Шагавший рядом Хэнри 
задумчиво глядел под ноги. 

– Ах! – тихонько вскрикнула в машине Кинуко.
Девушка сразу же подумала, что мать её, возможно, не обратила на Хэнри и 

его спутницу внимания. И предпочла сделать вид, будто и сама их не заметила:
– Похоже, соринка в глаз попала...
Вдова, рассудив по-своему, тоже втайне понадеялась, что Кинуко не заметила 

пару у фонтана. И предположила, что дочери действительно что-то попало в глаз, 
и что она никого не видела.

– Ты меня напугала… – проговорила вдова, пряча побледневшее лицо. 

* * *

Однако за этим умолчанием потянулся длинный шлейф событий, разделивших 
мать и дочь. 

После того случая Кинуко стала чаще выходить на прогулку в город одна. Она 
посчитала, что гнетущая тоска на сердце объясняется недостатком движения. Ей 
руководило желание остаться в полном одиночестве, освободившись даже от 
матери, а ещё – мысль о том, что пока она гуляет, ей, возможно, вновь случайно 
повстречается Хэнри, хотя в этом она ни за что себе не призналась бы. 

В своём воображении девушка, словно неумелый фотограф-ретушёр, под-
правляла образы Хэнри и той, что была, вероятно, его возлюбленной. Её ста-
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раниями заурядная маленькая танцовщица превращалась в благородную юную 
леди из высшего общества – такую же, какой была сама Кинуко. 

Эти двое вызывали у девушки непередаваемое чувство горечи. Но она, есте-
ственно, не подозревала о том, что ревнует Хэнри. Ведь ей становилось так же 
горько, стоило ей завидеть любую другую пару примерно тех же лет. Поэтому 
она верила, что испытывает горестные чувства по отношению ко всем влюблен-
ным мира. Хотя в действительности при взгляде на любые другие пары она про-
сто невольно вспоминала о Хэнри и его спутнице...

Девушка разглядывала на ходу своё отражение в витринах магазинов. Таким 
образом она сравнивала себя с теми парами, мимо которых только что прошла. 
Время от времени отражение в витринах странным образом кривило лицо. Одна-
ко девушка списывала всё на изъяны в стёклах. 

В один из дней, возвратившись домой после очередной прогулки, Кинуко 
обнаружила в передней мужские ботинки и шляпу, которые уже где-то когда-
то видела. Вспомнить точно, кому они принадлежат, у неё не получалось, и это 
вселяло смутную тревогу. 

Гадая, кто бы это мог быть, девушка подошла к гостиной: оттуда доносился 
напоминающий дребезжание разбитой гитары голос. 

Голос принадлежал мужчине по имени Сиба. 
Когда-то ей рассказывали, что человек этот «всё равно что настенный цветок»: 

«Знаете, на балу нередко встречаются тихони, которые не танцуют и просто под-
пирают стенки, будто приклеенные. Говорят, по-английски их так и называют: 
wall flower3… Так вот, именно такой жизненной позиции придерживается Сиба». 
Вспомнив, что слова эти принадлежали Хэнри, девушка вдруг подумала о моло-
дом человеке… 

Когда она вошла в гостиную, Сиба поспешно оборвал свою речь.
Но тут же обратился к девушке, проговорив своим обычным, звучащим точно 

разбитая гитара, голосом: 
– А мы только что за глаза ругали Хэнри! Он в последнее время совершенно 

отбился от рук. Связался с какой-то дешёвой танцоркой… 
– Ах, что вы говорите! Вот как? 
Услышав это, Кинуко в тот же момент светло улыбнулась. По-настоящему 

радостно. А затем, сияя, призналась себе, что на самом деле давно уже так не 
улыбалась. 

Чтобы пробудить розу от долгого сна, оказалось достаточно одного един-
ственного слова. Это слово было «танцорка». «Так вот что за женщину я видела 
вместе с Хэнри! – подумала девушка. – А я-то полагала, что это кто-то равный 
мне по положению, другого на ум не приходило. Я думала, только такой человек 
может составить Хэнри пару… Ах, вот как! Конечно, Хэнри едва ли питает любовь 
к подобной женщине. Должно быть, объектом его чувств на самом деле являюсь 
я. Но он, тем не менее, пытается отдалиться от меня, считая, вероятно, что я его 
не люблю. И живёт теперь с этой танцовщицей только потому, что пытается об-
мануть собственные чувства. Хотя женщина эта совсем ему не подходит…» 

3 Буквально «настенный цветок», а также «желтофиоль» – садовое растение, подарив-
шее название описанному типу поведения благодаря своей способности расти в расщелинах 
каменной кладки стен.
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Это были самонадеянные рассуждения, в целом свойственные юным девицам. 
Правда, собственную пристрастность юные девицы в подобных расчётах, как 
правило, не учитывают. Не стала этого делать и Кинуко. 

* * *

Девушка постоянно чего-то ждала: то она лично выходила в прихожую, по-
скольку ей мерещился звук входного звонка, хотя он молчал, то её посещала 
мысль о том, что звонок не слышен, из-за того что механизм сломался. 

Иногда она вдруг задумывалась: «Может быть, я жду Хэнри?» Но подобные 
мысли немедленно соскальзывали с непроницаемых покровов её сердца. 

В один из вечеров звонок прозвенел... Девушка знала, что визит им нанёс 
Хэнри, но даже не подумала о том, чтобы сразу выйти из своей комнаты. 

Когда же она зашла, наконец, в гостиную, Хэнри, бледный и с растрёпанными 
волосами – видимо, он шёл с непокрытой головой – бросил в её сторону быстрый 
внимательный взгляд и, ограничившись этим, больше к ней не оборачивался. 

Госпожа Сайки расположилась напротив Хэнри с тарелочкой винограда в ру-
ках и аккуратно, не спеша отправляла маленькие ягоды с тарелки в рот. Не-
опрятный вид сидевшего перед ней молодого человека неожиданно напомнил 
ей о том, как они повстречались посреди дороги в день церемонии прощания с 
покойным Куки, вслед за этим невольно вспомнилось многое другое, и женщина, 
пытаясь по возможности отвлечься и не погружаться далее в эти воспоминания, 
всё аккуратнее и чётче двигала пальцами. 

Внезапно Хэнри произнес:
– Думаю, я на какое-то время уеду в путешествие. 
– Куда же? – вдова оторвала взгляд от тарелочки с виноградом.
– Ещё окончательно не решил… 
– Надолго? 
– Да, примерно на год… 
У вдовы вдруг возникло подозрение, что Хэнри отправится в путешествие с 

той самой танцовщицей, и она спросила: 
– Не будет ли вам одиноко? 
– Как знать… – совершенно равнодушно ответил Хэнри, ничего более не до-

бавив. 
Что же до Кинуко, то она всё это время просидела молча, с таким тщанием 

всматриваясь в молодого человека, будто собиралась рисовать его портрет. 
И пока мать девушки во всём – в непричёсанных волосах и неаккуратно по-

вязанном галстуке Хэнри, в нездоровом цвете его лица – усматривала влияние 
танцовщицы, Кинуко за теми же деталями не находила ничего, кроме мучений 
человека, страдающего по её вине. 

После того как Хэнри ушёл, Кинуко вернулась к себе в комнату и тут же не-
произвольно закрыла глаза: она слишком пристально вглядывалась в украшен-
ный яркими красными полосками галстук Хэнри, теперь глаза её болели. И под 
опущенными веками долго ещё мелькало нечто, похожее на красные полосы… 

* * *

Хэнри отправился в путь.
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Столица таяла вдали, и чем меньше становился город на горизонте, тем, ка-
жется, больше становилось одно единственное лицо, виденное Хэнри перед отъ-
ездом. Лицо одной девушки. Лицо чистое, как у написанного Рафаэлем ангела. 
Таинственный лик, своим размером почти на порядок превосходящий оригинал. 
Сейчас оно одно, вне всякой связи с остальными предметами, разрасталось и 
скрывало всё прочее от взгляда молодого человека…

– Стало быть, вот кого я любил на самом деле?
Хэнри закрыл глаза. 
– …впрочем, теперь уже всё равно…
До такой степени он был утомлён, изранен, так глубоко было его отчаяние. 
Хэнри… Пав жертвой неустроенности, он до сих пор не осознавал, каковы 

его истинные чувства. Чтобы отдалиться от той, которую действительно любил, 
он, не думая ни о чём, сблизился с другой женщиной; и, более того, из-за этой 
женщины пребывал нынче в состоянии глубокого опустошения, запутавшийся и 
совершенно потерянный. 

Но куда же он держит путь?
Куда?.. 
Внезапно, едва только поезд остановился на очередной станции, молодой 

человек в спешке вышел из вагона. 
Перед ним лежал небольшой приморский городок, название которого напо-

минало название какого-то лекарства. 
Покинув перрон, наш печальный странник, не имея при себе никакого багажа, 

тут же, без всякой цели, углубился в незнакомый город. 
Однако пока он шёл, им овладело странное чувство… Лица прохожих, какая-

то листовка, жутковато кружащая в потоке ветра, производящие неприятное 
впечатление надписи на стенах, повисший на телеграфных проводах бумажный 
мусор – всё почему-то будило в нём тягостные воспоминания. Хэнри зашёл в ма-
ленькую гостиницу, затем прошёл в незнакомую ему комнату. Она походила на 
любую другую гостиничную комнату, но, несмотря на это, как будто понуждала 
его что-то вспомнить, тем самым причиняя боль. Он устал и очень хотел спать. 
Поэтому списал всё на усталость и апатию. И ненадолго забылся сном… Когда 
же открыл глаза, было уже темно. Задувающий в окно влажный ветер напомнил 
ему, что он в чужом городе. Молодой человек поднялся и покинул гостиницу. 

Шагая по дороге, которой недавно уже проходил, он, словно пёс, преследо-
вал сидевшее внутри него необъяснимое чувство, ничуть не ослабевшее с момен-
та первого знакомства с городом.

Хэнри вдруг показалось, что одна мысль всё проясняет. Быть может, то, что 
так мучает его последнее время, – это тайнопись смерти? Быть может, лица про-
хожих, листовка, каракули на стенах и клочки выброшенной бумаги – это всё 
шифр, при помощи которого смерть записала адресованное ему послание? И 
куда здесь ни пойди, всюду обнаружишь её знаки. В то же время за каждым 
знаком молодому человеку чудилась тень Куки. Хэнри почему-то не покидало 
чувство, будто однажды, несколько лет назад, Куки тоже посетил этот городок и 
точно так же в тайне от всех бродил по местным улочкам, испытывая, наверное, 
те же чувства… 

Только теперь Хэнри начал наконец осознавать, какую власть имел над ним 
покойный Куки, по-прежнему существовавший в качестве его оборотной сторо-
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ны. Прежде юноша не замечал этого, потому жизнь его была лишена всякого 
порядка. 

В какой-то момент ему показалось несказанно приятным и умиротворяющим 
идти вот так, без всякой цели, по незнакомому городу, отстранившись от всего 
на свете, с предельной остротой ощущая в качестве изнанки своего бытия одну 
лишь смерть – такую близкую и в то же время такую далёкую.

Вскоре Хэнри обнаружил, что стоит, потерянный, на сумрачном берегу, посре-
ди завалов источающего резкий запах мусора. Валяющиеся под ногами ракушки, 
водоросли и мёртвые рыбы напомнили ему о его собственной неприкаянности. 
В куче принесённого морем гнилья лежал труп маленькой собачки. Неотрывно 
глядя на то, как злобные волны впиваются в безжизненное тельце белыми зуба-
ми и ворочают его с боку на бок, Хэнри всё отчётливее ощущал биение своего 
сердца… 

* * *

После того как Хэнри уехал, Кинуко заболела. 
И вслед за тем наконец впервые призналась себе, что любит Хэнри. 
Лёжа на кровати, девушка, бледная, словно белоснежная простыня, возвра-

щалась к одним и тем же мыслям снова и снова. 
«Почему же я вела себя подобным образом? Почему неизменно появлялась 

перед ним с недовольным выражением лица? Ведь тем самым я причиняла ему 
боль! Оттого он, вероятно, и бежал нашего общества. К тому же он, кажется, 
постоянно переживал, что не имеет средств, и, наверное… (тут щёки девушки 
окрасились румянцем)… не хотел, чтобы моя мать считала его соблазнителем. 
Это правда, он боялся моей матери! Выходит, она тоже повинна в том, что ему 
пришлось оставить нас. Стало быть, здесь не только моя вина. Кто знает, быть 
может, во всем виновата она одна…»

В какой-то момент запутанный внутренний монолог вызвал на её лице злоб-
ное выражение, неподобающее молодой особе семнадцати лет. Так проявлялось 
нежелание девушки примириться с собой, но она, превратно истолковывая свои 
чувства, убеждала себя в том, что упорствует против матери…

В это время у дверей комнаты послышался голос госпожи Сайки:
– Могу я войти? 
– Пожалуйста. 
Увидев, как мать входит в комнату, Кинуко поспешно отвернула искажённое 

гневом лицо к стене. Госпожа Сайки не усмотрела в жесте дочери иных побуж-
дений, кроме желания скрыть слёзы. 

– Пришла открытка от господина Коно, – осторожно произнесла она. 
Эти слова заставили Кинуко обернуться. Настал черед матери отводить взгляд. 
Для госпожи Сайки пришла пора последнего прощания с молодостью. Её пре-

следовало ощущение, будто её собственная дочь почему-то отдаляется от неё. 
Иногда госпожа Сайки даже думала о Кинуко как о совершенно незнакомой 
молодой барышне. Так было и сейчас… 

На обратной стороне открытки с морским пейзажем Кинуко нашла написан-
ные нервным почерком Хэнри карандашные строки. Он сообщал лишь, что ему 
понравилось побережье, и он планирует какое-то время провести в тех местах. 
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Оторвав взгляд от открытки и резко вскинув к матери гневное лицо, Кинуко 
неожиданно спросила: 

–  Неужели господин Коно умрет? 
 В эту секунду госпожа Сайки почувствовала страх – до того пугающим было 

выражение глаз этой незнакомой девочки, гневно глядевшей в её сторону. Но 
этот взгляд вдруг напомнил вдове ту пору, когда она сама была примерно в том 
же возрасте и против воли одаривала пугающими взглядами того, в кого была 
влюблена. А затем вдова как будто бы впервые заметила, что эта незнакомая де-
вочка невероятно похожа на неё в молодости, и что на самом деле эта девочка –  
её родная дочь. Женщина чуть слышно вздохнула. Эта девочка кого-то любит. 
Любит так, как она сама когда-то давно любила того человека. Конечно же, её 
дочь любит Хэнри, и никого иного…

В следующий момент госпоже Сайки показалось, будто женские чувства, бес-
конечно долго спавшие внутри неё, воскресли вновь. Совершившийся в её душе 
переворот был подобен и в то же время как будто противоположен тому, что 
пережила после смерти Куки Кинуко, пробудившаяся некогда при виде мате-
ринских страданий. Нынешняя перемена принесла с собой такую свежесть, что 
женщине даже поверилось, будто она, как и Кинуко, влюблена в Хэнри. 

Обе ненадолго замолчали. Но через какое-то время, когда затянувшееся мол-
чание уже почти превратилось в немое согласие и могло быть воспринято как 
подтверждение недавно сказанных страшных слов, госпожа Сайки вспомнила 
наконец о своём материнском долге. И с уверенной улыбкой ответила:

– …Что ты? Конечно же, нет!.. Должно быть, его не отпускает дух господина 
Куки. Но разве это, напротив, не послужит ему спасением? 

В ней вновь заговорило обостренное чувство интуиции, позволившее ещё при 
первой встрече с Коно Хэнри разглядеть, что в жизнь юноши вплетена, словно 
уточная нить, смерть Куки, и что это делает Хэнри глубоко несчастным челове-
ком, поскольку жизнь он, в конечном счете, постигает, пристально вглядываясь 
в смерть. Сейчас то же чувство подсказало вдове: чтобы помочь Кинуко понять 
терзания Хэнри, достаточно будет самого простого и парадоксального объясне-
ния – какое и было дано. 

– Кто знает...
С этими словами Кинуко взглянула на мать: поначалу во взгляде её ещё уга-

дывалась тень страданий, но пока она, не отрываясь, смотрела в увядшее лицо 
божественно прекрасной матери, выражение её глаз постепенно менялось, всё 
больше напоминая то, с каким взирал на Богородицу изображённый на старин-
ной картине младенец. 

Перевод с японского Е. Юдиной

• Екатерина Юдина – историк, переводчик с японского и английского языков. Окончила 
исторический факультет УрГУ (ныне УрФУ). Финалист и победитель Международного моло-
дёжного конкурса перевода «Littera Scripta» в 2018–2020 гг., лауреат III Открытого конкурса 
художественного перевода (Магадан, 2019), лауреат премии «Инолит». Произведения в её 
переводах публиковались в журналах «Иностранная литература», «Новая Юность», на лите-
ратурном портале «Горький».
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Из английской поэзии

АЛЕКСАНДР БРОУМ (1620–1666)
ДЕНЬГИ

Сатира в стихах

Людей привлекает в деньгах не металл,
А власть, что дает серебро или злато.
Кто бы красе похвалы расточал,
Когда б не приданое дамы богатой?
Все чудеса наших нынешних дней
Созданы златом – с ним чувства острей,
Усердие больше, а верность – сильней.

Оно покупает короны царей,
Берёт победителя в плен после боя,
Оно открывает врата крепостей,
И золотом писаны наши устои.
Может оно парламент созвать,
В вассалов царей легко превращать,
Голос народа гласом божьим назвать.

Интриги плести и потом их раскрыть.
А как оно крупных воров возвышает!
И судит того, кто сам должен судить;
Кто должен судим быть, других осуждает.
Шутам же деньгами гордыня дана,
Они на коне! Добродетель – одна,
Бежит, ухватившись за их стремена.

Украшены златом король и дворец,
И Карл, и Протектор. И даже святые!
Крест служит обману. Ведь деньги – наглец,
И правят царями мешки золотые.
Решают монеты, как Богу служить,
А кто не согласен, тот может побыть
Святой Катериной иль Руфью прослыть.

И чёрный сенат наш деньгами скреплён –
Недаром у нас деньги вмиг исчезают.
Подкупленной армии дух так силён!
И так же поспешно она отступает.
Кто с Богом торжественно пакт заключал,
Кто нас этот пакт одобрять заставлял,
Про Бога забыл – ну а деньги забрал...
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На денежных кучах цветёт бюрократ,
А золото кормит и бунт, и измену,
Меняет решенья, лишает наград,
И может отбросы назвать джентльменом.
Умеет художник гербы подновлять?
Пусть платит – и сможет свой герб малевать,
Коль колер златой будет он подбавлять.

За золото будет решенье суда
На той стороне, на какой захотите!
Писать не умеете? Что ж, не беда!
Чиновником станете, только платите!
И без доказательств священник зовёт
На папскую церковь отправить поход –
За деньги он бросил свой римский приход.

Монеты решают, кто сэр, а кто пэр,
Без рода, без всяких умений, без чести.
Сегодня – трактирщик, а завтра уж мэр,
Хоть было б в трактире остаться уместней.
В советах и гильдиях место достать?
Всё просто – найдите, кому денег дать!
Ведь золото клячу заставит скакать.

У падшей девицы набит кошелёк?
Прекрасно, теперь она благочестива!
Она свои детям даст денег мешок
И титул впридачу, пускай и фальшивый.
А дети, безвкусный наряд нацепив,
Зовут «своей леди» служанок простых,
Ругаются скверно и пьют за троих.

Жизнь можно за деньги купить и продать,
Законы нарушить и их же исправить.
Спокойствие бросить, преступником стать,
Рискнет даже тот, кто ленив иль бесправен.
Любому даст злато врачебный талант,
На труса нацепит оно аксельбант.
Чужими стихами похвастает франт.

На золоте создан семейный союз,
И связан деньгами жених с новобрачной.
Любовь не нужна. Деньги скроют конфуз,
И титул получит ребёнок внебрачный.
И возраст не важен, коль золото есть:
Даме богатой и почесть, и лесть.
Деньгами питаются тело и честь.
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Нам злато дает и борзых, и коней,
И конюха, чтоб содержать их в порядке,
Жену, дом и множество дивных вещей,
Успех у красавиц, чьи взоры так сладки.
За деньги стихам можно крылья купить!
Испанским вином всех друзей угостить!
И песней и вас, и себя веселить!

ФИЛИП ДЖЕЙМС БЕЙЛИ (1816–1902)
ДРЕВНЯЯ ЛЕГЕНДА

Есть городок среди полей,
В нём – самый странный из камней.
С вершины ближнего холма
Давнишнею порой
Была скала принесена,
Но не людской рукой.
Мы руны в стих перевели,
Чтоб миру рассказать,
Как чёрта победить смогли
Святой и Божья рать.

Там церковь гордо шпиль несёт,
И громко колокол зовёт
Отметить праздник городской
В денёк осенний золотой.
И весь народ – и стар, и млад –
Готовит праздничный наряд.

Как-то на праздник город весь
Собрался в церкви, чтоб вознесть
Хвалу Тому, кто благодать
Сумел всем людям даровать;
Тому, кто на кресте страдал;
И кто селянам помогал –
Святому Вильфриду всегда
Молились в трудные года.
Три раза в день звонарь звонил,
Народ молиться приходил,
А после колокол сзывал
Всех на веселый карнавал.

Тут разъярился Падший Враг.
Взлетев над храмом, молвил так
Во тьме сгущавшейся ночной,
На шпиле церкви, под луной:
«Я отомщу за этот звон!
Они поймут – мой гнев силён!»
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С вершины одного холма –
С того, где церковь вся видна,
Где раньше колдовал друид –
Зубами вырвал он гранит.
Со свистом воздух в грудь набрав,
Раскинув крылья в небесах,
В ближайший город он летит,
Бросает на собор гранит –
Так зайца вниз орёл швырнёт,
Когда птенцам его несёт.

С соборной башни слышит он
Далёкий колокольный звон.
Окинул пустошь взглядом злым –
А вот и церковь перед ним.
На шпиле лунный свет погас,
А Враг не отрывает глаз
От цели будущей своей,
Не промахнуться чтоб по ней.

Пробило полночь – в этот час
Зло на земле сильнее нас.
Скалу Враг в лапу ухватил
И с воем в церковь запустил.
Святых небесная работа –
Христу молитва и забота
О тех, кто верой нерушим.
Вильфрид святой и иже с ним
Всегда готовы защищать
Места, где льётся благодать.
Святой из Йорка бросил взгляд –
И взор его нагнал снаряд.
Святой молитву сотворил –
И камень в воздухе застыл!

Вильфрид заговорил: «Глупец!
Любое зло узрит Творец.
Ночную пору выбрал ты,
Чтоб камень бросить с высоты.
Но тем, кто борется с тобой,
Сияет вечно свет дневной.
Всё то, что дорого святым,
Мы с Божьей помощью храним.
Покуда нас в молитвах чтут,
Покуда нас помочь зовут,
Найдёт защиту человек,
И будет храм стоять вовек!»
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Он замолчал, и вдруг скала
По небу тихо поплыла
И встала средь травы густой
Подальше от земли святой.
Тут отступить пришлось Врагу,
Оставив камень на лугу.
Там он стоит и до сих пор,
Но всё ж притягивают взор
Отметины зубов больших.
Стоит тот камень, стар и тих.
Но в глубине – рукой не тронь! –
Пылает дьявольский огонь.

Перевод с английского Е. Зиминой

• Евгения Зимина – лауреат V Открытого конкурса художественного перевода имени Р. Р. 
Чайковского (Магадан, 2023) в номинации «Поэзия» (английский язык). Преподаватель Ко-
стромского государственного университета. 
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